

# HOINARA • DUO

Fiece operă a Doamnei Colette, mărimdu-ne plăcere, ne face din ce în ce mai sensibili față de universul și duiosia sa, față de tot ce e însuflețit. (...) Fie ca cititorii să descopere singuri gândul scriitoarei, stilul său ales, sinceritatea, uimitoarea și nesecata sa bogăție sufletească.

ANDRÉ PARINAUD

COLETTE • HOINARA • DUO



Lei 8,75



— COLECȚIA MERIDIANE —



**Desenul copertei de *Micu Veniamin***

,

**COLETTE**

***La Vagabonde © by Albin Michel***

***Duo © by Hachette***

**Colette**

---

# Hoinara • Duo

Traducere de *Ovidiu Constantinescu*

Prefață de *Irina Eliade*



**Editura pentru Literatură Universală**

---

*București, 1969*



## PREFAȚĂ

Curba descrisă de receptarea operei semnată de Colette marchează o continuă ascensiune.

Deși scriitoarea începe să publice din primii ani ai secolului al XX-lea și romanele sale sînt apreciate de marele public, numele Colettei nu apare decît după primul război mondial în istoriile literare, și atunci în cadrul capitolelor rezervate genului, considerat implicit minor, reprezentat de literatura feminină.<sup>1</sup>

În 1935, Marcel Braunschvig vorbește despre Colette ca despre cea mai talentată dintre femeile ce își alcătuiesc romanele transpunînd mai mult sau mai puțin voalat experiențele lor personale, situînd-o în capul unei lungi liste ce cuprinde nume complet uitate astăzi. În istoria literaturii ce apare cu un an mai tîrziu, Albert Thibaudet o pomeneste pe Colette doar pentru a afirma că este o demnă urmașă a lui George Sand, adevărată inovatoare, după părerea celebrului critic, de vreme ce ea a fost prima femeie care a introdus în literatură un element nou și anume „atitudinea

<sup>1</sup> O excepție în această privință o constituie *Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines*, Larousse, 1927, de Daniel Mornet, Colette apărînd în cadrul capitolului intitulat *Primatul artei în roman*.

maternă" ce constă din acceptarea entuziastă a universului și a legilor care îl guvernează.

După cel de al doilea război mondial, unghiul din care sînt privite operele romancierei se schimbă total, criticii și istoricii literari renunțînd să stabilească filiații și analogii tematice și străduindu-se, în capitole anume dedicate Colettei, să repereze coordonatele unei opere a cărei originalitate se dovedea din ce în ce mai greu de tăgăduit. Strecurîndu-și laudele aduse talentului scriitoarei și magiei stilului său în fraze restrictive — căci în virtutea criteriilor îndeobște acceptate acum douăzeci de ani, era greu să acorzi titlul de mare scriitor unei romanciere care s-a mulțumit să nareze numai reacțiile sale în contact cu natura, cu animalele și cu cîțiva oameni, unei romanciere care ignoră sau refuză să ia în considerație problemele de ordin etic, social sau estetic dezbătute pe larg în romanele ce apar simultan în Franța și în afara granițelor Franței — criticii literari, mai de voie mai de nevoie, sfîrșesc prin a confirma votul de încredere dat spontan și cu mulți ani înainte Colettei de masa cititorilor anonimi.

În ultimii ani, din paginile închinat prozatoarei, devenită încă din 1956 un clasic al secolului al XX-lea, dispar frazele cu caracter restrictiv, iar adjectivele „feminin” și „minor”, ce abundau în scrierile primilor exegeți, sînt înlocuite prin antonimele lor exacte: „viril” și „major”.

Astfel, în 1960, Gaëtan Picon, după ce vorbește despre Colette spunînd : „Este o scriitoare extraordinară și în anumite privințe fără potrivă : limba precisă pe care o folosește se află pusă în slujba unui spirit de observație și a unei imaginații senzoriale cu care nici un alt scriitor nu a

fost înzestrat în asemenea măsură”<sup>1</sup>, nu pregetă să-i înscrie numele în categoria scriitorilor care au creat opere majore, slujindu-se de uneltele îndelung verificate ale romanului tradițional, categorie ce cuprinde scriitori ca François Mauriac, Roger-Martin du Gard, Georges Duhamel și Jules Romains.

Șapte ani mai târziu, Pierre-Henri Simon socotește că din lista citată mai sus François Mauriac este demn de a sta alături de Colette, adăugându-i pe André Malraux și Marcel Proust.

„Cum poate cineva care a citit pe Colette, pe Mauriac și pe Malraux, să nu caște citind proza lui Pierre Loti?”<sup>2</sup> se întreabă P. H. Simon pentru a exclama la sfârșitul unei fraze reproduse din Colette: „Cine scria în 1913 cu atîta finețe și cu atîta intensitate? Poate Proust. Colette și Proust erau, în ajunul primului război mondial, cei doi mari aștri care se urcau pe cerul romanului francez”.<sup>3</sup>

Entuziasmul istoricului literar pare excesiv dacă ne amintim că François Mauriac este nu numai un analist tot atît de fin ca și Colette, dar și creatorul unei numeroase serii de personaje complexe, în vreme ce Colette ne prezintă neîncetat diferitele imagini ale aceluiași tip de femeie; dacă ne aducem aminte — și cine poate uita? — că personajele lui André Malraux depășesc adeseaori „condiția umană” în lupta pe care o dau pentru a cuceri dreptul de a fi om, în timp ce Colette se mulțumește să trăiască intens și lucid viața ce i se oferă; dacă știm — și nimeni nu ignoră astăzi

<sup>1</sup> Gaëtan Picon, *Panorama de la nouvelle littérature française*, Gallimard, 1960, p. 30.

<sup>2</sup> P. H. Simon, *Histoire de la littérature française au XX-ème siècle*, A. Colin, 1967, Tome I, p. 26.

<sup>3</sup> *Op. cit.*, p. 68.

acest lucru — că Marcel Proust a fost nevoit să dărîme din temelii romanul tradițional pentru a-și putea scrie opera, pe cînd Colette nu se simte de loc stînjinită de convențiile impuse de tradiția romanească.

Situarea scriitoarei pe același plan cu Mauriac, Malraux și Marcel Proust i se pare firească istoricului literar în virtutea adoptării unui criteriu unic pentru aprecierea operelor literare, și anume, forța de evocare a expresiei, considerată independent de importanța mesajului, criteriu ce ni se pare justificat cu privire la poezie — unele elegii pot fi reduse la un suspin — dar a cărui extrapolare la creația romanească rămîne, după părerea noastră, sub semnul întrebării.

Oricît de mare va fi fost meșteșugul Colettei pe care Pierre-Henri Simon îl definește astfel: „Arta Colettei a constatat din știința de a reda prezența lucrurilor și mai ales a acelor lucruri care trăiesc și se mișcă, care sînt plămădite din sînge sau sevă, mirosuri sau culori — oameni, animale și plante, în fraze cu contururi de o sobrietate virilă ce conțin un vocabular senzual și cărnos și imagini surprinse în toată noutatea și căldura lor”<sup>1</sup>, nu putem uita că romanciera nu s-a mulțumit să evoce lumea înconjurătoare, ci că s-a străduit, în operele ei, să ne arate cum se întîmplă anumite fenomene.

Pentru a izbuti, Colette a trebuit să se deprindă să privească, să identifice aspectele destinate a fi integrate în universul presimțit de ea, să învețe să le ordoneze într-un tot unitar și să găsească mijloacele de expresie datorită cărora o lume interioară poate fi comunicată celorlalți oameni.

<sup>1</sup> *Op. cit.*, p. 67.



Ucenicia scriitoarei începe încă din copilărie în casa părintească dintr-un modest târg din Burgundia, sub îndrumarea unui dascăl de neîntrecut, propria sa mamă.

Sidonie Colette nu se deosebea de loc, la prima vedere, de celelalte gospodine din Saint-Suaveur-en-Puisaye. Ca și vecinele ei, Sido — căci sub acest nume va fi evocată mai târziu cu admirație, recunoștință și nețărmurită dragoste de scriitoare — trebăluia de dimineața pînă seara, împovărată de grijile unei case în care îmbătrînea soțul ei, căpitanul Jules Colette, veteran din războiul purtat în Italia în 1859, creșteau patru copii și se adăposteau toți cîinii și pisicile de pripas.

Spre deosebire de vecinele ei din Saint Sauveur, Sido știa să uite că buruienile trebuiesc plivite, florile udate și poamele culese, cînd în preajma ei plantele sau animalele îi ofereau unul din acele spectacole al căror tîlc numai ea știa să-l înțeleagă.

Ținînd sub braț coșul cu rufe, Sido se oprea cîteodată pironită locului în pragul casei și dacă cineva se apropia de ea în acele clipe spunea :

„— Taci ! Privește...

O mierlă neagră cu pene oxidate, unele bătînd în verde, altele în violet, străpungea cu ciocul cireșile, sorbindu-le sucul, sfîrtecînd carnea roșietică.

— Cît e de frumoasă ! șoptea mama. Și vezi cum știe să se slujească de gheare ! Și cu ce trufie își mișcă capul ? Ce zici de felul cum dă cu plisoul, ca să desprindă sîmburii ? Bagă de seamă : nu le ia decît pe cele mai coapte.

— Mamă... Sperietoarea din pom...

— Taci ! Sperietoarea n-o stingherește.

— Mamă, dar cu cireșile cum rămîne ?

— Cireșile ? Da, bine zici, cireșile..."<sup>1</sup>

Colette nu va uita niciodată lecțiile date de Sido. Nici fetița cu obraji arși de soare și cu ochi fără vîrstă, aproape fără sex, ce păreau să ia totul în serios<sup>2</sup>, — Gabrielle pentru colegele ei de școală, nici tînăra femeie cu fața triumghiulară și cu gesturi feline a cărei imagine ne-a lăsat-o pictorul Forain, — Colette Willy pentru membrii cercurilor artistice și literare de la începutul secolului XX — și mica bătrîna doamnă imobilizată în fotoliul așezat la fereastra casei sale, ce dădea spre cel mai provincial colț al Parisului zilelor noastre — Madame Colette, pentru Cocteau, Aragon și cei din generația lor — nici fetița, nici femeia excentrică, nici înțeleapta bătrînă nu o vor uita pe Sido, și, din toate titlurile de glorie, Colette va revendica întotdeauna, cu mîndrie, titlul de a fi fost și de a fi rămas „fiica lui Sido“.

Ucenicia scriitoarei în umila grădină provincială, unde singurele miracole erau săvîrșite de iernile ce repezeau vînturi năprasnice asupra pomilor desfrunziți și prefăceau cerul într-o mare furtunoasă, precum și de mult așteptatele primăveri, cînd florile se deșteptau din lungul lor somn, unele congestionate de „apoplexia sevei“<sup>3</sup>, lunga și minunata ucenicie ia sfîrșit în 1893, cînd Gabrielle Colette devine soția gazetarului Henry Gauthier Villars, cunoscut mai ales sub pseudonimul său literar, Willy.

O nouă și grea ucenicie va începe pentru Colette și maestrul, adorat la început, judecat lucid mai tîrziu, va fi Willy, unul din cei mai rafinați și mai lipsiți de scrupule parizieni din cîți trăiau în Franța în perioada numită „La Belle Epoque“.

<sup>1</sup> Collete, *Sido*, Ferenczi, 1930, pp. 22—23.

<sup>2</sup> Colette, *La Vagabonde*, Albin Michel, 1910, p. 102.

<sup>3</sup> Colette, *Duo*, Hachette, 1958, p. 12.

Datorită lui Willy, Colette va învăța ce înseamnă dragostea, dragostea încrezătoare în forța ei, apoi dragostea veșnic amenințată, apoi dragostea călcată în picioare ; datorită lui Willy, Colette va lua contact cu o lume a cărei existență nu o putea bănuî mica și sănătoasa țărăncuță din Saint-Sauveur, lume alcătuită din bărbați meșteri în arta de a pune la îndoială existența oricărei virtuți, și din femei a căror unică preocupare era de a ține pasul cu moda vestimentară, literară și erotică a timpului, bărbați și femei ale căror siluete vor fi creionate mai târziu în volumul intitulat *Uceniciile mele*, comentat astfel de André Gide :

„Deși pare ivită întâmplător, ca în joacă, nici o trăsătură de condei nu dă greș, într-atît este de subtilă și desăvîrșită arta scriitoarei. Am trecut și eu adesea pe lîngă acea societate artificială, falsificată, hidoasă, pe care o descrie Colette... Cu toate că era mult superioară celor pe care îi înfățișează, Colette, după cît mi se pare, s-a lăsat și ea contaminată, într-o oarecare măsură”<sup>1</sup>.

Poate că dacă nu „s-ar fi lăsat contaminată într-o anumită măsură” de mediul pretențios și corupt pe care l-a frecventat în cursul celor treisprezece ani cît a fost soția lui Willy, scriitoarea nu ar fi învățat niciodată să cunoască prețul bucuriilor simple și n-ar fi știut să le evoce cu atîta forță.

Colette se va însănătoși însă și remediu împotriva tuturor bolilor de care se molipsise îi va fi dat, dar cu totul în alt scop, de însuși Willy. Într-adevăr, abilul ziarist, care nu era lipsit nici de gust, nioi de discernămint — spre cîntea lui, Willy a fost unul din primii cronicari care au

<sup>1</sup> André Gide, *Journal*, Bibliothèque de la Pléiade, N.R.F. 1941, p. 1245.

dezvăluit publicului francez frumusețea operelor lui Wagner — își dă seama că mica provincială are talent și, ca atare, o silește să-și aștearnă pe hîrtie impresiile.

Rezultatul acestei munci impuse, a fost seria de romane din ciclul *Claudine* (*Claudine la școală* — 1900 ; *Claudine la Paris* — 1901 ; *Claudine căsătorită* — 1902 ; *Claudine pleacă* — 1903 ; precum și cele două volume intitulate *Minne* — 1904 și *Rătăcirile lui Minne*, care vor apărea purtînd numai semnătura lui Willy.

Scriind din dorința de a fi pe placul bărbatului pe care îl iubea, Colette va descoperi adevărata ei menire. Momentul acestei revelații este astfel descris în poemul intitulat *Privighetoarea*, ce apare în 1908 :

„Tăioși, dîrzi, cîrceii unei vițe amare se încolăciseră în jurul meu cînd, în primăvara vieții, dormeam fericită și încrezătoare. Dar am rupt, tresărind înspăimîntată, toate acele fire răsucite, ce răzbătuseră pînă în carne, și am fugit... Cînd toropeala unei noi nopți de miere mi-a îngreunat pleoapele, m-am temut de cîrceii de viță și m-am tînguit cu glas tare, și, tînguindu-mă, mi-am auzit glasul“<sup>1</sup>.

Romanul *Hoinara*, apărut trei ani mai tîrziu, reia povestirea circumstanțiată a momentului evocat în poemul citat.

Toropeala unei nopți de miere — o nouă dragoste — și teama de cîrceii de viță, teama de a fi din nou rănită de moarte, a constituit pentru majoritatea exegeților operei scrise de Colette unicul subiect al romanului *Hoinara*<sup>2</sup>.

<sup>1</sup> Colette, *Les Vrilles de la Vigne*, Ferenczi, 1930, p. 86.

<sup>2</sup> Cf. Pierre Trahard, *L'Art de Colette*, Collections Sainte-Beuve, 1941, p. 98, și Maria Le Hardouin Colette, *Classiques du XX-ème siècle*, Editions Universitaires, 1956, p. 64.



Nimeni nu pare să fi observat că eroina, identificată pe bună dreptate cu naratoarea<sup>1</sup>, își privește cu atîta luciditate semenii, încît nu riscă decît... de-a fi fericită, acceptînd să-și lege viața de cea a unui om ale cărui calități au fost verificate îndelung prin variate și savante teste.

Nu frica de a suferi o face pe Renée Néré să-și ia pentru întotdeauna rămas bun de la bărbatul iubit, și care îi merită pe deplin dragostea, ci revelația pe care o are despre menirea ei pe lume :

„De cît timp oare îl uitasem pe Max ? Căci îl uitasem ca și cum niciodată nu aş fi cunoscut mîngîierea gurii lui, ca și cum pentru mine nu ar fi existat nimic mai imperios pe lume decît să caut cuvinte pentru a spune cît este de galben soarele și cît de albastră marea“<sup>2</sup>.

Renée Néré-Colette știe ce înseamnă această căutare. Știe că pentru a putea reda nuanța exactă și intensitatea culorilor este nevoie să te adăpostești în zilele de arșiță la umbra copacilor sau în hanuri, cafenele, și cîrciumi — căminul celor fără căpătîi — să tremuri de frig în culisele teatrelor de cartier și să aștepti în lungi nopți de insomnie ivirea zorilor într-o cameră neprietenoasă de hotel provincial, într-un cuvînt să mergi pe drumul pe unde au trecut toți „stăpînii pămîntului, hoinarii“<sup>3</sup>.

Renée Néré-Colette, care înainte de a fi fost dansatoare a stat — așa cum ne-o mărturisește încă din primele pagini ale confesiunii ei — ceasuri întregi aplecată asupra filelor albe, știe cîte ore de veghe lucidă sînt necesare pentru a alege din zecile de cuvinte ce se prezintă, declarînd că sînt investite oficial cu puterea de a desorie exact lumea

<sup>1</sup> Cf. Gonzague Truc *Madame Colette*, Corr  a, 1941, pp. 67 și 71.

<sup>2</sup> Colette, *La Vagabonde*, ed. cit. p. 231.

<sup>3</sup> *Op cit.*, p. 239.

înconjurătoare, pe cele efectiv capabile să evoce prezența concretă a lucrurilor însuflețite și neînsuflețite din care este alcătuit universul.

„A scrie... Joc periculos și dezamăgitor ce constă în a prinde și a fixa sub dublul vîrf flexibil al peniței strălucitorul, pasionantul adjectiv, mereu gata să o ia la fugă”<sup>1</sup>.

Joc periculos, desigur, de vreme ce mulți au căzut fie în ispita de a alege adjectivele cîntărindu-le izolat, uitînd să pună în balanță acele substantive ce le puteau curăța de praful așezat de expresiile stereotipe ce le însoțesc de obicei, fie în ispita de a înșirui epitetele unele după altele, îmbătați de muzica sunetelor ce se succed într-un anumit ritm.

Colette ocolește toate aceste primejdii, străduindu-se să altoiască adjectivele în substantive ivite pe alte meleaguri, pentru a le reda prospețimea și vigoarea tinereții, cuvintele îmbătrînind și ele și devenind, cu vîrsta, unele „prea umflate, altele prea zbîrcite”, cum le califică scriitoarea.

Iat-o pe Colette reanimînd două adjective, unul umflat de vreme, ce a înghițit toate substantivele din limbă — adjectivul *mare* — altul „prea zbîrcit”, fiindcă a stat mereu doar în preajma substantivelor : „oraș” sau om — adjectivul *iluminat*.

„Erau pe vremea aceea ierni mari și veri dogoritoare”<sup>2</sup>, scrie Colette, și iernile copilăriei apar în fața ochilor noștri, așa cum ni le aducem cu toții amînte, mărețe și neprihănite în albul lor veșmînt. Peisajul imobil evocat de adjectivul „mare” se schimbă brusc, căci năvalnica sosire a primăverii aduce „dezghețul iluminat de mii de picături de

<sup>1</sup> *Op. cit.*, p. 16.

<sup>2</sup> Colette, *Sido*, ed. cit., pp. 11—20.

apă și de muguri cu vîrfuri în formă de sulică<sup>1</sup>, ce ne evocă o voioasă serbare cîmpenească.

Cîteodată simpla îmbinare de cuvinte nu e suficientă, și atunci adjectivele trebuiesc consolidate printr-o comparație, pînă și acele adjective ce par să trimită exact la țintă, fiind derivate din substanțe ale căror calități sînt îndeobște considerate a le poseda, ca de pildă adjectivul „cenușiu“, ce nu se potrivește — crede Colette — decît „acelui reziduu de culoarea fierului și greu ca și el pe care îl scoți în găleți pline din caloriferele și sobele unde ard cărbuni“<sup>2</sup>, nefiind în stare să evoce cenușa ce acoperă buturugile, din vatră, „cenușa ușoară, albă și albastră... ca blana de șinșila“<sup>3</sup>.

Dacă prezența lucrurilor și viețuitoarelor ce populează universul Colettei este adesea redată datorită comparațiilor, metaforele sînt în schimb rare, și alese cu grijă numai din categoria celor care pot evoca mai pregnant aspectele greu de întrevăzut prin lentilele aburite ale cuvintelor generalizatoare.

Astfel, cenușa ce acoperă jăratecul este numită de Colette „floare a focului“, metaforă creată după un model existent în limba curent folosită — în limba franceză ca și în limba română oțetul face floare — dar care în contextul dat „Cenușa este floarea focului, alba sa spumă“<sup>4</sup>, evocă albele înfloriri ale pomilor fructiferi. Insolita metaforă este de altfel puternic motivată, căci alba floare a focului este tot atît de folositoare ca și florile ce se vor preface în fructe, de vreme ce ea, împreunîndu-se cu apa, știe să curețe și să spele.

<sup>1</sup> *Ibid.*

<sup>2</sup> Colette, *Prisons et Paradis*, ed. Ferenczi, 1932, p. 107.

<sup>3</sup> *Ibid.*

<sup>4</sup> Colette, *Prisons et Paradis*, ed. cit.

Celălalt gen de metafore, care anulează granițele dintre regnul uman și cel animal sau vegetal, atribuind păsărilor sau florilor mentalitatea noastră, i se par suspecte Colettei după cum suspecte i se păruseră fetei care citise la umbra nukului din grădina lui Sido basmele lui Perrault, în care bostanii se prefac în calești, iar șobolanii în telegari dori-tori să o ajute pe biata Cenușăreasă să ajungă la timp la balul unde avea să întâlnească pe frumosul cucon domnesc.

Nici un pom nu-și va pleca crengile anume pentru a-i îngădui să culeagă mai ușor roadele, nici o floare nu-i va așine calea implorînd-o s-o treacă în rîndul zeițelor nemuritoare cu titlul de zîină a razei portocalii, așa cum fac lianele dintr-o insulă din Pacific descrise de Giraudoux, și nici un arbust nu va deveni în opera Colette „catolic“, ca acela ale cărui ramuri încărcate de flori l-a văzut Marcel Proust pe altarul unei biserici de țară, determinîndu-l să afirme că albele corole se deschid în cinstea unei sărbători religioase.

Pentru Colette lucrurile, plantele și animalele există independent de oameni, fiecare trăindu-și individual destinul în cadrul legilor dictate de specia căreia îi aparțin, dar simpla lor prezență constituie o minune pe care Colette nu se satură contemplînd-o.

„Niciodată nu vom putea spune că am privit îndeajuns de corect și îndeajuns de intens“, va spune Colette spre sfîrșitul vieții ei <sup>1</sup>.

Înzestrată cu ochi ageri, cu urechi pe care le știe ciuli și cu nări ce adulmecă pînă și apropierea furtunii, Colette trăiește cu intensitate clipa prezentă, avînd privilegiul de a

<sup>1</sup> Colette, *Journal à Rebours*, citat de Maria Le Hardouin, *op. cit.*, p. 18.



nu uita niciodată ceea ce simțise în copilărie, memoria senzorială fiind pentru scriitoare un fel de al șaselea simț și nu o stare de grație în care te oufundă pe neașteptate aroma unei prăjituri muiate în ceai, sau o denivelare de caldarîm, așa cum i se întîmplă lui Marcel Proust, scriitor cu care a fost adesea comparată <sup>1</sup>.

Dar fie că este continuă, ca la Colette, fie sporadică și neprevăzută, ca la autorul ciclului *În căutarea timpului pierdut*, memoria senzorială se află la baza tehnicii lor, ambii scriitori străduindu-se să detecteze analogii între diversele senzații.

„Să poți simți gustul unui parfum, să poți pipăi o culoare și să poți vedea, subțire ca un fir de iarbă, linia unui cîntec imaginar“ <sup>2</sup>, iată suprema năzuință și suprema măiestrie a Colettei, care știe să îndrume sinesteziiile pe făgașul sentimentelor complexe, atunci cînd ne vorbește de „lacomelile amintiri“ <sup>3</sup> ce o absorb în lumea copilăriei, sau de cărțile de curînd ieșite din tipografie al căror „miros de cerneală și de hîrtie evocă huila locomotivelor și a plecărilor“ <sup>4</sup>.

Deși arta scriitoarei își are rădăcinile adînc împlîntate în lumea plantelor și a animalelor, oamenii cu bucuriile și necazurile lor nu sînt absenți din povestirile celei care a trăit mai bine de șaizeci de ani în inima Parisului.

Personajul principal este însăși Colette, care ni se adresează cînd direct în poemele sau în amintirile ei, cînd prin

<sup>1</sup> Cf. Maria Le Hardouin, *op. cit.*, p. 43 ; Pierre Trahard, *op. cit.*, p. 164 ; Pierre Clarac, *Introduction*, Colette, *Pages Choisies*, Hachette, 1957, p. 6 ; P. H. Simon, *op. cit.*, p. 68.

<sup>2</sup> Colette, *Pages Choisies*, *op. cit.*, p. 40.

<sup>3</sup> Colette, *Prisons et Paradis*, *ed. cit.*, p. 107.

<sup>4</sup> Colette, *La vagabonde*, *ed. cit.*, p. 13.

intermediul eroinelor sale, Claudine, hoinara Renée Néré, inconștienta Alice din *Duo*, sau femeia deznădăjduită la gândul că tinerețea i s-a scurs printre degete; Léa, din romanul *Chéri*.

Majoritatea eroinelor ale căror drame le evocă scriitoarea trăiesc într-o lume alcătuită din acele personaje pe care Colette a avut prilejul să le cunoască pe vremea când, împreună cu Willy, colinda saloanele, expozițiile și cinaclurile literare pariziene.

Claudine, Renée, Alice suferă din cauza unor bărbați alcătuiți toți după chipul și asemănarea lui Willy, bărbați a căror putere de seducție este subtil evocată de scriitoare, care ne dă de înțeles că sentimentele pe care le inspiră nu sînt de loc justificate de calitățile lor morale sau intelectuale.

Preocuparea constantă a Colettei rămîne — în ciuda unor minunate schițe ce prezintă, cînd caricatural profilurile artiștilor și scriitorilor ce se bucură de mare succes, cînd cu o emoție ce răzbate printre rînduri siluetele oropsiților cîntăreți și acrobați de music-hall, ale căror haine și vorbe pestrițe ascund uneori adevărați oameni — descrierea cuplului bărbat-femeie surprins într-un perpetuu antagonism.

Cuvintele „dragoste“, „gelozie“, „deznădejde“, vor fi descompuse de Colette în elemente tot atît de imponderabile ca și cele din care sînt alcătuite culorile, sunetele și aromele evocate.

Un roman — despre care s-a spus că reprezintă una din cele mai izbutite analize a geloziei — este *Duo*.

Evident, se poate afirma că Michel devine gelos aflînd că soția sa, de a cărei dragoste nu se îndoiește, l-a înșelat în trecut, dar se poate susține, și cu mai mult tenă credem, că Michel încearcă sentimentele unui om ce nu se poate

obșnui cu gândul că va fi nevoit să trăiască alături de femeia iubită, suferind de o boală care îl dezgustă.

„Ce viață, Doamne ! gîndea Michel înciudat. Ce viață, dacă trebuie să mă împiedic mereu, la fiecare cuvînt, la fiecare gest, de ceva ce palpită și sîngerează într-un ungher ascuns“<sup>1</sup>.

Nici Michel și nici Alice nu știu să sufere, după cum nu știu nici să se ajute unul pe altul pentru a ieși din impasul în care se află.

„Michel credea că suferă și nu era încă decît agitat... Pipăind între coaste locul unde s-ar fi putut eventual localiza și dezvolta durerea ce rătăcea încă în tot corpul, se abținea de la orice mișcare“<sup>2</sup>.

Victima se abține de la orice mișcare, după cum și călăul inconștient, care este Alice, își întrerupe cu grijă frazele, pentru ca nu cumva în ele să se strecoare un cuvînt ce ar putea să agraveze boala lui Michel.

Cei doi soți deși se iubesc, nu-și vor putea întinde mîinile, deoarece universul femeii, care a uitat cînd, cum și de ce a căzut în brațele altui bărbat, este despărțit prin ziduri de netrecut de iadul unde se zbate ființa de care se simte legată prin cele mai adînci fibre, dragostea fiind în *Duo* ca și în celelalte romane ale Colettei un sentiment ce surghiunește, trimițînd eroii Colettei într-o țară necunoscută, cea a singurătății.

Ca și în celelalte opere ale sale, reducînd sentimentele la senzațiile din care sînt alcătuite pe care credem că le cunoaștem fiindcă le știm numele, Colette ajunge să dez-

<sup>1</sup> Colette, *Duo*, Hachette, 1958, p. 101.

<sup>2</sup> Op. cit. p. 97.

văluie unele taine ale sufletului omenesc și poate că numai impunându-și să nu vorbească decît despre ceea ce a simțit ea însăși, scriitoarea își poate efectua analiza în zone neexplorate înaintea ei.

Colette face parte din categoria acelor artiști despre care pomenea Marcel Proust spunînd că „n-au făurit decît o singură operă, sau mai bine zis n-au făcut decît să refracte, trecînd-o prin prisme diferite, o unică frumusețe, pe care ei cei dintîi au adus-o pe lume”<sup>1</sup>, și frumusețea tulburătoare proclamată de Colette este frumusețea vieții, a unei vieți de femeie, analizată lucid și trăită cu fervoare.

IRINA ELIADE

<sup>1</sup> Marcel Proust, *À la Recherche du Temps Perdu*, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, Tome III, p. 275.





## Partea întâi

ORA ZECE ȘI JUMĂTATE... Și de astă dată sînt gata prea devreme. Colegul meu, Brague, care m-a sprijinit la începutul carierei mele, cînd am debutat în pantomimă, mi-o reproșează adeseori în termeni figurați :

— Of, Doamne, afurisită sămînță de diletant ! Tot timpul stai ca pe arcuri. Dac-ar fi după tine, ar trebui să ne dăm cu fond de ten de la șapte și jumătate, înfulecînd pe nemestecate aperitivele...

Trei ani de music-hall și de teatru n-au reușit să mă schimbe, mereu sînt gata prea devreme.

Ora zece treizeci și cinci... Dacă n-am să deschid cartea, citită și răscită, care zace pe măsuta de farduri, sau ziarul *Paris-Sport* pe care cabiniera îl mîzgălea adineaori cu dermatograful meu, am să rămîn singură cu mine însămi, față-n față cu șfetnica sulimenită care se uită la mine din oglindă cu niște ochi adînci pe sub pleoapele unse cu o pomadă grasă, liliachie. Cu pomeții îmbujorați, de culoarea brumărelelor din grădină, cu buzele de un roșu-îchis, strălucitoare și parcă lăcuite... Se uită la mine lung și știu că peste puțin o să-mi vorbească...

„Tu ești acolo, oare? o să-mi spună... Acolo, singură-singurică, în chilioara asta cu pereți văruiți, pe care niște mâini nerăbdătoare, încarcerate, în lipsă de altceva, au zgîrîiat inițiale împleteite, au desenat chipuri indecente și naive? Pe tencuiala pereților niște unghii vopsite ca ale tale au scris chemarea inconștientă a celor părăsiți... Îndărătul tău o mînă de femeie a scrijelit: Marie... și sfîrșitul numelui se avîntă într-o parafă pătimașă, care se înalță ca un țipăt... Tu ești acolo, oare, singură-singurică, sub tavanul fremătător pe care picioarele dansatorilor îl fac să se cutremure, ca podeaua unei mori harnice? De ce ești acolo, atît de singură? Și de ce nu într-altă parte?...“ Da, e ceasul primejdios al lucidității... Cine o să bată oare la ușa cabinei mele, ce obraz va veni oare să se așeze între mine și sfetnica sulimenită care mă spionează de dincolo de oglindă?... Întîmplarea, prietena și stăpîna mea, se va învrednici cu siguranță și de astă dată să-mi trimită vreunul din duhurile izbăvitoare ale haoticului său regat. Nu mai am încredere decît în ea și în mine. Mai cu seamă în ea, care mă scoate mereu la liman, ori de cîte ori simt că mă scufund și mă înșfacă, și mă scutură, întocmai ca un cîine salvator, ai cărui colți, de fiecare dată, îmi străpung nițeluș pielea... Astfel că ori de cîte ori mă cuprinde disperarea, în loc să-mi aștept sfîrșitul, aștept dimpotrivă aventura, miracolul neînsemnat și banal menit să îmbine din nou, ca o verigă strălucitoare, șiragul zilelor mele.

E credința, ce poate fi altceva decît credința, cu orbirea ei uneori simulată, cu renunțările sale

iezuite, cu îndărătnicia ei ce te face să mai tragi încă nădejde, chiar în momentul în care strigi : „Nu mi-a mai rămas nimic !“... Cu drept cuvînt, în ziua în care întîmplarea va purta un alt nume în cugetul meu, voi deveni o catolică desăvîrșită...

Ce tare se cutremură podeaua astă seară ! Se vede cît de colo că e frig : dansatorii ruși caută să se încălzească. Cînd vor striga cu toții în cor : „Iu !“ cu o voce pițigăiată și răgușită de godaci, va fi ora unsprezece și zece. Ornicul meu e infailibil, nu întîrzie și n-o ia înainte nici măcar cu cinci minute într-o lună. Ora zece : se apropie rîndul meu ; doamna Chevalier cîntă *Micii cerșetori, Sărutul de adio, Un fleac de nimic*, trei șansonete. Zece și zece : Antoniev cu cîinii lui. Zece și douăzeci și două : pocnete de pușcă, lătrături, cîinii și-au terminat numărul. Scărița de fier scîrțîie, se aude tușind cineva : coboară Jadin. Tușește și înjură, fiindcă de fiecare dată calcă pe poalele rochiei, e ca un ritual... Zece treizeci și cinci : fantezistul Bouty. Zece patruzeci și șapte : dansatorii ruși și, în sfîrșit, unsprezece și zece : eu !

Eu... În momentul în care mi-a trecut prin minte cuvîntul acesta, m-am uitat fără să vreau în oglindă. Eu sînt acolo, orice s-ar spune, eu, vopsită ca o mască în roșu-vioriu, cu ochii încercănați de un nimb de vaselină albastră care începe să se topească... Va trebui oare să aștept ca și restul figurii mele să se lichefieze ? Și dacă din imaginea pe care o am în față nu va rămîne pînă la urmă decît o scursură colorată, lipită de oglindă ca o dîră prelungă, mîloasă ?...

Bine, dar aici înțepenești de frig ! Îmi frec mâinile învinețite sub pojghița de alb lichid care a început să se scorojească. Zău ! Țeava caloriferului e înghețată : e sîmbătă și plebea care alcătuiește publicul de sîmbătă seara, publicul acela vesel, gălăgios și puțin cherchelit, are sarcina de a încălzi sala. Nimeni nu s-a gîndit însă la cabinele actorilor.

O lovitură de pumn zguduie ușa, făcîndu-mă să tresar toată, din tălpi pînă în vîrfurile urechilor. Mă grăbesc să-i deschid colegului meu Brague, costumat în tîlhar român, oacheș și conștiincios.

— E rîndul nostru, știi ?

— Știu. Bine c-a dat Dumnezeu ! Poți să și crăpi de frig, aici !

În capul scării de fier ce urcă spre scenă, o boare caldă, plăcută, uscată și colburoasă mă învăluie ca un mantou confortabil și murdar. În timp ce Brague, meticulos ca de obicei, supraveghează plantarea decorurilor și poruncește să se ridice ștanga din fund — de care spînzură pînza cu apusul de soare — îmi potrivesc automat ochiul în dreptul rotocolului luminos din cortină.

E o sală frumoasă, de sîmbătă seara, în varietelul acesta îndrăgit de întreg cartierul. O sală întunecată, pe care reflectoarele nu izbutesc s-o lumineze și, din rîndul al zecelea al rezervatelor și pînă la galerie, să dai oricît, nu găsești măcar un guler de cămașă ! Un fum roșcat plutește în aer împrăștiind peste tot izul acela greșos de chiștoc stins și de țigară de foi de doi gologani fumată undeva, departe... În schimb lojile din avanscenă seamănă cu patru jardinier... Frumoasă sală, în-

tr-adevăr ! Dar vorba micuței Jadin, care totdeauna vorbește pe șleau :

— Mă doare în cot, tot nu primesc nici un sfanț din rețetă ! Încă de la primele măsuri ale uverturii, mă simt ușurată, intrată în horă, ușoară ca fulgul și iresponsabilă. Cu coatele rezemate de balconul de pânză, privesc cu seninătate stratul de pulbere — noroi adus pe tălpi, colb, peri din blana cîinilor, rășină zdrobită — ce acoperă scîndurile pe care mă voi tîrî cu genunchii goi peste cîteva clipe și miros o mușcată roșie de hîrtie. Din clipa asta nu-mi mai aparțin, totul merge bine ! Acum sînt sigură că n-am să cad cînd am să dansez, că tocul pantofului n-o să se agațe de tivul fustei, că am să mă prăbușesc pe jos, azvîrlită de Brague, fără să-mi jupoi coatele și fără să-mi strivesc nasul. Voi aștepta cu o vagă teamă, străduindu-mă să-mi păstrez seriozitatea, ghidușiile micului mașinist care întotdeauna, în momentul cel mai dramatic, începe să pîrîie din gură de după șpraițuri, ca să ne facă să rîdem... Lumina orbitoare îmi călăuzește pașii, muzica îmi dictează gesturile, o disciplină misterioasă mă înlănțuie și mă ocrotește... Totul merge bine.

Da, totul merge strună ! Publicul nostru de sîmbătă seara, tăinuit în întuneric, ne-a răsplătit cu o explozie de entuziasm în care strigătele de bravo se amestecau cu fluierături, cu țipete, cu obscenități cordiale și am primit, aruncat cu toată puterea, drept în colțul gurii, un buchetel de garoafe de două parale, niște garoafe albe, anemice, pe care florăreasa le ține în apă rumenită cu cîrmîz ca să se coloreze... Îl iau cu mine acasă, prins



de reverul jachetei ; miroase a piper și a câine plouat.

Iau de asemenea cu mine o scrisoare pe care mi-a înmînat-o adineaori cineva :

*Doamnă, eram în primul rînd al fotoliilor de orchestră ; talentul dumneavoastră de mim mă îndeamnă să cred că mai aveți și alte talente, mai speciale și mai ispititoare ; vă rog să-mi faceți plăcerea să supați astă-seară cu mine...*

Scrisoarea e semnată „Marchizul de Fontanges“, Dumnezeu Sfinte, și a fost scrisă la cafeneaua Delta... Cîte vlăstare de familii aristocratice, pe care le credeai stinse de mult, și-au statornicit reședința la cafeneaua Delta ?... Împotriva tuturor aparențelor, ceva îmi spune că respectivul marchiz de Fontanges trebuie să fie înrudit îndeaproape cu un anume conte de Lavallière, care mă poftea săptămîna trecută la un *five o'clock* în garsoniera lui. Mistificări banale, în care se deslușește însă atracția romanțioasă pentru viața pe picior mare, respectul blazonului, care, în cartierul acesta de haimanale, mocnește sub atîtea șepci ponosite.

CA ÎNTOTDEAUNA, suspin adânc în momentul în care trag după mine ușa apartamentului meu. Să fie un suspin de oboseală, de destindere, de ușurare sau teama de singurătate? Să nu cercetăm, nu, să nu cercetăm!

Ce-oi fi avînd oare astă-seară?... Poate din pricina negurii de decembrie, o negură geroasă urzită din puzderie de paiete de gheață ce plutesc în aer, fremătînd în jurul becurilor de gaz aerian, ca o aureolă scînteietoare și multicoloră ce se topește pe buze, lăsînd un gust de creozot... Și pe urmă, cartierul acesta nou în care locuiesc, ce-a răsărit din pămînt cu zidurile lui albe ca zăpada, dincolo de Ternes, e atît de dezolant și pentru ochi și pentru suflet.

La lumina verzuie a becurilor de gaz aerian, strada mea, la ora asta, este un talmeș-balmeș smîntînos, glasat, de culoarea cafelei prăjite și a zahărului ars, un tort surpat și topit, la suprafața căruia înoată cărămizile aparente ca niște nuci într-o nuga. Casa mea însăși, singură-singurică în stradă, face impresia că „nu-i de-adevărat”. Zidurile noi, pereții ei subțiri, oferă însă, la un preț

destul de modest, un adăpost îndeajuns de confortabil unor „doamne singure” ca mine.

Cînd ești „doamnă singură”, adică un fel de paria, gogorița, teroarea proprietarilor, iei ce găsești, te aciuezi unde poți, suporti umezeala ten-cuielii proaspete...

Casa în care locuiesc găzduiește milostivă o colonie întreagă de „doamne singure”. La mezanin avem pe metresa titulară a lui Young, Young-Automobiles ; deasupra șade prietena, foarte „simandicoasă” a contelui de Bravaisles ; mai sus, două surori blonde primesc în fiecare zi vizita aceluiași domn-foarte-bine-care-are-o-fabrică ; și, mai sus, o fetișcană îndrăcită care se ține numai de chefuri, făcînd zi și noapte un tapaj înfiorător, ca un foxterier asmuțit : țipete, pian, cîntece, sticle goale aruncate pe fereastră.

— E rușinea casei, a declarat într-o zi doamna Young-Automobiles.

În sfîrșit, la parter stau eu, care nici nu țip, nici nu cînt la pian, nici nu primesc domni în casă, și cu atît mai puțin cucoane... Damicela de la etajul patru este prea gălăgioasă, iar eu prea puțin ; portăreasa chiar mi-a trimis vorbă :

— Ce curios, niciodată nu poți ști dacă doamna e acasă, nu se simte nici o mișcare. Cine ar zice că-i artistă !

Ah, ce urîță seară de decembrie ! Caloriferul miroase a iodoform. Blandine a uitat să pună sticla cu apă caldă în așternut și pînă și cățelușa mea, prost dispusă, îmbufnată și friguroasă, abia dacă se învrednicește să-mi arunce o privire nea-

gră-albă, fără să se urnească din coșulețul ei. O, Doamne ! N-am pretenția să fiu primită cu arcuri de triumf, nici cu iluminatii, totuși...

Oricât aş căuta prin toate colțurile, sub pat, nu e nimeni altcineva aici, în afară de mine. Oglinda mare din odaia mea nu-mi mai înfățișează chipul sulemenit al unei țigăncușe de music-hall, în apele ei nu se reflectă decît... imaginea mea.

Iată-mă deci așa cum sînt ! Văd eu că n-am să scap astă-seară de această confruntare cu oglinda înaltă, de solilocul pe care de o sută de ori am căutat să-l evit, apoi l-am acceptat, de care am fugit, pe care l-am reluat, ca pe urmă să-l întrerup iar... Dar, vai, din păcate îmi dau seama din capul locului de zădărnicia oricărei diversiuni. Astă-seară n-am să pot închide ochii și vraja cărții — o, cartea nouă, cartea abia ieșită de sub teascuri, al cărei miros de cerneală umedă și de hîrtie proaspătă aduce cu acela al huilei, al locomotivelor, al plecărilor ! — vraja cărții nu va reuși să-mi risipească gîndurile, îndepărtîndu-le de mine...

Iată-mă deci așa cum sînt ! Singură, singură și pînă la sfîrșitul vieții, desigur. Singură de pe acum ! Oricum e prea curînd. Am depășit, fără să mă socotesc umilită din pricina asta, vîrsta de treizeci de ani ; căci chipul din oglindă, chipul meu, nu e remarcabil decît prin expresia care-l însuflețește, prin culoarea ochilor, prin surîsul neîncrezător ce zburdă pe față, prin ceea ce Marinetti numește o *gaiezza volpina*... Vulpe, dar fără viclenie, o vulpe pe care și o găină ar putea s-o păcălească. O vulpe care nu jinduiește nimic, amin-

tindu-și doar de capcană și de cușcă... O vulpe veselă, într-adevăr, dar pentru că ochii și colțurile buzelor schițează fără să vrea un surîs... O vulpe obosită de atîta dans în captivitate în sunetele orchestrei...

E adevărat totuși că semăn cu o vulpe ! O vulpe drăgălașă și fină nu poate fi însă urîță, nu-i așa ?... Brague pretinde, la rîndul său, că aduc cu un șobolan, atunci cînd îmi țuguiez buzele, clipind din ochi ca să văd mai bine... N-am nici un motiv să mă supăr.

Zău, nu-mi place de loc să văd expresia asta descurajată a gurii, umerii aștia pleoștiți, trupul care se sprijină abătut pe un singur picior !... Părul ce atîrnă plouat, lins, va trebui să-l perii îndelung peste puțin, ca să recapete culoarea și luciul blănii de biber. Și ochii care au rămas încă încercănați cu creionul albastru și unghiile pe care lacul a lăsat o urmă dubioasă... Va trebui să pierd pe puțin cincizeci de minute cu baia și țesălatul...

E ora unu... Ce mai aștept ? Un șfichi de bici cît mai usturător, ca să urnesc din loc lighioana îndărătnică... Dar n-are cine să mi-l dea, pentru că... pentru că sînt singură. Ce limpede se vede, în oglinda înaltă ce cuprinde pe de-a-ntregul imaginea mea, că m-am și obișnuit să trăiesc singură !

Pentru un musafir oarecare, pentru un furnizor, chiar și pentru Blandine, jupîneasa mea, m-aș grăbi să-mi îndrept grumazul ce stă să se aplece, coapsa ce se odihnește într-o rînă, să împletesc strîns între ele mîinile goale... Dar în noaptea asta sînt atît de singură !...

Singură ! Ba nu, zău, s-ar părea că mă plîng !

— Dacă trăiești singură, mi-a spus odată Brague, e pentru că vrei cu tot dinadinsul, nu-i așa ?

Firește, vreau cu tot dinadinsul, ba chiar *vreau* pur și simplu. Numai că, vezi... sînt zile în care singurătatea, pentru o ființă de vîrsta mea, este ca un vin amețitor care te îmbată de libertate și alte zile în care este un tonic amar, după cum, tot așa, sînt și zile în care devine o otravă ce te face să te dai cu capul de pereți.

Astă-seară, aș vrea tare mult să nu fiu obligată să hotărăsc ceva. M-aș mulțumi să stau în cumpănă, să nu fiu nevoită să precizez dacă fiorul pe care-l voi simți în momentul cînd mă voi strecura în așternut va fi de teamă sau de plăcere.

Singură... și încă de atîta timp. Fiindcă am început să mă împac cu obiceiul de a monologa, de a pălăvrăgi cu cățelușa, cu focul, cu imaginea mea din oglindă... E o manie pe care o capătă cu timpul însingurații, deținuții închiși mai de mult ; eu însă sînt liberă... Și dacă vorbesc cu mine însămi, o fac dintr-o necesitate literară de a-mi cadența, de a-mi formula, gîndurile.

Am înaintea mea, de partea cecalaltă a oglinzii, în camera misterioasă ce se reflectă în adîncul ei, imaginea unei „scriitoare care a ajuns rău“. Se mai spune despre mine că joc la teatru“, dar nimeni nu s-a gîndit vreodată să mă numească actriță. De ce ? E o nuanță subtilă, un refuz politic din partea publicului și chiar a prietenilor mei de a-mi acorda vreun rang într-o carieră pe care totuși eu însămi am ales-o... O scriitoare care a ajuns rău : iată ce trebuie să rămîn pentru toți,

cu toate că nu mai scriu, cu toate că nu-mi mai îngădui plăcerca, luxul de a scrie...

Să scrii ! Să poți scrie ! Asta înseamnă o îndelungă visare în fața foii albe de hîrtie, pe care o mîzgălești în neștire, zbenguielile peniței care se tot învîrtește în jurul unei pete de cerneală, care mușcă puțin cîte puțin din cuvîntul nepotrivit, îl zgîrîie, îl zbîrlește, înconjurîndu-l de săgeți, îl împodobește cu antene, cu labe, pînă ce își pierde forma lizibilă de cuvînt, metamorfozîndu-se într-o gînganie fantastică, luîndu-și zborul ca o zîină transformată în fluture...

Să scrii !... Să stai cu privirea agățată, hipnotizată de scînteierea ferestrei oglindite în călimara de argint, să simți cum îți ard obrazii, fruntea, dogorîta de o febră divină; în timp ce o prea fericită moarte îți îngheață mîna ce așterne vorbele pe hîrtie. Ceea ce înseamnă deopotrivă, să uiți cît e ceasul, să lenevești în mijlocul divanului, să te dedai la un adevărat dezmăț al imaginației din vîrtejul căruia ieși frînt de oboseală, abrutizat, dar de la bun început răsplătit, înzestrat cu o comoară pe care o descarci treptat-treptat pe hîrtia imaculată, în rotocolul de lumină al lămpii...

Să scrii ! Să dezvălui cu o sinceritate înverșunată tot ce știi despre tine pe hîrtia ademenitoare, repede, repede, atît de repede încît uneori mîna luptă și se împotrivește, extenuată de zeul nerăbdător care o poartă... pentru ca a doua zi, în locul crengii de aur, înflorită ca prin minune într-un ceas de strălucită inspirație, să descoperi un mărăcine uscat, o biată floriceică amărîtă...



Să scrii ! Desfătare și suferință hărăzită celor ce n-au nimic de făcut ! Să scrii ! Simt într-adevăr din când în când nevoia, stăruitoare ca setea în toiul verii, de a nota, de a descrie... Iau din nou pana în mână, pentru a începe jocul primejdios și înșelător, pentru a prinde și a fixa în vârful ei dublu și flexibil, sclipitorul, nestatornicul, captivantul adjectiv... Nu e decît o criză de scurtă durată, mîncărimea pe care ți-o pricinuieste o cicatrice...

Îți trebuie prea mult timp ca să scrii. Și pe urmă, ce vreți, eu nu sînt Balzac... Povestea fragilă pe care o alcătuiesc se fărîmițează în momentul cînd nu știu ce furnizor sună la ușa, cînd cizmarul îmi trimite nota de plată, cînd avocatul sau notarul telefonează, cînd directorul agenției teatrale mă cheamă la el, la birou, pentru „un angajament în oraș la niște persoane foarte bine dar care nu prea obișnuiesc să plătească onorarii grase“...

Numai că eu, din păcate, de cînd trăiesc singură, a trebuit să trăiesc în primul rînd, după aceea să divorțez și pe urmă să trăiesc mai departe... Toate astea cer o străduință, o perseverență nemai-pomenite... Ca să ajungi unde ? Nu există oare pentru mine nici un alt liman decît camera asta banală, cu mobilier de duzină, stil Ludovic al XVI-lea, nu există oare alt popas decît oglinda aceasta ce-mi taie mereu calea și cu care mă ciocnesc mereu cap în cap ?...

Mîine-i duminică : matineu și seara la Empyrée-Clichy. S-a și făcut două. Așa repede ?... Pentru o scriitoare care a ajuns rău e vremea de culcare.

— DĂ-I BĂTAIE, drăcia dracului, dă-i bătaie !  
Jadin n-a venit !

— Cum n-a venit ? E bolnavă ?

— Bolnavă ? Aiurea ! A fost în vîjîială !... Ne-a făcut-o boacăna : trebuie să intrăm cu douăzeci de minute mai devreme !

Brague, mimul, a năvălit pe uşă, în momentul în care treceam prin dreptul cabinei lui, cu o mustră fioroasă sub fardul kaki ce-i acoperă obrazul şi o iau la fugă spre cabina mea, consternată la gîndul că pentru prima oară în viaţă s-ar putea să nu fiu punctuală...

Jadin n-a venit ! Mă grăbesc, tremurînd toată de enervare. Publicul de la noi din cartier nu ştie de glumă, mai ales duminica, la matineu ! Dacă se întîmplă cumva să-l lăsăm numai cinci minute, între două numere, „să flămînzească“, cum spune regizorul-dresor al teatrului nostru, urletele, chiştoacele şi cojile de portocale ţîşnesc cu duiumul din senin...

Jadin n-a venit... Trebuia să ne aşteptăm la asta, într-o zi sau alta.

Jadin e o tînă ră cîntăreață, atît de novice în lumea șantanului, încît n-a apucat încă să-și oxigeneze părul castaniu ; a făcut doar un salt din mahalaua ei, pe scenă, buimăcită de faptul că poate cîștiga, cîntînd, două sute zece franci pe lună. Are optsprezece ani. Norocul (?) a înșfăcat-o pe nepusă masă și coatele ei îndoite ca pentru apărare, toată făptura sa îndărătnică, puțin gheboșată ca monștrii de piatră ce străjuiesc streșinile bisericii Notre-Dame, par gata să înfrunte loviturile unui destin șugubăț și brutal.

Cîntă ca o tînă ră croitoreasă ori ca o cîntăreață ambulantă și nici nu i-ar trece prin gînd că s-ar putea cînta altfel. Își forțează fără să-și dea seama vocea ei aspră și învăluitoare de contraltă, ce se potrivește atît de bine cu mutrișoara ei tînă ră de apaș, rumenă și îmbufnată. Așa cum e, cu rochia ei prea lungă, cumpărată la întîmplare, cu părul castaniu nici măcar ondulat, cu un umăr strîmb ca și cum tot s-ar mai opinti încă să tragă coșul cu rufe de spălat, cu puful de deasupra buzelor înălbit de pudra ieftină, publicul o adoră. Direc-toarea i-a făgăduit pentru stagiunea viitoare să-i scrie numele cu litere luminoase și s-o treacă a doua pe afiș ; o să-i mărească și leafa dar asta rămîne de văzut, mai pe urmă. În scenă Jadin se luminează la față și nu-și mai încape în piele de bucurie. Mai în fiecare seară nu se poate să nu recunoască printre spectatorii de la galerie pe cîte un tovarăș de hoinăreală din copilărie și atunci nu se sfiește să-și întrerupă refrenul sentimental pe care tocmai îl cîntă, ca să-l întîmpine cu un chiot

vesel, un rîs strident de școlăriță sau chiar cu cîte o „colcavură” zdravăn „lipită” peste coapsă...

Azi însă Jadin lipsește din program. Peste o jumătate de oră au să facă tîmbălău în sală, au să strige „Jadin ! Jadin !”, să bată din picioare, să zăngănească paharele, lovindu-le cu lingurițele de mazagran.

Era de așteptat. Jadin, pe cît se pare, nu e bolnavă și regizorul nostru bombănește :

— Gripă, pe dracu ! A căzut lată peste pat. O fi găsit vreun fraier să-l jumulească ! Altminteri ne-ar fi anunțat...

Jadin a întîlnit un rafinat care probabil nu e de aici din cartier. Ce să-i faci, trebuie să trăiești... Jadin trăia totuși cu unul, cu altul, cu toată lumea... Voi mai vedea oare vreodată făptura-i plăpîndă, ușor gheboșată, purtînd pe cap una din pălăriile „la modă” confecționate cu mîna ei și care-i acopereau fruntea pînă în dreptul sprîncenelor ? Aseară chiar, Jadin își vîrîse botișorul ei pudrat ca vai de lume la mine în cabină ca să-mi arate ultima ei creație : o tocă din blană de iepure „imitație de vulpe albă”, prea strîmtă, ce-i pleoștea urechiușele roz, făcîndu-le să atîrne, blegi, de o parte și de alta a capului...

— Să juri că-i Atila în carne și oase, o admirase Brague cît se poate de serios.

Jadin a plecat... Culoarul lung, ciuruit de chili-oare pătrate, freamătă și rînjește : se pare că toată lumea, afară de mine, adulmeca de mult escapada asta... Bouty, comicul bondoc care cîntă repertoriul lui Dranem, se plimbă prin fața cabinei mele, gri-

mat în antropoid, cu un pahar cu lapte în mână și îl aud prorocind :

— Eram sigur c-o să se întâmple așa ! Eu unul îi mai dădeam încă vreo cinci, șase zile, lui Jadin, cel mult o lună ! Îmi închipui ce mutră o fi făcând patroana... Poate că așa o să se decidă în sfârșit să plătească omenește artiștii care ridică deverul firmei... Ascultați-mă pe mine ! Să vedeți că Jadin o să se întoarcă pînă la urmă ; nu e decît o plimbare, atîta tot. Fata asta n-o să știe în vecii vecilor să țină un fraier, îi place să trăiască de capul ei...

Deschid ușa să vorbesc cu Bouty, în timp ce-mi ung mîinile cu fard alb, lichid :

— Nu ți-a spus niciodată că vrea să plece, Bouty ?

Dă din umeri, întorcîndu-și spre mine masca stacojie de gorilă, cu ochii încercănați cu alb :

— Mi-o fi spus, ce știu eu ! Nu sînt dădaca ei...

Spunînd acestea, soarbe puțin cîte puțin din paharul cu lapte, un lapte albastrui ca o emulsie de amidon.

Bietul Bouty, care-și plimbă cu el peste tot enterita cronică și sticla cu lapte pasteurizat ! Spălat de masca lui stacojie și albă, are o figură plăpîndă și blajină, o figură delicată, inteligentă, niște ochi frumoși, plini de duioșie și o inimă de cîine fără stăpîn, gata să îndrăgească pe oricine l-ar pripăși pe lîngă el. Boala și crîncena lui meserie îl istovesc, se hrănește numai cu lapte și cu macaroane fierte și mai găsește încă destulă putere ca să cînte și să danseze dansuri africane timp de douăzeci de minute. Ieșind din scenă, se prăbușește sleit, pe po-

dele, incapabil să coboare la el în cabină... Trupul său firav, întins pe scânduri fără viață, îmi taie uneori drumul, și trebuie să mă stăpînesc ca să nu mă aplec, să-l ridic de jos, să cer ajutor. Colegii și bătrînul mașinist șef se mulțumesc să dea din cap în jurul lui, cu aerul unor oameni care au văzut multe, și comentează :

— Bouty e un artist care *obosește* strașnic.

— Hai, fuga fuga ! Cu simplonul ! N-au urlat prea mult după Jadin în sală. Avem noroc !

Brague mă împinge din spate pe scara de fier ; zăpușeala pîcloasă, lumina reflectoarelor mă amețesc deopotrivă ; dimineața asta a trecut ca-n vis cu tot felul de treburi mărunte, restul zilei s-a topit nici eu nu știu cum, mai păstrez în mine doar senzația de frig și cîrcelul pe care-l simți la stomac în momentul cînd te trezești din somn și te scoli grăbită din pat în plină noapte. Peste un ceas, numai bine va fi ora mesei, pe urmă ieși un taxi și tot așa mai departe, în fiecare zi...

Și mai am încă de tras o lună întreagă ! Spectacolul actual place destul de mult ; de alminteri, trebuie să rezist pînă începe revista :

— Am plesnit-o bine, spune Brague : patruzeci de zile să nu te gîndești la nimic !

Și își freacă mîinile.

Să nu te gîndești la nimic... Dacă aș putea să fiu ca el ! Pentru mine asta înseamnă patruzeci de zile în care să mă gîndesc mereu, patruzeci de zile, un an întreg, toată viața... Cît timp am să-mi mai plimb așa oare de la șantan la teatru, de la teatru la mai știu eu ce cazinou, niște „daruri“ pe care

toată lumea le socotește, pe un ton politic, interesante ? Toți recunosc, în plus, că am o „mimică sugestivă“, o „dicțiune clară“ și o „plastică impecabilă“. Foarte drăguț din partea lor. Mai mult chiar decît e nevoie. Dar... unde duc toate astea ?

Haide, haide ! Presimt c-o să am iar o criză cumplită de pesimism... O aștept calmă și cu o inimă călită, convinsă că îi cunosc dinainte toată desfășurarea, etapă cu etapă, și că voi reuși s-o înving și de astă dată. Nimeni nu va bănuî nimic. Astăseară Brague mă spionează cu ochii săi mici și pătrunzători și nu găsește altceva de spus decît :

— Ce-i cu tine, ești cu capul în nori ?

Întorcîndu-mă la mine în cabină, îmi spăl mîinile vopsite în roșu-sîngeriu, în fața oglinzii, în care ne măsurăm din ochi, sfetnica mea sulimenită și cu mine, solemne, ca niște adversare demne una de alta.

Să suferi... să te lași bîntuită de regrete... să în-tîrzii din pricina insomniei și a divagațiilor solitare depănarea orelor din adîncul nopții : e o încercare de care știu că n-am să scap. Și mă pregătesc s-o înfrunt, cu un fel de veselie funebră, cu toată seninătatea unei ființe încă tinere și rezistente, care a trecut prin multe în viață... Două deprinderi m-au ajutat întotdeauna să-mi stăpînesc lacrimile : aceea de-a ascunde ce gîndesc și aceea de a-mi înnegri genele cu rimel...

— Intră !

Cineva a bătut la ușă și am răspuns mecanic, preocupată...

Nu este Brague și nici bătrîna cabinieră, ci un necunoscut, un om înalt, uscățiv, oacheș, care mă

salută înclinîndu-și capul descoperit și rostește apoi pe nerăsuflăte :

— Doamnă, de o săptămîină încoace vin în fiecare seară să vă aplaud în *Încătușarea*. Vă rog să mă iertați dacă vizita mea vi se pare cumva... deplasată, dar cred că admirația pe care o am pentru talentul și pentru... plastica dumneavoastră... îndreptățește un demers atît de... puțin cuviincios și că...

Nu-i răspund nimic imbecilului. Transpirată, cu rochia pe jumătate descheiată, gîfîind încă, îmi șterg mîinile, privindu-l cu o înverșunare atît de vădită, încît fraza lui cu atîta măiestrie ticluită, se curmă brusc, retezată...

Să-i trag o palmă ? Să-i întipăresc pe obraji degetele mele umede încă de apa colorată în roșu ? Să ridic glasul și să împrôsc mutra aceea colțuroasă, ciolănoasă, brăzdată în curmeziș de o mustață neagră, cu toate expresiile pe care le-am învățat în culise și pe stradă ?...

Ce ochi de cărbunar trist are cotropîtorul...

Nu știu ce va fi deslușit în privirea și în tăcerea mea, fiindcă se schimbă deodată la față :

— Zău, doamnă, vă rog să mă iertați, nu sînt decît un zevzec și un bătăran, de-abia acum îmi dau seama. Dați-mă pe ușă afară, zău, nu merit mai mult, dar nu înainte de a fi depus la picioarele dumneavoastră omagiile mele respectoase.

Salută din nou, ca și cînd s-ar pregăti să plece... și totuși nu se clintește din loc. Cu șiretenia puțin slugarnică a bărbaților, așteaptă o jumătate de secundă răsplata acestei schimbări îmbucurătoare și



— Doamne Dumnezeule, nu sînt chiar atît de aprigă ! — o capătă :

— Am să vă spun atunci foarte drăguț, domnule, același lucru pe care vi l-aș fi spus fără nici un fel de bunăvoință : plecați, vă rog !

Și, fată bună, îi arăt ușa rîzînd. El însă, n-are chef de rîs. Rămîne locului mai departe, cu fruntea aplecată, în timp ce mîna liberă spînzură, încheștată. Are o atitudine stîngace și aproape amenințătoare, înfățișarea puțin cam greoaie a unui tăietor de lemne civilizat. Lampa din tavan se oglindește în părul lui negru, cu cărare la mijloc, lins de parcă ar fi dat cu lac ; ochii însă, înfundați în orbite, sînt umbriți...

N-are chef de rîs pentru că mă dorește.

Omul ăsta nu-mi vrea nicidecum binele, mă vrea pur și simplu pe mine. Nu pare să-i ardă de glumă, nici chiar de o glumă fără perdea. Situația mă stînjenește în cele din urmă și, ca să spun drept, aș prefera să fie... înfierbîntat, să-și joace cu mai multă dezinvoltură rolul de bărbat care s-a ghiftuit bine și care apoi și-a desfătat ochiul în primul rînd al fotoliilor de orchestră...

Dorința arzătoare pe care o simte pentru mine îl incomodează ca o armă cu care nu știe ce să facă.

— Ei bine, domnule, n-aveți de gînd să plecați ?

Răspunde precipitat, ca și cînd l-aș fi trezit din somn :

— Ba da, doamnă ! Sigur că da, plec imediat. Vă rog să primiți scuzele mele și...

— ...și mărturia distinsei mele considerații ! completez eu fără să vreau.

— Nu e chiar atât de spiritual, dar omul râde totuși, râde în sfârșit, părăsind mutra aceea îndărătnică ce mă puneă în încurcătură...

— Foarte drăguț din partea dumneavoastră, doamnă, că-mi întindeți o mână de ajutor. Dar mai era ceva ce voiam să vă întreb...

— A, nu ! Fă bine și șterge-o numaidecât ! Am dat dovadă de o răbdare cu totul inexplicabilă și mi-e teamă că am să fac o bronșită dacă nu-mi scot mai repede rochia asta în care așud ca un hamal !

Cu vârful arătătorului îl împing pe ușă afară, fiindcă în momentul în care am spus că vreau să-mi scot rochia, pe obrazul lui s-a așternut din nou aceeași expresie țeapănă și mocnită... După ce am închis și am zăvorât ușa, îi aud din nou glasul înfundat cerșind :

— Doamnă, doamnă !... voiam numai să știu dacă vă plac florile ? Și ce fel de flori anume ?

— Oh, domnule, domnule ! Lăsați-mă, vă rog, în pace ! V-am întrebat eu care sînt poeziile dumneavoastră preferate, ori dacă vă place mai mult marea decît muntele ? Plecați odată !

— Plec, doamnă ! Bună seara !

Of ! Gogomanul ăsta mi-a împrăștiat brusc gîndurile negre : așa cel puțin s-ar părea.

Iată așadar care sînt cuceririle mele amoroase, de trei ani încoace... Domnul din fotoliul unsprezece, domnul din avanscena patru, fantele de la galerie... O scrisoare, două scrisori, un buchet, încă o scrisoare... atîta tot ! Tăcerea mea îi descurajează în scurtă vreme și trebuie să recunosc în sinea mea că nu sînt chiar atât de perseverenți.

Destinul, hotărât să-mi cruce de aci încolo forțele, pare să fi îndepărtat din preajma mea pe toți acei îndrăgostiți înverșunați, pe toți acei vânători în stare să hăituiască o femeie pînă în momentul — inclusiv — în care se aude trîmbițînd cornul în semn că vînatul a fost răpus... Cei pe care-i duc în ispită nu obișnuiesc să-mi scrie bilețele dulci. Scrisorile lor grăbite, brutale și stîngace, mărturisesc dorința, nu și gîndurile lor... Cu excepția unui biet puști care mîzgălea niște scrisori de cîte douăsprezece pagini, ca să-mi împărtășească o dragoste umilită și flecară. Era foarte tînar probabil. Bietul băiat, se visa Făt-Frumos, și puternic, și bogat : „Vă scriu toate astea pe un colț de masă, la cîrciuma în care mănînc de obicei la prînz și de cîte ori ridic fruntea, văd în fața mea, în oglindă, mutra asta ticăloasă...”

Cel puțin puștiul îndrăgostit cu „mutră ticăloasă” putea să viseze la cineva în palatele sale albastre și în adîncul pădurilor lui fermecate.

Eu însă știu că nu mă așteaptă nimeni pe un drum ce nu duce nici spre glorie, nici spre bogăție, nici spre dragoste.

Nici o cale — știu bine — nu duce spre dragoste. Ea, dragostea, este aceea care-ți taie drumul, punîndu-ți-se curmeziș. Ți-l zăgăzuiește pe veci sau, dacă se înduplecă să-l părăsească, îl lasă părăginit, surpat.

Ce-a mai rămas din viața mea mă face să mă gîndesc la un joc de *puzzle* din două sute cincizeci de bucățele de lemn multicolore și bizare. Trebuie oare să reconstitui, țandără cu țandără, decorul original : o căsuță tihnită în inima pădurii ? Nu, nu,

cineva a răvășit contururile îmbietoarei priveliști n-aș mai putea regăsi nici măcar resturile acoperișului albastru, înflorat cu licheni galbeni, nici vița sălbatică, nici bungetul adânc, pustiu de păsăret...

Opt ani de căsnicie, trei de singurătate : o treime din existența mea.

Fostul meu bărbat ? Îl cunoașteți cu toții. E Adolphe Taillandy, pastelistul. De douăzeci de ani pictează mereu același portret de femeie : pe un fond neguros auriu împrumutat de la Lévy-Dhurmer, înfățișează o femeie decoltată, al cărei păr, ca o vată prețioasă, înconjură ca o aureolă obrazul catifelat. Coloritul pielii, pe tâmpile, în partea umbrită a gâtului, e irizat de tonuri albastrii ca ale strugurilor de soi ce îmbie buzele.

— Potel și Chabot n-ar putea să facă ceva mai frumos ! a spus într-o zi Forain privind un pastel de-al bărbatului meu.

Cu excepția faimoaselor lui tonuri „catifelate“, nu cred că Adolphe Taillandy are talent. Trebuie să recunosc totuși că portretele sale sînt, mai ales pentru femei, irezistibile.

În primul rînd, fără doar și poate, pictorul vede totul în blond. Pînă și părul doamnei de Guimont-Fautru, o femeie uscățivă și brună, a găsit cu cale să-l smălțeze cu reflexe sîngerii și scînteieri de aur nu știu de unde scornite și care, împrăștiate pe figura sa mată, pe nasul ei, o fac să semene cu o venețiană în toiul unei orgii.

Taillandy mi-a făcut și mie portretul, cîndva... Nimeni n-ar zice că mica bacantă cu nas luminos, care poartă în mijlocul feței o pată de soare, ca o mască de sidef, aș fi eu, și țin minte și acum cît

am fost de surprinsă cînd am descoperit că sînt atît de blondă. Îmi amintesc de asemenea de succesul pe care l-a avut pastelul acesta, după cum mi-aduc bine aminte de portretele următoare. Bunăoară, portretul doamnei de Guimont-Fautru, acela al baroanei Avelot, al doamnei de Chalis, al doamnei Robert-Durand, al cîntăreței Jane Doré, ca să ajungem apoi la cele mai puțin faimoase din cauza anonimatului modelelor sale, domnișoara J.R., domnișoara S.S., doamna U., doamna Van O., Mrs. F.W....

Asta se întîmpla pe vremea cînd Adolphe Taillandy declara în gura mare, cu cinismul său de bărbat frumos care-i ședea atît de bine :

— N-am nevoie de alte modele, afară de amantele mele și de alte amante, afară de modelele mele !

În ce mă privește, nu cred să fi avut nici un fel de geniu decît doar pe acela al minciunii. Nici o femeie, nici una din femeile lui n-a fost în măsură să aprecieze și să admire ca mine pasiunea turbată cu care mințea, s-o blesteme și să se teamă de ea. Adolphe Taillandy mințea cu înfrigurare, cu voluptate, neconținut, aproape fără să vrea. Pentru el, adulterul nu era decît una — și nu cea mai desfătătoare — din ipostazele minciunii.

Mințea așa cum un arbore înflorește, cu o forță, o diversitate, o prodigalitate pe care vîrsta n-a reușit să le istovească. În timp ce își cizela meșteșugita perfidie, atît de migălos ticluită, împodobită cu toate rafinamentele unei neîntrecute viclenii, îl vedeam risipindu-și rîvna iscusită în tot felul de pe-

hlivăanii grosolane, inutile, mitocănești, în tot felul de născociri puerile, aproape cretine...

L-am întâlnit, ne-am căsătorit, am trăit cu Taillandy mai bine de opt ani... și ce știu despre el? Că face pasteluri și că are amante. Mai știu de asemenea că reușește zi de zi să înfăptuiască acel miracol atât de surprinzător de a fi pentru cutare persoană un om care muncește „ca un ocnaș” și nu se gîndește decît la meseria lui, pentru cutare femeie, un desfrînat seducător, lipsit de orîșice scrupul, pentru o alta, un amant patern, căruia îi place să condimenteze un capriciu trecător cu o părere de incest, iar pentru cea de-a treia, un artist obosit, în pragul bătrîneții, care și-a pierdut toate iluziile și care ține să-și împodobească toamna vieții cu o idilă suavă; mai sînt chiar și femei pentru care e pur și simplu un libertin sadea, încă verde și depravat cu prisosință; și mai e pe urmă gîscu-lița de familie bună, îndrăgostită pînă peste urechi, pe care Adolphe Taillandy o biciuiește, o chinuie, o alungă, o cheamă înapoi, cu toată cruzimea livrescă a unui „artist” dintr-un roman modern.

Același Taillandy se strecoară, fără nici un fel de tranziție, în pielea „artistului”, un personaj tot atât de convențional, dar mai demodat, care, pentru a învinge ultimile împotriviri ale unei cuconite măritate și cu doi copii, azvîrle vopselele, rupe schița la care lucra, plînge cu lacrimi adevărate care-i umezesc mustața în furculiță, gen Wilhelm al II-lea, își pune pălăria spaniolă și aleargă să se înece în Sena.

Mai sînt cu siguranță și alți Taillandy, pe care n-am să-i cunosc niciodată, ca să nu mai vorbesc

de unul dintre cei mai feroși : Taillandy om de afaceri, Taillandy abil mînuitor de bani, gata să-i sfeterisească într-o clipită, cinic și brutal, șters și lunecos, după împrejurări...

Dintre toți acești oameni, care este cel veritabil ? Mărturisesc cu umilință că habar n-am. Cred că nu există... un Taillandy veritabil... Acest geniu al minciunii, vrednic de pana unui Balzac, a încetat într-o bună zi să mă mai exaspereze și chiar să-mi mai dea de gîndit. A fost cîndva în ochii mei un înfricoșător Machiavel... și poate că în realitate nu era decît un Fregoli.

De altfel, își vede mai departe de viața lui. Uneori mă gîndesc cu o umbră de compătimire la cea de-a doua soție a sa... Mai rumegă oare, îndrăgostită, în culmea fericirii, victoria pe care își închi-puia că a cîștigat-o asupra mea ? Nu, în clipa de față, cred, începe să descopere, înspăimîntată, neputincioasă, adevărata fire a bărbatului cu care s-a măritat.

O, Doamne ! Ce tînră eram pe atunci și cum îl iubeam pe omul ăsta ! Și ce cumplit am suferit !... Nu este nici un geamăt de durere, nici o tînguire înveninată de răzbunare, nu, cîtuși de puțin, ci doar o constatare pe care o fac uneori suspinînd, cu tonul cu care aș spune bunăoară : „Dacă ați ști cît de bolnavă am fost acum patru ani !” Iar cînd mărturisesc : „Am fost atît de geloasă încît eram în stare să ucid și să mor”, o fac cu aerul celor care povestesc : „În '70 am mîncat șobolani...” Își aduc foarte bine aminte de această împrejurare, dar n-au păstrat decît amintirea ei. Știu că au mîncat șobo-

lani, dar nu mai sînt în stare să trezească înlăuntrul lor fiorul de scîrbă, nici înfrigurarea omului înfometat.

După primele infidelități, după răbufnirile de revoltă și resemnările unei dragoste tinere, care se încăpățîna să spere și să trăiască, am început să sufăr cu un orgoliu și o îndărătnicie deopotrivă de neînduplecate și m-am apucat de literatură.

Numai pentru plăcerea de a mă refugia într-un trecut foarte apropiat, am scris un mic roman de atmosferă provincială *Iedera pe zid*, surîzător, plat și străveziu ca lacurile din ținutul meu de baștină, un mic roman cast închinat dragostei și căsătoriei, puțin cam nătîng, destul de drăguț și care a avut un succes neașteptat, disproportionat. Mi-am văzut fotografia publicată în toate ziarele ilustrate, *Viața Modernă* mi-a decernat premiul său anual și astfel Adolphe și cu mine am ajuns „perechea cea mai interesantă din Paris“, invitată la masă de toată lumea și prezentată personalităților străine de seamă... „Îi cunoașteți pe soții Taillandy? Renée Taillandy are un talent remarcabil.

— Da? Și dînsul?

— Dînsul... o, dînsul e un om irezistibil!”

Cea de-a doua carte a mea, *In preajma dragostei*, s-a vîndut mult mai puțin. Cu toate astea, aducînd-o pe lume, avusesem prilejul să simt pe îndelete voluptatea de a scrie, lupta stăruitoare împotriva frazei care începe să se mlădieze, să ți se încolăcească la picioare ca o fiară îmblînzită, așteptarea neclintită, pînda ce sfîrșește prin a vrăji cuvîntul. Cel de-al doilea volum al meu, cum zi-



ceam, nu s-a prea vîndut. În schimb însă, a reușit să cîștige — cum se spune ? A, da — „stima oamenilor de literă“. Cît despre cel de-al treilea, *Pădurea fără păsări*, a căzut cu succes și a rămas definitiv îngropat. La drept vorbind mi-e cel mai drag, e „capodopera mea necunoscută“... S-a spus c-ar fi dezlînat și confuz, și dificil de înțeles, și prea lung... Chiar și acum, de cîte ori îl deschid, mi-e drag și mi-e drag mai cu seamă să mă regăsesc în el. Dificil ? Pentru dumneavoastră, poate... Pentru mine însă, calda lui obscuritate se luminează treptat ; pentru mine, cutare cuvînt reușește să evoce aromele parfumului și culoarea orelor pe care le-am trăit, e sonor, și plin, și misterios ca un ghioc în care cîntă marea și cred că mi-ar plăcea mai puțin dacă aș ști că vă place și dumneavoastră... Fiți liniștiți ! N-am să mai scriu încă unul la fel, nu cred c-aș mai fi în stare.

Alte îndeletniciri, alte griji mă solicită în momentul de față și în primul rînd grija de a cîștiga o bucată de pîine, de a preschimba în bani sunători gesturile, dansurile mele, sunetul glasului meu... M-am obișnuit repede și chiar am prins gust de treaba asta, mînată de atît de femeiasca poftă de bani. Fapt este că-mi cîștig pîinea. În clipele mele senine, îmi spun iarăși și iarăși cu bucurie, că-mi cîștig pîinea ! Varieteul în care am devenit actriță de pantomimă, dansatoare, chiar și comediană în anumite împrejurări, a ajuns să facă din mine, oricît am fost de mirată la început văzînd că trebuie să socotesc, să discut și să mă tocmesc, o mică negustoreasă cinstită și aprigă. E o meserie pe care

chiar și femeia cea mai puțin înzestrată din lume o învață repede, atunci când libertatea și viața ei sînt în joc...

Nimeni n-a înțeles pentru ce ne-am despărțit. Dar răbdarea mea, îndelungată, lașă și deplină îngăduință de care dădusem dovadă mai înainte, era oare cît de cît de înțeles ? Vai, din păcate, lucrul cel mai greu este să ierți prima oară... Adolphe și-a dat seama numaidecît că fac parte din speța cea mai aleasă, din cea mai autentică speță de femele : femeia care a iertat o dată, devine, în virtutea unei evoluții abil dirijate, femeia care suportă, iar mai apoi care acceptă... Ah, ce iscusit maestru aflasem în el ! Cu cîtă pricepere știa să dozeze îngăduința și exigența !... S-a întîmplat chiar, atunci cînd mă arătam prea recalcitrantă, să mă bată, deși cred c-o făcea fără nici o tragere de inimă. Un bărbat mînios nu bate atît de bine, iar Adolphe mă lovea doar cînd și cînd și numai ca să-și întărească prestigiul. Cînd am divorțat, puțin a lipsit ca toată lumea să mă acuze pe mine, pentru a-l scoate basma curată pe „frumosul Taillandy“, a cărui singură vină era că plăcea femeilor și că le înșela. Pînă la urmă era cît pe ce să cedez, intimidată, convinsă de vîlva ce se stîrnise în jurul nostru, să revin la docilitatea de pînă atunci...

— Cum așa ? De opt ani o înșală și de abia acum i s-a năzărit să se plîngă !...

Am primit vizitele unor prieteni autoritari, importanți, care știu „ce înseamnă viața“ ; am primit apoi vizitele unor rubedenii în vîrstă, al căror suprem argument era :

— Ce vrei, fată dragă !...

Ce voiam de fapt, știam foarte bine. Mi-era lehamite. Ce voiam ? Să mor mai degrabă decât să mai duc de azi pe mâine viața asta umilită de femeie „care are tot ce-i trebuie ca să fie fericită“ ; să mor, da, să înfrunt chiar mizeria înainte de a mă sinucide, dar să nu mai dau ochi niciodată cu Adolphe Taillandy, acel Adolphe Taillandy care nu-și dădea arama pe față decât în intimitatea conjugală, care se pricepea să mă înștiințeze cu atîta iscusință, fără să ridice glasul, scoțînd înainte falca lui amenințătoare de plutonier-major :

— Mîine încep portretul doamnei Mothier ; sper c-ai să fii atît de drăguță și n-ai să-i mai faci mutre ?

Să mor, să înfrunt mai înainte cele mai crunte înfrîngerii, dar să nu mai am prilejul să surprind gestul repezit ce încearcă să ascundă o scrisoare boțită în palmă, nici convorbirea telefonică ipocrit banală, nici privirea complice a feciorului, și să nu mai aud spunîndu-mi-se cu un ton indiferent :

— Parcă ziceai că vrei să te duci pentru două zile la maică-ta, săptămîna asta ?...

Să plec, dar să nu mă mai înjosesc plimbîndu-mă pe străzi o zi întreagă cu una din amantele bărbatului meu, în timp ce el strînge în brațe, calm, ocrotit de mine, o alta ! Să plec și să mor, dar să nu mai fiu silită să mă prefac, simulînd că n-am habar de nimic, să nu mai fiu nevoită să suport chinurile așteptărilor nocturne, să nu mai stau trează ore întregi, simțind cum îmi îngheață picioarele în patul prea larg, să nu mai urzesc pe întuneric planuri de răzbunare ce se înfiripă și dos-

pesc în zvîcnirile mînioase ale unei inimi otrăvite de gelozie, ca să se spulbere dintr-o dată în clipa cînd se aude scrișnind cheia în broască și să se liniștească, biruite de lașitate, atunci cînd un glas cunoscut exclamă :

— Cum ? N-ai adormit încă ?

Mi-era lehamite.

Te obișnuiești să suferi de foame, te obișnuiești cu durerile de dinți sau de stomac, te obișnuiești chiar cu absența unei ființe dragi, dar nu te poți obișnui cu gelozia. Și s-a întîmplat atunci un lucru la care Adolphe Taillandy, de obicei atît de prevăzător, nu se așteptase : într-o zi în care, pentru a o putea primi mai bine pe doamna Mothier pe divanul cel mare din atelier, mă dăduse afară din casa mea fără nici un fel de menajament, am plecat și nu m-am mai întors.

Nu m-am mai întors nici în seara aceea, nici a doua seară, nici în cele următoare. Și cu asta se sfîrșește — sau începe — povestea mea.

Nu voi insista asupra unei scurte și mohorîte perioade de tranziție, în care am întîmpinat la fel de arțăgoasă imputările, sfaturile, mîngîierile, ba chiar și felicitările.

Am reușit să-i îndepărtez pe puținii prieteni care au venit să sune la ușa unui minuscul apartament închiriat la întîmplare. Jignită pînă în adîncul sufletului de faptul că cei ce veneau să mă vadă aveau aerul de a înfrunta opinia publică, sacrosancta, atotputernica și mîrșava opinie publică, am retezat cu un gest mînios tot ceea ce mă mai lega de trecut.

Și atunci ce-mi rămînea ? Însingurarea ? Da, însingurarea, cu excepția a vreo trei-patru prieteni. Niște încăpățînați, care se țineau scai de mine, hotărîți să-mi suporte toate bruftuielile. Ce urît m-am purtat cu ei, dar ce dragi mi-au fost și cît m-am temut, cînd i-am văzut plecînd, că n-au să se mai întoarcă niciodată !...

Însingurarea, da. La început am fost înspăimîntată, ca de un leac ce ar putea să ucidă. Pe urmă însă, am descoperit că... nu făceam decît să trăiesc singură în continuare. Eram antrenată de mult, din copilărie cu singurătatea, și primii ani de căsnicie, abia dacă întrerupseseră pentru un timp antrenamentul : reîncepuse apoi, sever, necruțător pînă la lacrimi, o dată cu primele infidelități conjugale, și acesta este capitolul cel mai banal din viața mea... Cîte femei n-au cunoscut acea adîncire în sine, acea reculegere răbdătoare, după ce lacrimile de revoltă s-au zvîntat ? Trebuie să recunosc spre lauda lor, măgulindu-mă totodată și pe mine : numai prin suferință o femeie este în stare să depășească propria ei mediocritate. Capacitatea sa de rezistență este nemărginită ; te poți folosi, ba chiar poți abuza de ea, fără teamă c-ar putea să-i pricinuiască moartea, cu condiția ca nu știi ce puerilă lașitate fizică, sau nu știi ce cucernică speranță să-i abată gîndul de la sinuciderea care ar simplifica lucrurile.

„Moare de supărare... A murit de supărare...” Clătinați din cap mai degrabă cu scepticism decît cu compătimire, de cîte ori veți auzi asemenea șabloane : o femeie în nici un caz n-ar putea muri de supărare. E un animal atît de robust, atît de

greu de răpus ! Vă închipuiți cumva c-o roade supărarea ? Nicidecum. Dimpotrivă, de cele mai multe ori, plătindă și bolnăvicioasă cum a venit pe lume, datorită ei, se înarmează cu nervi bine căliți, cu un orgoliu neștrămutat, cu aptitudinea de-a aștepta, de a ascunde ce simte, care o înnobilează, și cu disprețul față de cei fericiți. Prin suferință și disimulare se oțelește și se mlădiază, ca printr-o gimnastică zilnică plină de riscuri... Fiindcă tot timpul e la un pas de ispita cea mai cumplită și cea mai suavă, o ispită înzestrată cu toate fanmecele : aceea de a se răzbuna.

Se întâmplă uneori ca, prea slabă de înger sau prea îndrăgostită, să ucidă... Va ilustra atunci în chip exemplar, spre mirarea lumii întregi, acea deconcertantă rezistență feminină de care am vorbit. Ea va da de furcă judecătorilor, îi va istovi în timpul nesfârșitelor interogatorii, lăsându-i sleiți, așa cum o sălbăticiune vicleană pune pe drumuri, plimbându-i încolo și înapoi, niște cățelandri ageamii... Poți fi sigur că o răbdare îndelung încercată și necazurile ascunse cu strășnicie au modelat-o, au stilat-o, au călit-o pe femeia aceasta în fața căreia toți exclamă :

— E de oțel !

Nu, e „femeie“ pur și simplu, și asta-i de ajuns. Singurătatea... libertatea... profesiunea mea, plăcută și penibilă totodată, de actriță de pantomimă și de dansatoare... mușchii fericiți și obosiți, grija cea nouă care mă face s-o uit pe cealaltă, de a-mi câștiga singură bucata de pâine, îmbrăcămintea, chiria... iată care mi-a fost ursita numaidecât după

ăceea ; dar în același timp și o suspiciune sălbatică, aversiunea față de mediul în care am trăit și am suferit, o teamă stupidă de oameni, de bărbați, ca și de femei... O nevoie bolnăvicioasă de a ignora tot ce se întâmplă în jur, de a nu avea în preajma mea decât niște ființe rudimentare, care aproape că nici nu gîndesc. Și pe urmă acea meteahnă bizară, pe care am căpătat-o foarte curînd, de a nu mă simți cu adevărat singură, apărută de semenii mei, decât pe scenă, ca și cum bariera de foc a rampei m-ar fi ocrotit împotriva tuturor...

INCĂ O DUMINICĂ !... Și cum lumina înghețată a zilei a împrăștiat negurile nopții geroase, am plecat, cățelușa mea și cu mine, să facem obișnuita plimbare igienică, pentru a ne recrea, la Bois de Boulogne, între unsprezece și jumătate și douăsprezece — după prînz e matineu... Lighioana asta o să mă ruineze pînă la urmă. Fără ea, aș putea să mă duc la Bois de Boulogne în metrou, în schimb, bucuria pe care mi-o prilejuiește merită trei franci cît mă costă taxiul. Neagră ca o trufă, frecată cu peria și lustruită cu un petic de flanelă, lucește în bătaia soarelui și parc-ar fi a ei toată pădurea pe care pune stăpînire cu mare tîmbălău, lătrînd și mușluind zgomotos ca un purcel frunzele uscate pe care le vîntură...

Ce duminică minunată și ce frumos e la Bois de Boulogne ! E pădurea noastră, parcul nostru, al Fossettei și al meu, hoinare citadine care nu mai știm ce înseamnă o plimbare la țară... Fossette aleargă mai repede ca mine, în schimb eu pășesc mai repede ca ea și atunci cînd nu zburdă, jucîndu-se „de-a trenul de centură“, cu ochii bulbucați și zănatîci și cu limba scoasă, se ține după mine



ca un cal obosit, care merge când la trap, când în buiestru, spre hazul trecătorilor.

Ceața subțire și trandafirie cerne soarele, un soare care și-a pierdut strălucirea și poate fi privit drept în față... Din peluzele descoperite se ridică un fum ca de tămâie, tremurător și argintiu, care miroase a ciuperci. Voaleta mi se lipește de nas și tot corpul meu, încălzit de mers, biciuit de frig, se avîntă... La drept vorbind, s-a schimbat ceva în mine de la vîrsta de douăzeci de ani încoace? Pe o dimineață de iarnă ca asta, în cei mai frumoși ani ai adolescenței, parcă nu eram nici mai robustă, nici mai elastică, nici mai animalic fericită...

Pot fi convinsă de asta, atîta timp cît ține plimbarea prin pădure... La întoarcere însă, oboseala îmi risipește iluziile. Nu mai e *aceeași* oboseală. La douăzeci de ani m-aș fi bucurat fără nici o reticență, cuprinsă de o aromeală îngemănată cu reveria, de această istovire trecătoare. Astăzi însă, oboseala are ceva amar pentru mine și ar putea fi asemuită cu un fel de tristețe trupească...

Fossette este din născare cățelușă de lux și cabotină: teatrul o pasionază și are mania de a se urca în toate automobilele particulare... Cu toate astea am cumpărat-o de la Stéphane-Dansatorul și știu că Fossette n-a avut parte să trăiască în casa unei actrițe înstărite. Stéphane-Dansatorul mi-e coleg. Lucrează în momentul de față în aceeași „dugheană” cu mine, la Empyrée-Clichy. Tînărul acesta blond, tip galic, pe care tuberculoza îl roade an de an, vede topindu-i-se încetul cu încetul bicepșii, coapsele trandafirii irizate de un

puf auriu și minunații pectorali de care era cu drept cuvînt mîndru. Și așa a fost pînă acum nevoit să renunțe la box pentru dans și patinajul pe rotile... Face *skating* pe scena în pantă ; între timp s-a „băgat” profesor de dans și se ocupă totodată de creșterea bulldogilor de casă. Tușește grozav iarna asta. Uneori, seara, intră la mine în cabină, tușește, se așază pe scaun și-mi propune să cumpăr o cățea *bull* cu pete sure, o frumusețe, care n-a luat premiul întîi anul ăsta, pe o chestie de „mîncătorie...”.

Azi chiar, în momentul cînd pășesc pe culoarul subteran, străjuit de un șir de boxe pătrate, ce duce spre cabina mea, Stéphane-Dansatorul tocmai părăsește scena. Tras prin inel, lat în umeri, strîns în dolmanul polonez de culoarea mirtului, tivit cu blană imitație de sinșilă, cu căciulița pusă pe o ureche, băiatul ăsta mai poate fi încă o fermecătoare capcană pentru sexul frumos, cu ochii lui albaștri și obrajii dați cu fond de ten... Dar se topește, se topește încetul cu încetul și succesele lui la femei nu fac decît să-i grăbească sfîrșitul...

— Ura !

— Ura, Stéphane ! E ceva lume ?

— Berechet ! Mă întreb ce moaș-sa or fi căutînd aici că...rii ăștia cînd e așa de frumos afară, la cîmp... Ia spune, n-ai nevoie cumva de o cățelușă *shipperke* care nu cîntărește mai mult de șase sute de grame... o ocazie de care aș putea să fac rost printr-o cunoștință...

— Șase sute de grame !... nu, mulțumesc, apartamentul meu e prea mic !

Binevoiește să rîdă și renunță să mai insiste. Cunososc eu cățelușele *shipperke* de șase sute de grame pe care le are de vânzare Stéphane ! Cîntăresc cel puțin trei kilograme. Nu e vorba de rea-credință, ci pur și simplu de negustorie.

Ce-o să facă oare Stéphane-Dansatorul cînd n-o să mai rămînă decît cu un crîmpei de plămîn, cînd n-o să mai danseze, cînd n-o să mai fie în stare să se culce cu muieruștele care-i cumpără ți-gări, cravate și-i plătesc aperitivele ?... Ce spital, ce azil îi va adăposti falnica statură vlăguită, numai piele și oase ?... O, Doamne, lucrurile astea, zău, nu sînt de loc vesele și suferințele atîtor oameni devin uneori o povară mult prea apăsătoare !...

— Ura, Bouty ! Ura, Brague !... Nu se știe nimic ce-i cu Jadin ?

Brague dă din umeri fără să răspundă, atent cum e să-și deseneze cu migală sprîncenele pe care le încondeiază cu violet-închis, fiindcă așa „arată mai fioros“. Are un anumit fard albastru pentru riduri, un anumit roșu-portocaliu cu care-și vopsește pe dinăuntru buzele, un anumit ocru pentru fondul de ten, un anumit carmin siropos pentru sîngele care curge și mai cu seamă un alb special pentru măștile cu Pierrot, farduri a căror rețetă „frate-meu să fie, declară el, și tot nu i-aș da-o !“ De altfel, își folosește cu multă dibăcie mania policromă și după cîte știu, e singura trăsătură ridicolă a mimului acestuia inteligent și poate prea conștiincios.

Bouty, slab ca un țîr în costumul cadrilat care flutură pe el, îmi face un semn misterios.

— Am văzut-o eu pe aia mică, pe Jadin. Era pe bulevard cu un tip. Avea niște pene unite-așa ! Și un manșon atîta ! Și o mutră de parcă lucra cu o sută de franci pe oră !

— Păi dacă primește, cum spui, o sută de franci pe oră, n-are de ce să se plîngă ! îl întrerupe Brague, rațional.

— Nu zic nu, dragul meu. Numai că, vezi, n-o să facă mulți purici pe bulevard ; fata asta nu știe ce înseamnă banul. E atîta vreme de cînd o urmăresc pe Jadin ; maică-sa și cu ea stăteau în aceeași curte cu mine...

Cabina mea fiind față-n față cu a lui Brague, îl văd prin ușa deschisă pe mărunțelul Bouty care a tăcut brusc, lăsîndu-și vorba neterminată. Și-a pus jumătatea de litru de lapte pasteurizat, ca s-o încălzească, pe țeava caloriferului care străbate cabinele de-a lungul podelelor. Figura lui grimată cu roșu cărămiziu și alb cretos nu lasă să se deslușească mare lucru din adevăratul lui chip ; totuși am impresia certă că, de cînd ne-a părăsit Jadin, Bouty e și mai jigărit ca înainte...

Închid ușa ca să-mi pudrez umerii și genunchii plini de vînatăi — Brague nu glumește atunci cînd mă azvîrle pe jos ! — convînsă de altminteri că Bouty nu mai are nimic de spus. Ca și ceilalți și ca și mine, nu vorbește aproape niciodată de viața lui particulară. Tăcerea aceasta, pudoarea lor încăpățînată m-a indus în eroare în privința colegilor mei, la începuturile carierei mele de actriță de varieteu.

Cei mai expansivi, cei mai vanitoși dintre ei se mulțumesc să vorbească despre succesele și despre ambițiile lor artistice cu afectarea și seriozitatea de rigoare ; cei mai veninoși își permit să bîrfească pe socoteala „dughenei” și a camarazilor : cei mai flecari îndrugă mereu aceleași bancuri de culise și de atelier, dar numai unul singur din zece simte nevoia să spună : „Am o nevastă, am doi ștregari, maică-mea e bolnavă, prietena mea îmi face zile fripte...”

Tăcerea pe care o păstrează asupra vieții lor intime pare a fi un mijloc politicos de a-ți spune : „Restul nu te privește”. După ce s-au demachiat, după ce și-au pus pălăria și fularul, se despart și pleacă pe aci încolo cu o promptitudine în care îmi place să văd în egală măsură o dovadă de mîndrie ca și de discreție. Mîndri sînt aproape toți și săraci : „pomanagiul” obișnuit să-și tapeze colegii este o excepție în culisele șantanului. Tăcuta mea simpatie care, de trei ani încoace, se limpezește și încearcă să se inițieze, îi îmbrățișează deopotrivă pe toți, fără să prefere pe vreunul dintre ei.

Artiștii de șantan... Ce prost îi cunoaște lumea, ce puțin sînt înțeleși și cît de ponegriți ! Cu capul în nori, orgolioși, însuflețiți de o credință absurdă și perimată în artă ; sînt singurii, sînt ultimii care mai îndrăznesc să afirme cu o sfîntă ferveoare :

— Un *artist* nu trebuie... Un *artist* nu poate să accepte... Un *artist* nu permite...

Mîndri, fără îndoială, căci dacă li se întîmplă uneori să înjure „Tițăloasă meserie !” sau „Mama

ei de viață !” n-am auzit niciodată pe vreunul din ei suspinînd : „Sînt nenorocit...”

Mîndri și în același timp împăcați cu gîndul de a nu exista decît un singur ceas din douăzeci și patru ! Fiindcă publicul ingrât chiar dacă-i aplaudă, îi iută cu totul după aceea. Un jurnal oarecare va fi în stare să urmărească îndeaproape și cu indiscreție programul zilnic al domnișoarei X de la Comedia Franceză, ale cărei păreri asupra modei, asupra politicii, bucătăriei și dragostei vor constitui o preocupare săptămînală pentru toată lumea care are timp de pierdut ; dar cine se va învrednici să întrebe un biet omuleț inteligent și duios ca tine, Bouty, ce faci, ce gîndești, ce ascunzi, în momentul în care te-ai cufundat din nou în anonim și o întinzi cu pas grăbit, la miezul nopții, pe bulevardul Rochechouart, aproape străveziu de slab în paltonul tău lung „fason englezesc” cumpărat de la Samaritaine ?

Pentru a douăzecea oară poate, rumeg în sinea mea gîndurile acestea prea puțin vesele. Și, între timp, degetele mele își îndeplinesc, cît se poate de sprintene, inconștient, îndeletnicirea lor obișnuită : fond de ten alb, fond de ten roz, pudră, dermatograf roz, maro, roșu, negru... abia am terminat și se aude zgrepțănînd cu putere o gheară afară la ușă, lîngă podea. Mă grăbesc să deschid știind că sînt solicitată de laba unui mic șoricar de Brabant, o cățelușă, care „joacă” în prima parte a spectacolului.

— Ai sosit, Nelle ?

Intră în cabină, îndrăzneată, serioasă, ca o funcționară de încredere și mă lasă să-i mîngîi spinarea îngustă, încă înfierbîntată de efortul depus, în timp ce dinții ei, puțin îngălbeniți de vîrstă, ronțăie un pișcot.

Nelle are blana roșcată și lucioasă și o mască neagră de maimuțică în mijlocul căreia strălucesc niște ochi frumoși de veveriță.

— Mai vrei un pișcot, Nelle ?

Binecrescută, primește, fără să zîmbească. În spatele ei, pe culoar, familia o așteaptă. Familia ei e alcătuită dintr-un bărbat înalt, uscățiv, tăcut și impenetrabil, care nu vorbește cu nimeni, și din doi cîini ciobănești scoțieni albi, politicoși, care seamănă cu stăpînul lor. De unde o fi venit oare omul ăsta ? Ce drumuri îl vor fi purtat pînă aici, pe el și pe cîinii lui ciobănești, cîteșitrei aidoma unor prinți scăpătați ? Felul în care își scoate pălăria, gesturile lui, sînt ale unui om de lume, ca și figura sa prelungă și autoritară... Colegii mei, care poate că au darul ghicitului, l-au botezat „Marele-duce“.

Așteaptă pe culoar pînă ce Nelle sfîrșește de ronțait pișcotul. Cred că nu există ceva mai trist, mai demn, mai disprețuitor, decît omul ăsta și cele trei animale, care par să accepte cu aceeași orgolioasă resemnare soarta lor de vagabonzi.

— Rămas bun, Nelle.

Închid ușa și aud îndepărtîndu-se pe culoar clinchetul zurgălăilor cățelușei... Voi mai vedea-o oare vreodată ? Astă-seară se împlinește o chenzină și poate se încheie și angajamentul lui „Antoniev cu

cîinii săi“... Unde vor fi plecînd ? Unde vor străluci oare frumoșii ochi cafenii ai prietenei mele Nelle, care-mi spun atît de lămurit : „Așa e, mă mîngîi... așa e, mă iubești... așa e, ai cumpărat pentru mine o cutie de pișcoturi... dar mîine, sau poate răspoimîine, vom pleca. Nu-mi cere deci nimic altceva decît politețea pe care o poate avea o cățelușă drăguță, care știe să umble pe labelle de dinainte și să se dea peste cap. Ca și odihna și siguranța zilei de mîine, duioșia este un lux la care nu ni-e îngăduit să rîvnim de-alde ăștia ca noi...”



DE LA ORELE OPT dimineața la două după-amiază, atunci cînd e senin afară, locuința mea de la parter, situată între două clădiri noi înalte ca niște faleze, se bucură de o fărîmă de soare. O dîră scînteietoare, subțire ca un penel, se prelinge mai întîi pe pat, desfășurîndu-se apoi ca o năframă pătrată, și cuvertura răsfrînge în tavan o pată de lumină trandafirie...

Aștept, lenevind în pat, ca soarele să mi se aștearnă pe față și să mă orbească, fulgerînd prin pleoapele închise, în timp ce umbra cîte unui pieton lunecă peste mine, grăbită, ca o aripă mohorîtă, albastră... Ori sar brusc din pat, galvanizată și mă apuc să robotesc prin casă cu înfrigurare, dornică de curățenie : urechile Fossettei sînt supuse unui sondaj delicat și blana ei începe să strălucească, frecată cu o perie aspră... Sau cercetez în bătaia luminii necruțătoare primele semne de oboseală pe chipul meu, mătasea fragilă a pleoapelor, colțul gurii pe care zîmbetul începe să-l încondeieze cu o dungă tristă, întreitul colier al Venerei ce-mi încercuiește gîtul și pe care o mîină nevăzută mi-l întipărește pe zi ce trece tot mai adînc în carne...

Azi însă, cercetarea aceasta făcută cu toată severitatea e tulburată de vizita colegului meu Brague, sprinten, serios, ager ca întotdeauna. Îl primesc la fel ca în cabina mea de la teatru, îmbrăcată doar cu un chimonos de crepon, pe care labele Fossettei au pictat, într-o zi ploioasă, niște floricele alb-cenușii cu câte patru petale...

Nu-i nevoie să-mi pudrez nasul pentru Brague, nici să-mi prelungesc cu o dungă albastră colțul pleoapelor... Brague nu se uită la mine decât în timpul repetițiilor, ca să-mi atragă atenția : „Nu face așa, e urât... Nu căsca gura : parc-ai fi un pește... Nu clipi din ochi ; parc-ai fi un șoarece alb... Nu-ți legăna fundul când mergi : parc-ai fi o iapă...”

Brague este cel ce mi-a călăuzit, dacă nu primii pași, cel puțin primele gesturi pe scenă și dacă-i mai arăt încă și azi o încredere de cirac, nu pregetă la rîndul său să mă trateze, adesea, ca pe un „diletant inteligent”, adică dă semne de nerăbdare de câte ori încerc să discut cu el și ține să-și impună cu tot dinadinsul părerea...

Intrînd în apartamentul meu, azi, își netezește părul la ceafă cu gestul cu care și-ar trage o perucă pe cap, și cum figura sa catalană, proaspăt bărbierită, păstrează pururea aceeași ageră seriozitate care-i dă un aer atît de caracteristic, mă întreb în sinea mea dacă vestea pe care mi-o aduce e bună ori rea... Măsoară din ochi raza de soare ce pătrunde în casă, ca pe un lucru de preț și privește cele două ferestre :

— Cît plătești pentru apartamentul tău ?

— Ți-am mai spus parcă : o mie șapte sute.

— Unde pui că ai și ascensor pe deasupra !... Soare, a-ntîia, ai zice că ești la Nisa !... Dar nu-i vorba de asta : știi că avem o serată.

— Cînd ?

— Cînd ? Păi, astă-seară.

— Oh !

— Ce „oh“ ? Te încurcă ?

— Nu. Mergem cu pantomîma ?

— Ce pantomimă ! E prea serioasă. Cu dansurile tale. Iar eu, cu numărul meu *Pierrot neurastenic*.

Mă ridic în picioare, sincer înspăimîntată :

— Cu dansurile mele ! Dar nu mă simt în stare ! Și pe urmă, am pierdut notele la Aix ! Și mai e încă ceva : fetița aceea care mă acompa-niază la pian s-a mutat între timp... Măcar să fi avut două zile răgaz...

— Nici pomeneală ! rostește Brague impasibil. O puseseră în program pe Badet, care-i bolnavă.

— Așa va să zică ! Atît mai lipsea ! Să ne ia drept umplutură ! N-ai decît să-l joci pe *Pierrot* dacă vrei, eu să știi că nu dansez !

Brague aprinde o țigară și lasă să-i pice din gură doar aceste două cuvinte :

— Cinci sute.

— Pentru amîndoi ?

— Pentru tine. Și eu încă pe atîta.

Cinci sute !... Un sfert din chiria mea... Brague fumează fără să se uite la mine : știe dinainte c-o să primesc.

— Evident, dacă-i vorba de cinci sute... La ce oră ?

— La miezul nopții, bineînțeles... Intră-n viteză și fă rost de note și de toate celelalte, 'nțelegi ? La revedere. Pe deseară... Ah ! Știi că Jadin s-a întors !

Deschid larg ușa pe care se pregătea s-o închidă :

— Ce vorbești ! Cînd ?

— Azi-noapte, pe la douăsprezece, de-abia plecaseși... Avea o mutră !... Ai s-o vezi ; cîntă iar la nol în dugheană... O mie șapte sute, zici ?... Strașnic. Și-n toată casa numai femei !

Se îndreaptă apoi spre ieșire, grav și mucalit.

O serată... O sușanca în oraș... Aceste patru cuvinte au darul să mă demoralizeze. Nu îndrăznesc să i-o spun lui Brague, dar mi-o mărturisesc mie înșămi, privind în oglindă mutra mea de înmormîntare, cu un mic fior de lașitate care îmi încrețește pielea pe spinare...

Să dau iar ochi cu ei... Cu ei, pe care i-am părăsit atît de năprasnic, pe ei care-mi spuneau odinioară „Doamnă Renée“, ferindu-se cu ostentație să rostească numele dobîndit prin căsătorie... Pe ei — și pe *ele* ! Pe ele, care mă înșelau cu soțul meu, pe ei, care știau că sînt înșelată...

S-a dus într-adevăr vremea cînd vedeam în orice femeie o amantă, actuală sau probabilă, a lui Adolphe, iar cît despre bărbați, niciodată soția îndrăgostită care am fost cîndva nu s-a simțit prea înfricoșată de ei. Am păstrat în schimb o spaimă stupidă și superstițioasă de saloanele în care s-ar putea să întîlnesc pe vreunul din martorii sau complicitii trecutei mele nefericiri...

Șuşaneaua asta în oraş reuşeşte să strice, în primul rînd, bucuria prînzului pe care îl iau între patru ochi cu Hamond, un pictor demodat înaintea de vreme, care vine din cînd în cînd să-şi mănînce la mine tainul de macaroane fierte... În timpul mesei, schimbăm prea puţine cuvinte ; Hamond îşi reazemă de spătarul fotoliului capul său de Don Quijote suferind, şi după-masă, ne omo-rîm timpul făcîndu-ne unul altuia sînge rău. El îmi vorbeşte de Adolphe Taillandy, nu ca să mă amă-rască, ci numai pentru plăcerea de a evoca o perioadă în care el, Hamond, era fericit. Iar eu îi vorbesc, la rîndul meu, despre nevastă-sa, o feme-iuşcă tînără şi îndrăcită, cu care s-a însurat fără nici o socoteală şi care patru luni mai tîrziu a fugit cu nu ştiu cine...

Ne îngăduim să petrecem astfel, după-amiezi întregi de melancolie, care ne lasă istoviţi, cu figura îmbătrînită, cu gura uscată de atîtea lucruri amare pe care ni le-am împărtăşit, făgăduindu-ne să nu mai cădem în păcat a doua oară... Sîmbăta următoare însă, ne găseşte din nou stînd faţă-n faţă la masă, încîntaţi că ne-am întîlnit, incorigibili : Hamond şi-a amintit o anecdotă inedită în legătură cu Adolphe Taillandy, iar eu am dezgropat dintr-un sertar din dorinţa de a-l vedea pe cel mai bun prieten al meu smîrcînd din nas ca, să-şi stăpînească lacrimile, o fotografie de amator, care mă înfăţişează braţ la braţ cu o micuţă doamnă Hamond, blondă, înfiptă, dreaptă ca un şarpe ridicat în coadă...

În dimineaţa asta însă, prînzul nostru tînjeşte. Rebegit de frig şi bine dispus, Hamond mi-a adus

totuși niște struguri negri de decembrie de toată frumusețea, ale căror boabe, vineții cu prunele, sînt fiecare cîte un minuscule burduf plin cu o zeamă insipidă și dulce : afurisita asta de șuşanea în oraș mi-a întunecat toată ziua.

La douăsprezece și un sfert, noaptea, sosim, Brague și cu mine, pe bulevardul Bois de Boulogne. Ce mîndrețe de palat ! Cred că cei dîunăuntru se plictisesc copios... Servitorul impozant care ne conduce în „salonul rezervat artiștilor“ vrea să mă ajute să-mi scot mantoul de blană ; îl refuz îmbrăcată : nu cumva își închipuie c-am să stau aici, îmbrăcată doar cu patru șiraguri de mărgelile albastre, cu un scarabeu înaripat și cu cîtiva metri de voal transparent, să aștept pînă ce stimabili domni și doamne vor binevoi să mă cheme ?

Mult mai binecrescut decît mine, impozantul servitor nu mai insistă și ne lasă singuri. Brague se întinde în fața oglinzii, străveziu de subțire sub masca lui făinoasă, în costumul de Pierrot larg ca un halat... Nici lui nu-i plac șuşanele astea în oraș. Nu pentru c-ar simți ca și mine, lipsa „barierei de foc“ dintre el și ei, ci fiindcă nu prea face haz de „clientela“ saloanelor, cum o numește Brague, plătind cu aceeași monedă, indiferența răuvoitoare pe care această clientelă ne-o arată :

— Crezi tu, spune Brague întinzîndu-mi o bucată de carton, că ipochimenii ăștia au să fie vreodată în stare să-mi scrie numele cumsecade ? M-au botezat Bragne în program !

Nespuse de ofensat în sinea lui, dispare țuguindu-și buzele subțiri fardate cu un roșu-sîngeriu, sub o draperie de verdeață, deoarece un alt servitor

împozant a venit să-l cheme, rostindu-i ceremonios numele schimonosit.

Peste un sfert de oră, vine și rîndul meu... Mă privesc în oglindă și mă văd urîță, văduvită cum sînt de lumina vie a becurilor electrice, care îm-pînzește pereții albi ai cabinei mele, scaldă oglin-zile, pătrunde și catifelează machiajul... Vor fi avut grijă oare să aștearnă un covor pe estradă ? Dacă i-ar fi răbdat inima, cum spune Brague, să fi improvizat o mică rampă... Peruca asta de Salo-mee îmi încinge tîmplele și-mi întetește migrena... Mi-e frig...

— E rîndul tău, scumpeteo ! Du-te de-ți vinde marfa !

Brague, care s-a înapoiat între timp, și-a șters masca făinoasă, brăzdată de dîre de sudoare și și-a îmbrăcat paltonul, vorbind între timp :

— E lume foarte bună, se vede numaidecît... Nu sînt prea gălăgioși. Vorbesc ce-i drept, dar nu fac bășcălie în gura mare... Ține doi franci și cinșpe, partea mea pentru taxi... Eu am plecat.

— Nu mă aștepti ?

— Pentru ce ? Tu te duci la Ternes și eu în Montmartre : nu se potrivește. Și pe urmă am o lecție mîine dimineață la nouă... Noapte bună, pe mîine.

Haide ! E rîndul meu. Pianista mea, o fată mă-runtă și rahitică, e la postul ei. Înfășor în jurul meu, cu o mîină înfrigurată din pricina tracului, voalul din care e alcătuit aproape în întregime costumul meu, un voal rotund, violet și albastru, cu o circumferință de cincisprezece metri...

Nu deslușesc nimic la început prin rețeaua fină a coliviei mele de gaz. Conștiente, tălpile goale, pipăie lîna tunsă scurt și aspră a unui minunat covor persan... Vai, din păcate, nu există rampă...

Un mic preludiu trezește din amorțeală crisalida albăstrie pe care o închipuie trupul meu, făcînd-o să se răsucească în loc și-mi desferecă încetul cu încetul măduarele. Treptat-treptat, voalul se desfășoară, se înfoaie, zboară și se lasă în jos, descoperindu-mi trupul sub ochii celor ce se află acolo și care și-au întrerupt pălăvrăgeala însuflețită ca să mă privească...

Îi văd. Fără să vreau, eu îi văd. Dansînd, tîrîndu-mă pe jos, învîrtindu-mă, îi văd și-i recunosc !...

Chiar în primul rînd, se află o femeie încă tînră, care a fost o bună bucată de vreme, amanta ex-soțului meu. Nu se aștepta să mă vadă astăseară, și nici eu nu m-aș fi gîndit c-am s-o văd... În ochii ei albaștri, îndurerați, singura ei frumusețe, se oglindește o stupoare amestecată cu teamă... Nu de mine se teme, firește ; dar apariția mea neprevăzută a pus-o față-n față, fără nici o cruțare, cu propriile ei amintiri, amintirile unei femei care a suferit de pe urma lui Adolphe, care ar fi fost în stare să lase totul pentru el, care, cu țipete sfîșietoare, cu crize de plîns, pe cît de zgomoase, pe atît de imprudente, era gata să-și omoare soțul, să mă omoare apoi pe mine și să fugă în lume cu Adolphe. El însă încetase s-o mai iubească pe vremea aceea și nu știa cum să scape de ea. O lăsa în seama mea zile întregi, cu misiunea — ce vorbesc eu ? Cu porunca — de a nu o conduce acasă decît la șapte seara și nu cred să



fi existat ceva mai întristător decât tovărășia acestor două femei înșelate care se urau. Uneori, biata făptură, simțindu-se la capătul puterilor, izbucnea în plîns umilită și o priveam plîngînd, neînduplecată în fața lacrimilor ei și mîndră că, în schimb, eu reușeam să mi le stăvillesc...

E acolo, în primul rînd. Și cum tot spațiul liber a fost cu scumpătate folosit, scaunul ei se află atît de aproape de estradă, încît aș putea cu un gest ironic, să-l mîngîi părul pe care și-l oxigenează acum, pentru că a început să încărunească. A îmbătrînit în ultimii patru ani și se uită la mine înspăimîntată. Privindu-mă, întrezărește probabil prin mine păcatul ei, disperarea și dragostea ei care poate că în cele din urmă s-a stins...

În spatele său recunosc o alta... și mai încolo încă una... Veneau în fiecare săptămînă la mine, la ceai, pe vremea cînd eram măritată. Poate că toate se vor fi culcat cu bărbatul meu. Puțin îmi pasă... Nici una nu pare să știe cine sînt, dar ceva îmi spune totuși că m-au recunoscut, căci una dintre ele, se preface distrată și vorbește în șoaptă, cu însuflețire, cu vecina ei, alta simulează o exagerată miopie, iar cea de-a treia își face vînt și clatină din cap, bombănind într-una :

— Ce zăpușeală ! Vai, ce zăpușeală !

Și-au schimbat pieptănătura, de cînd m-am despărțit de toți preținșii mei prieteni... Poartă cu toatele coafura de rigoare : părul lins, lipit de cap ca o bonetă, acoperindu-le urechile și legat cu o panglică de mătase sau strîns într-un cerc de metal, ceea ce le dă un aer convalescent și totodată parcă îngălat... Nu mai zărești cefe ispititoare, nici tîm-

ple diafane ; pretutindeni nu vezi decât niște boturi — fălci, bărbie, gură, nas — care, nu știu de ce, anul acesta, au început să capete o surprinzătoare și veridică aparență de bestialitate...

Pe laturile salonului și în fund, se desfășoară un șir întunecat de bărbați care stau în picioare. Se apleacă și se înghesuie cu acea curiozitate, și în același timp cu acea impertinentă complezență a omului de lume față de femeia socotită „declasată”, o femeie căreia cîndva i-a sărutat vârful degetelor la ea în salon și care acum dansează pe jumătate despuiată, pe o estradă...

Haide, haide ! Sînt prea lucidă astă-seară și dacă nu-mi recapăt sîngele rece, dansul meu o să aibă de suferit... Dansez, dansez mereu... Un minunat șarpe se încolăcește pe covorul persan, o amforă egipteană se apleacă, lăsînd să curgă o cascadă de păr înmiresmat, un nor se ridică și își ia zborul, învolburat și albastru, o sălbătăciune felină zvîcnește, se tupilează, un sfinx de culoarea nisipului blond, stă lungit pe jos, sprijinindu-se în coate, cu spinarea cambrată și sîinii încordați... Nu pierd din vedere nimic, mi-am venit în fire. Haide, haide ! Oamenii ăștia există oare cu adevărat ?... Nu, nu, nimic nu e real decât dansul, decât lumina, libertatea, muzica... Nimic nu e real decât faptul de a-ți depăna cadentat gîndurile, de a le transpune în gesturi frumoase. O singură aplecare pe spate, o singură îndoire a mijlocului ce nu cunoaște nici o stavilă, nu este oare cea mai cumplită insultă adusă unor trupuri sugrumate de corsetul înalt, stîlcite de moda care le cere cu tot dinadinsul să fie sfrijite ?

Am altceva mai bun de făcut decât să-i umilesc ; vreau măcar pentru o clipă, măcar pentru o clipă, să-i captivez ! Încă un mic efort : cefele, încărcate de bijuterii și acoperite de păr, au și început să mă urmărească docile, cu o imperceptibilă legănare... Iată că licărirea haină ce sticlea în ochii lor este pe cale să se stingă, iată că toate aceste jivine, fermecate, sînt gata să se supună deopotrivă și să zîmbească...

Sfîrșitul dansului, zgomotul foarte discret al aplauzelor, destramă vraja. Ies din scenă, pentru a mă reîntoarce apoi ca să mulțumesc cu un surîs circular... În fundul salonului, o siluetă bărbătească gesticulează și strigă „Bravo !” Vocea mi se pare cunoscută ca și manechinul acela înalt și negru...

Dar bine, e nătărăul meu de acum cîteva seri ! E dobitocul acela încălțat !... Nu mai poate încape nici o îndoială, deoarece îl văd întrînd o clipă mai apoi cu ochii în pămînt, în salonașul în care m-am retras împreună cu pianista. Nu e singur, a venit însoțit de un alt nătărău, tot așa negru și înalt, care pare a fi într-adevăr stăpînul casei.

— Doamnă... se înclină acesta din urmă.

— Domnule...

— Îmi permiteți, vă rog, să vă mulțumesc că ați fost atît de bună și ați acceptat să ne dați concursul, așa, pe nepregătite și... și să vă mărturisesc toată admirația...

— Vai, domnule...

— Numele meu e Henri Dufferein-Chautel.

— Ah ! Îmi pare bine...

— Și dînsul e fratele meu, Maxime Dufferein-Chautel, care abia așteaptă să vă fie prezentat...

Nătăraul meu de deunăzi se înclină din nou și reușește să-mi prindă din zbor și să-mi sărute mîna care se străduia să strîngă voalul albastru... Pe urmă rămîne mai departe în picioare, fără să rostească un cuvînt, mult mai strîmtorat decît fusese la mine, în cabină...

Între timp, Dufferein-Chautel nr. 1 mototolește în mîna, stingherit, un plic închis :

— Nu... nu știu cui trebuie să-i înmînez... domnului Solomon, impresarul dumneavoastră... sau chiar dumneavoastră personal...

Dufferein-Chautel nr. 2, al cărui obraz oacheș s-a împurpurat brusc, îl fulgeră cu o privire jignită și furioasă și iată-i acum pe amîndoi la fel de nătîngi și unul și altul !

Nu văd ce poate fi atît de penibil ? Zîmbitoare, mă grăbesc să-i scot din încurcătură :

— Nimic mai simplu, domnule, mie personal ! Dați-mi mie plicul sau, mai bine, băgați-l în notele de pian, deoarece — dar asta rămîne între noi — costumul în care am dansat n-are buzunare !...

Izbucnesc în rîs amîndoi, un rîs ușurat și ștengăresc și, refuzînd propunerea vicleană a lui Dufferein-Chautel nr. 2, care se teme să nu fiu atacată de apașii din Ternes, pot în sfîrșit să mă întorc singură acasă, să încui, mulțumită, într-un sertar, miraculoasa bancnotă de cinci sute de franci, să mă culc și să dorm.

E VINERI SEARĂ ; pentru a-mi strecura mîna în cutia în care se depun zilnic scrisorile — o cutie fixată în cuie pe peretele boxei în care stau controlorii — sînt nevoită să deranjez un „golan“ chipeș, cu șapcă în cap, tipul clasic de pește pe care-l întîlnești la tot pasul, în cartier.

Deși figura sa a fost atît de popularizată prin ilustrații și prin caricaturi, prin spectacolele de teatru și de șantan, „codoșul“ rămîne credincios tricoului sau cămășii colorate fără guler, șepcii, vestonului pe care mîinile vîrîte adînc în buzunare îl fac să se lipească de corp, punîndu-i formele în valoare, cu țigara stinsă pe buze și cipici moi în picioare...

Sîmbăta și duminica, preacinstitele lor fețe umplu jumătate din sala teatrului nostru, Empyréc-Clichy, se înșiră de-a lungul galeriei și se îndură chiar să scoată din buzunar suma de 2 franci 25 ca să rețină din vreme fotoliile de trestie care se află chiar lîngă scenă. Sînt credincioșii șantanului, pătimașii, cei care interpelează artiștii, îi fluieră, îi aclamă și care știu să plaseze la momentul oportun

vorba deocheată, exclamația scatologică menită să dezlănțuie râsetele sălii întregi.

Se întâmplă uneori ca succesul obținut să-i amețească și atunci se iscă o adevărată răzmeriță. De la o galerie la alta are loc un schimb de cuvinte în cel mai savuros argou, dialoguri studiate, urmate de țipete și de proiectile, manifestări premergătoare, la rîndul lor, sosirii prompte a poliștilor... Lucrul cel mai bun pe care-l are de făcut artistul aflat pe scenă în momentul acela, este să aștepte cu o figură neutră și într-o atitudine rezervată, pînă se potoleşte furtuna, dacă n-are chef să vadă schimbîndu-se traiectoria portocalelor, programelor făcute ghemotoc și a gologanilor. Și tot așa, prudența îl sfătuiește să nu mai cînte în continuare șansoneta întreruptă.

Dar, repet, e vorba doar de niște furtuni de scurtă durată, de niște mici încăierări care se iscă îndeobște numai sîmbăta și duminica. Serviciul de ordine este perfect organizat la Empyrée-Clichy, unde se simte mîna de fier a doamnei directoare — a Patroanei !

Brună și plină de însuflețire, încărcată de giuvaericele, patroana tronează ca în fiecare seară, la control. Ochii ei scînteietori și ageri nu scapă nimic din vedere și oamenii de serviciu nu s-ar încumeta să uite cumva dimineața un firicel de praf în colțurile mai întunecate ale sălii. În momentul de față, privirile ei înfricoșătoare fulgeră pe un vlăjgan mătăhălos, un apaș autentic, venit să cumpere dreptul de a ocupa unul din cele mai bune fotolii de trestie, cele din primul rînd de lîngă scenă, în care se poate lăfăi lăbărțat ca o broască,

punându-și brațele pe balustrada fosei orchestrale și bărbia peste mâinile încrucișate.

Patroana îl repede fără multă zarvă, dar cu ce aer de îmblînzitoare !

— Bagă la loc în buzunar cei patruzeci și cinci de bani și șterge-o !

Vlăjganul, cu brațele lăsate în jos, se leagănă de pe un picior pe altul, ca un urs :

— Da' de ce, doamnă Barnet ? Ce-am făcut ?

— Da, da „Ce-am făcut ?” Ce, crezi că nu te-am ochit sîmbăta trecută ? Nu erai tu în rîndul întîi, la galerie ?

— Știu eu, oi fi fost !

— Nu te-ai sculat tu în picioare în timpul pantomimei și-ai spus : „Nu văd decît un bibiron, să facă bine să le arate pe amîndouă ! Am plătit doi biștari, unu de fiecare bibiron !”

Găliganul, roșu ca racul, încearcă să se apere, cu mîna pe inimă :

— Eu ! Eu ! Îmi pare rău, doamnă Barnet, ce naiba, doar sînt băiat de comitet, știu că nu se cade să faci așa ceva ! Zău, doamnă Barnet, să mor dac-am fost eu ăla care...

Regina teatrului Empyrée-Clichy întinde necruțătoare dreapta :

— Nu umbla cu cioara vopsită ! Te-am văzut, nu-i așa ? E destul. O săptămîină de aci încolo nu mai capeți nici un bilet. Bagă-ți banii în buzunar : și să nu te mai prind pe aici pînă sîmbăta sau duminica viitoare ! Hai, șterge-o !

Plecarea găliganului, pus la carantină pentru o săptămîină, merită să mai zăbovesc cîteva minute.

Iese afară pe tăcute cu cipicii lui de pîslă, cu umerii plecați și numai cînd ajunge pe trotoar ia din nou o mutră insolentă. De astă dată însă, fără nici o tragere de inimă ; atitudinea lui e forțată și pentru cîtva timp, nu există nici o diferență între fiara aceasta primejdioasă și țîncul pedepsit să nu mai capete prăjitură la masă...

Pe scărița de fier, o dată cu abureala mirosind a tencuială, a cărbune, și a amoniac, ce se ridică dinspre calorifer, mă învăluie ca o răbufnire de vînt vocea lui Jadin... Ah ! Secătura asta ! A regăsit și a prins din nou în mreje publicul din cartier ! E de-ajuns numai să auzi învolburările vije-lioase de rîs, de jos, din sală, vuietul care îi însoțește cîntecul și o încurajează.

Glasul ei aspru și cald de contraltă, prematur voalat de nopțile pierdute și poate de un început de ftizie, cucerește inimile prin mijloacele cele mai vulgare și mai sigure. Un director „cu experiență și cu simț artistic” care s-ar rătăci pe la noi prin cartier și ar auzi-o pe Jadin cîntînd, ar exclama cu siguranță :

— O iau la mine, o lansez, și peste trei luni să vedeți ce fac din ea !

O ratată orgolioasă și înăcrită, asta o să facă... Experiențele de felul acesta nu inspiră nici o încredere : unde ar putea oare să strălucească mai bine Jadin, așa veșnic neșesălată cum e ?

Iat-o coborînd scara, aidoma zău, cum a plecat, cu rochia ei prea lungă destrămată la poale de



tocurile pantofilor, cu șalul Marie-Antoinette, îngălbenit de fumul din sală, descoperindu-i trupul costeliv și tânăr, cu un umăr strâmb și gura ei de pușlama, cu o dîră de pudră animată în chip de mustață deasupra buzei răsfîrînte...

Simt într-adevăr o nespusă, o sinceră bucurie s-o revăd pe fetișcana asta necioplită ; la rîndul ei, Jadin coboară val-vîrtej ultimele trepte și se năpustește spre mine să-mi strîngă mîinile în lăbuțele ei calde : „trăsnaia“ ei, nu știu cum, parcă ne-a apropiat...

Intră cu mine în cabină și atunci îmi îngădui să-i reproșez discret :

— Jadin, e foarte urît ce-ai făcut, îți dai seama ? Se poate să ne tragi chiulul așa !

— Am fost s-o văd pe maică-mea, spune Jadin cît se poate de serioasă.

Se vede însă mințind în oglindă și dintr-o dată chipul ei copilăros se topește de rîs, lățindu-se, cu gura pînă la urechi și ochii pieziși, ca ai pisicilor de Angora cînd sînt încă mici...

— Aveți timp să credeți ?... Ce plictiseală trebuie să fi fost aici, fără mine !

Se umflă-n pene cu o prezumțioasă mîndrie, mirată de fapt că Empyrée-Clichy n-a tras obloanele în lipsa ei...

— Nu m-am schimbat, nu-i așa ?... O, ce flori frumoase ! Îmi dați voie ?

Mîna ei dibace de pungășoaică, deprinsă odinioară a șterpeli pe nesimțite portocalele de pe tejghelele negustorilor, a și înhățat un trandafir în-

foiat, purpuriu, înainte ca eu să fi apucat să deschid plicul prins cu un ac de un buchet mare de flori, ce aștepta pe măsuta mea de machiaj :

**MAXIME DUFFEREIN-CHAUTEL**

cu omagiile sale respectuoase

Dufferein-Chautel ! În sfârșit, acum mi-am amintit cum îl cheamă pe nătărăul acela ! Prea leneșă ca să răsfoiesc un exemplar din *Tout-Paris*, de aseară încerc mereu să-i dibuiesc numele, spunându-i când Thureau-Dangin, când Dujardin-Beaumont, când Duguay-Trouin...

— Așa flori mai zic și eu ! le admiră Jadin în timp ce mă dezbrac. Sînt de la prietenul dumneavoastră ?

Protestez cu o sinceritate inutilă :

— Nu, nu ! Sînt de la cineva care-mi mulțumește... pentru o serată...

— Foarte rău ! decretează Jadin competentă. Se vede că sînt de la un bărbat bine. Tipul cu care am întins-o zilele trecute mi-a dat niște flori, uite așa...

Mă umflă rîsul : Jadin e într-adevăr irezistibilă cînd discută despre calitatea florilor și a „tipilor”... Se înroșește toată sub pudra ce-i înfăinează obrazul și izbucnește ofensată :

— Ce ? Poate nu credeți că era un bărbat bine ? Întrebați-l numai pe Canut, mașinistul-șef, să vă spună el ce de-a gologani am adus ieri seară, după ce-ați plecat !

— Cîți ?

— O mie șase sute, draga mea ! Canut i-a văzut cu ochii lui, zău, nu mă bărbieresc !

Am o figură destul de convinsă ? Mă îndoiesc...

— Și ce-ai de gând să faci cu ei, Jadin ?

Trage, nepăsătoare, firele destrămate ce atîrnă la poalele rochiei uzate, albe cu albastru :

— În orice caz n-o să-i pun la ciorap. Le-am făcut întîi cînte mașiniștilor. Și pe urmă i-am împrumutat — să vă spună ea — cinci sute de lovele lui Myriam să-și plătească hanțele, și pe urmă ba vine una, ba vine alta să-ți spună că n-au nici un chior... Ce știi eu !... A, ia uite-l pe Bouty ! Ura Bouty !

— Ura, haimana !

După ce a constatat prevenitor că mi-am pus un chimonou peste furou, Bouty deschide ușa cabinei și scutură mîna pe care i-o întinde Jadin, repetînd „Ura !” cu un gest arogant și o voce duioasă... Jadin însă nu se mai sinchisește de el și, stînd în picioare în spatele meu, vorbește mai departe cu mine prin oglindă :

— Mi se face rău — mă-nțelegeți ? — numai cînd mă gîndesc că am *atîta bănet* !

— Bine, dar... o să-ți cumperi niște rochii, nu-i așa ?... Măcar una... în locul ăsteia... să te mai schimbi și tu.

Își dă peste cap cu dosul palmei părul lins ce se răsfiră în lațe subțiri :

— Credeți ? Rochia asta mai poate să meargă încă pînă la revistă ! Ce-ar zice *ăștia* cînd ar vedea c-am șters-o *acolo* ca să strîng biștari și să mă întorc pe urmă înțolită ca o farfuză !...

Are dreptate. *Aștia*, sînt cei din cartier, faimosul ei public, exigent și gelos, căruia Jadin i-a cam pus coarne și care acum a catadixit s-o ierte, cu condiția să apară iar în fața lui prost îmbrăcată și încălțată cum dă Dumnezeu, ca un pui de bogda-proste, așa cum arăta înainte de escapadă, înainte de a fi păcătuît...

După o pauză, Jadin continuă, cu cea mai mare dezinvoltură, în fața tăcerii stingherite a lui Bouty :

— Eu, mă-nțelegeți, mi-am cumpărat ce era mai necesar : o pălărie și un manșon cu o eșarfă la fel. Dar ce pălărie ! O s-o vedeți numaidecît... La revedere. Mai rămîi, Bouty ?... Bouty, știi că sînt bogată ? Spune-mi ce vrei, și-ți cumpăr !

— Mulțumesc, n-am nevoie de nimic.

Bouty se arată nespus de rece și de ostil. Dacă aș spune în gura mare că e îndrăgostit de Jadin, ar însemna să mă fac de rîs. Neavînd încotro, mă mulțumesc deci să mi-o spun numai mie.

Comicul cel mărunțel pleacă puțin mai tîrziu și rămîn singură cu buchetul meu de trandafiri, un buchet bogat și banal, legat cu o panglică verde-deschis... E într-adevăr un buchet demn de un „nă-tărău“ ca noul meu curtezan !

„Cu omagiile mele respectoase...” De trei ani încoace am avut parte de destule omagii, ca să zic așa, dar care n-aveau nimic respectuos. Și vechile mele sentimente burgheze, care n-au adormit încă, se răsfată în taină, ca și acum aceste omagii

— oricît ar voi ele să se ascundă sub masca respectului — n-ar jîndui în realitate același lucru, mereu același lucru...

În primul rînd al fotoliilor de orchestră, miopia mea nu mă împiedică să-l zăresc, stînd țeapăn și serios, cu părul lui negru ce strălucește ca mătasea unui joben, pe domnul Dufferein-Chautel mezinul. Încîntat că privirea mea l-a recunoscut, îmi urnărește fiecă mișcare, sucindu-și capul încolo și înapoi, după cum mă zbîntui pe scenă, ca și cățelușa mea Fossette, atunci cînd mă îmbrac, pregătindu-mă să ies în oraș...

**ZILELE SE PERINDĂ.** Nu s-a întîmplat nici o schimbare în viața mea, în afară de faptul că un bărbat mă pîndește stăruitor.

A trecut și Crăciunul, și Anul nou. Înfriguratul ajun de Crăciun, care a făcut să se cutremure „du-gheana” din încheieturi, involburată de o tevatură zănatică. Spectatorii, dintre care mai bine de jumătate erau beți, au urlat cu toții într-un glas ; avanscenele scînteietoare de paiete i-au bombardat pe cei de la galerie cu mandarine și țigări de foi de douăzeci de bani bucata ; Jadin, cherchelită încă de la prînz, a pierdut la un moment dat firul cîntecului și a început să danseze pe scenă un vals „apaș”, îndrăcit, cu fusta ridicată deasupra ciorapilor deșirați și cu o șuviță groasă de păr bălăbănindu-i-se pe spinare... O seară frumoasă, în care patroana trona în boxa ei, calculînd în gînd rețeta împărătească, fără să scape din ochi paharele năclăite ce se îngrămădeau pe policioarele prinse în cuie de spătarele fotoliilor...

Brague se afumase și el de cu seară și era în vervă, însuflețit de o fantezie lubrică de tap negru. Singur la el în cabină, improvizase un ex-

travagant monolog de halucinat care se luptă cu stafiile, scîncind „O, nu, ajunge... lasă-mă-n pace” ! ori : „Nu vreau, nu, nu vreau ! Sau numai o singură dată”... suspinînd și gemînd ca un om torturat de o voluptate diabolică...

Cît despre Bouty, chinuit de crampe de enterită, se mulțumea să soarbă cîte o gură din sticla cu lapte azuriu...

La rîndul meu, mi-am petrecut revelionul înfruptîndu-mă din minunații struguri de seră pe care mi-i adusese vechiul meu prieten Hamond, între patru ochi cu Fossette, care ronțăia bomboanele trimise de Nătărău. Și m-am străduit să țin piept, bătîndu-mi singură joc de supărarea mea, unei amare gelozii de copil, pe care nimeni nu s-a gîndit să-l poftească la masă...

Ce-aș fi vrut ? Să supez cu Brague, sau cu Hamond, sau cu Dufferein-Chautel ? Ba nu, zău ! Atunci ce ? Nu sînt nici mai bună, nici mai rea decît restul oamenilor și sînt momente în care aș vrea să-i împiedec pe ceilalți să se distreze cînd eu mă plictisesc...

Prietenii mei, vreau să zic prietenii adevărați, credincioși, ca Hamond, sînt — și lucrul acesta merită să fie menționat — niște ghinionști, niște ființe iremediabil triste. Să fie oare „solidaritatea nefericirii” cea care ne unește ? N-aș crede.

Mi se pare mai curînd că am ceva care atrage sufletele melancolice și le ține legate de mine, sufletele solitare sortite să trăiască în singurătate sau să ducă o viață nomadă, ca mine... Cine se aseamănă...

Rumeg în minte gândurile acestea zvînturate întorcîndu-mă de la Margot.

Margot e sora mai mică a fostului meu bărbat. Poartă cu un aer lugubru, din copilărie, numele acesta sprințar de alint, care-o prinde tocmai ca un belciug petrecut prin nas. Trăiește singură și seamănă foarte bine, cu părul său cărunt, retezat puțin mai jos de urechi, cu bluza ei brodată ca o cazacă rusească și cu jiletca sa lungă, neagră, cu Rosa Bonheur în chip de nihilistă.

Jefuită de soț, tapată de fratele ei, jecmănită de avocat, prădată de slugi, Margot s-a ferecat într-o fortăreață, într-o seninătate funebră, în care iremediabila ei bunătate se împletește cu un dispreț mut. Și cum exploatarea a devenit un obicei înrădăcinat, toată lumea în jurul său continuă să-i ciuntească rentele viagere și Margot îi lasă pe toți să-și facă de cap, ieșindu-și doar cînd și cînd din sărite pe nepusă masă și izgonind-o pe bucătăreasă pentru nu știu ce găinărie de zece franci prea bătătoare la ochi.

— N-am nimic împotriva, dacă-i vorba să mă pungășească cineva, strigă Margot, dar măcar să știu că mă pungășește cu mânuși !

Pe urmă se cufundă iar, pentru o bună bucată de vreme, în disprețul ei universal.

Pe vremea cînd eram măritată, am cunoscut-o prea puțin pe Margot, care totdeauna era distantă, blajină și scumpă la vorbă. Atitudinea ei rezervată nu mă îmbia să-i fac nici un fel de mărturisiri. Cu toate astea, în ziua cînd despărțirea mea de Adolphe i s-a părut definitivă, Margot l-a pofțit pe ușă afară, politicos, dar fără multă tocmeală,



pe soțul meu uluit și de atunci nici nu l-a mai văzut. Abia în momentul acesta m-am dumirit că aveam în ea o aliată, o prietenă și un sprijin, căci datorită celor cinsprezece ludovici pe care mi-i dă lunar sînt cruțată de mizerie.

— Haide, ia-i ! mi-a spus Margot. Nu mă păgubești cu nimic. Sînt cei zece franci pe care mi-l ciupea în fiecare zi Adolphe !

Fără îndoială că Margot nu este omul la care aș putea să găsesc nici mîngîlieri, nici acea veselie ige-nică pe care toți mi-o recomandă ca pe un regim. Dar cel puțin Margot mă iubește în felul ei, trist și întristător, făcînd totuși cele mai funeste pronosticuri în privința viitorului meu :

— O să ai mare noroc fetițo, mi-a spus și de astă dată, dacă n-o să te încurci iar cu vreun dom-nișor de teapa lui Adolphe. Ești făcută, ca și mine, să fii mîncată. Ca să vezi, tocmai eu m-am găsit să-ți fac morală ! Ascultă-mă ce-ți spun, ai să te întorci mereu, ca o pisică opărită la călda-rea cu apă clocotită. Femeile ca tine nu se învață niciodată minte, chiar după o experiență ca aceea cu Adolphe !

— Zău, ești extraordinară, Margot ! Mereu ace-lași rechizitoriu ! i-am reproșat eu rîzînd : „Ești așa, ești pe dincolo, femeile ca tine fac cutare, femeile ca tine sînt mai știu eu cum...” Așteaptă măcar să fi păcătuît și pe urmă o să ai tot timpul să mă ții de rău !

Margot m-a învrednicit cu una din acele priviri care o fac să pară grozav de înaltă, o privire ce-ți dă impresia c-ar coborî de undeva, de sus de tot !

— Nu te țin de rău, puiule. Și n-am să te țin nici când vei fi păcătuît, cum zici tu. Mi-e teamă numai că n-o să te poți opri să săvârșești aceeași prostie, fiindcă nu există decît una singură : s-o iei iar de la capăt... Știu eu ce știu... Și barem eu, a adăugat Margot, cu un zîmbet ciudat, habar n-aveam ce înseamnă să ai simțuri...

— Și-atunci, ce-i de făcut, Margot ? Ce cusur îi găsești vieții pe care o duc eu acum ? Ar trebui oare să mă claustrez, ca dumneata, de teama unei nenorociri și mai cumplite și să nu iubesc, tot așa ca dumneata, decît șoricarii de Brabant ?

— Doamne ferește ! a protestat Margot cu o spontaneitate copilărească. Auzi colo, șoricarii de Brabant ! Nu există secături mai mari ca javrele astea ! Uite, o vezi, a continuat ea arătîndu-mi o cățelușă roșcată ca o veveriță tunsă, vezi dihania asta pe care am îngrijit-o două săptămîni întregi noapte de noapte, când a avut bronșită ? Ei, nu zici că de cîte ori îndrăznesc s-o las singură acasă, fie chiar un ceas, putoarea asta mică se face că nu mă mai cunoaște și începe să mă mîrîie, ca și când aș fi un cerșetor !... Dar, în afară de asta, ia spune-mi, cum te simți, puiule, ești bine ?

— Foarte bine, Margot, mulțumesc.

— Limba ?... Albul ochiului ?... Pulsul ?...

Mi-a întors pe dos pleoapele, mi-a luat pulsul, cu o mînă sigură, profesională, ca și când aș fi fost nici mai mult nici mai puțin decît un șoricar de Brabant. Asta, fiindcă știm amîndouă, și eu și Margot, cît prețuiește sănătatea, și cunoaștem spaima de a o pierde. De bine, de rău, te descurci

și te obișnuiești pînă la urmă să trăiești singură ; dar să tînjești singură, mistuită de febră, să tușești în puterea nopții ce pare fără sfîrșit, să te apropii, abia ținîndu-te pe picioare, de geamurile biciuite de ploaie, apoi să te întinzi iar în așternutul mototolit și moale — singură, singură, singură !...

Timp de cîteva zile, anul trecut, mi-a fost dat să aflu cît e de îngrozitor să fii o femeie care zace și aiurează și se înfioară de teamă, lucidă numai pe jumătate, la gîndul că s-ar putea să se sfîrșească încetul cu încetul, departe de toți, uitată... De atunci, m-am luat și eu după Margot și am început să mă îngrijesc, să mă ocup de intestinele mele, de gîtul, de stomacul, de pielea mea, cu o strășnicie puțin maniacă de proprietară care-și apără avuțiile.

Și acum mă gîndesc la cuvintele ciudate rostite de Margot. Habar n-avea, zicea ea, ce înseamnă să ai „simțuri“... Dar eu ?

Simțurile mele... Adevărat. E atîta timp, pare-mi-se, de cînd nu m-am mai gîndit la ele...

„Problema simțurilor“... Margot pare convinsă că e importantă. Literatura cea mai aleasă, ca și cea mai proastă de altfel, vor cu tot dinadinsul să-mi bage în cap că orice alt glas amuțește atunci cînd vorbește glasul simțurilor. Așa să fie oare ?

Brague mi-a atras atenția cîndva, pe un ton doctoral :

— Să știi că nu-i sănătos să trăiești așa !

Și a adăugat, la fel ca Margot :

— De altminteri, ai să te dai pe brazdă ca și colegile tale. Ține minte ce-ți spun !

Nu-mi place să mă gîndesc la asta. Brague e gata oricînd să se amestece în treburile altora, să hotărască și să-și dea aere de om care nu greșește niciodată... Vorbe goale... N-are a face, nu-mi place să mă gîndesc la asta.

Mi-e dat să asist uneori, la șantan, fără să fac cîtuși de puțin pe mironosița, la diferite conversații în care „problema simțurilor” este comentată cu o exactitate statistică și chirurgicală și pe care le ascult cu același interes, detașat și respectuos, cu care citești într-un ziar despre dezastrele epidemiei de ciumă din Asia. Sînt gata să mă cutremur de frică, dar prefer să nu dau crezare decît pe jumătate lucrurilor pe care le aud. N-are a face, oricum tot nu-mi place să mă gîndesc prea mult la ele...

Și pe urmă e bărbatul ăsta — Nătărăul — care caută cu tot dinadinsul să trăiască în umbra mea, să se țină pas cu pas după mine, cu o stăruință de cîine...

Găsesc mereu flori în cabina mea, Fossette a căpătat un castronaș de nichel din care se ospătează ; trei animale minuscule în chip de talismane stau la taclale, nas în nas, pe biroul meu : o pisică de ametist, un elefant de calcedonie, o broască de peruzea... O verigă de jad, verde ca un buratec, încingea lujerii buchetului de crini verzui pe care l-am primit de anul nou... Și mereu mă întîlnesc pe stradă cu același Dufferein-Chautel, care mă salută cu o surpriză atît de prost simulată...

Mă obligă să-mi amintesc, mult prea des, că dorința există, ca un neînduplecat semizeu, un faun evadat care zburdă nepăsător, dînd tîrcoale

dragostei, fără să i se supună totuși, că sînt singură, sănătoasă, tînăra încă și întinerită de îndelungata mea convalescență morală...

Simțuri ? Da, am... Sau cel puțin aveam, pe vremea cînd Adolphe Taillandy binevoia să se ocupe de ele. Simțuri timide, banale, fericite să primească dezmierdarea obișnuită care le îndestula, temîndu-se de orice rafinement sau complicație libertină... aprinzîndu-se cu încetul, dar stingîndu-se tot așa, cu încetul, într-un cuvînt niște simțuri sănătoase...

Infidelitatea urmată de o îndelungată suferință, le-au anesteziat, dar pînă cînd ? În zilele de bună dispoziție, de voioșie fizică, strig sus și tare : „Pentru totdeauna !” simțindu-mă neprihănită, amputată de ceea ce făcea din mine o femeie ca toate celelalte...

Dar sînt și zile de luciditate, în care mă judec cu asprime și mă iau din scurt : „Bagă de seamă ! Fii mereu cu ochii în patru ! Toți cei cu care vii în contact sînt suspecti, dar să știi de la mine că dintre toți dușmanii pe care-i ai cel mai primejdios ești tu însăși ! Nu te făli că sufletul tău e mort, pustiu și ca fulgul de ușor ; fiara pe care ai uitat-o hibernează și cu cît doarme mai mult, cu atît mai mult se întremează...”

După aceea însă amintirea a ceea ce am fost se încețoșează din nou și, o dată cu ea, și teama de a fi iarăși *vie* : Nu rîvnesc și nu regret nimic... pînă în ziua cînd încrederea mea va naufragia din nou, pînă în ziua cînd va izbucni criza inevi-

tabilă și când, înfiorată de spaimă, văd apropiindu-se cu mâinile ei puternice și catifelate tristețea, călăuză și tovarășă a tuturor voluptăților...

De câteva zile repetăm, Brague și cu mine, o nouă pantomimă. E vorba de o pădure, de o peșteră, de un bătrîn troglodit, de o tînă ră hamadriadă și de un faun în puterea vîrstei.

Faunul e Brague, nimfa forestieră eu, cît despre bătrînul troglodit, nu știm încă cine o să fie. Rolul său este episodic și, ca să-l joace, spune Brague „am un elev de-al meu, o pușlama de vreo optsprezece ani, cu o mutră *garantată* preistorică” !

Teatrul Folies s-a înduplecat să ne pună la dispoziție scena pentru repetiții în fiecare dimineață, între zece și unsprezece. Despuiată de fundalurile de pînză, scena adîncă se întinde, pustie, în fața noastră. Cît de trist, de cenușiu, este totul cînd sosesc la teatru, fără corset, cu un simplu tricou în loc de bluză și cu niște pantalonași de satin negru sub fusta scurtă !...

Îl invidiez pe Brague că poate fi mereu același, la orice oră, ager, oacheș, autoritar... Mă lupt fără nici o vlagă cu frigul, cu lîncezeala, cu greața pe care mi-o provoacă atmosfera din care nu s-au vînturat încă duhorile nopții, în care tot mai stăruie mirosul mulțimii și al punciiului înăcrit... Pianul hodorogit ce acompaniază de obicei repetițiile descifrează notele proaspete, mâinile mi se încleștează una de alta și se desprind cu încetineală, gesturile sînt scurte și prea apropiate de corp, umerii mi se strîng înfrigurați, mă simt mediocră, stîngace, intimidată...

Obişnuit cu inerţia mea matinală, Brague a descoperit totodată şi mijlocul de a mă lecuî. Mă hărţuieşte neconţinut, se învîrteşte în jurul meu ca un şoricar, fără a-şi precupeţi nici îmbărbătările laconice, nici strigătele biciuitoare care mă întărită ca un şfichi...

Din sală se ridică un nor de praf : e ora cînd picolii împing cu măturile afară, o dată cu noroiul uscat de pe covoare, gunoaiele rămase după reprezentăţia din ajun : bucăţi de hîrtie, sîmburi de cireşe, chiştoace, glodul de pe tălpi.

În planul al treilea — deoarece nu ni s-a pus la dispoziţie decît o porţiune din scenă, o fîşie lată de aproximativ doi metri — o trupă de acrobaţi exersează pe un covor gros : sînt nişte germani chipeşi şi taciturni, cu obrazul trandafiriu şi părul blond, care muncesc cu o rîvnă neistovită. Poartă nişte maiouri de lucru ponosite, şi în pauzele numărului lor, în loc să se odihnească sau să zburde, fac alte exerciţii ; doi dintre ei se străduiesc să descopere, cu nişte rîsete adormite, un miraculos echilibru cu neputinţă de realizat... pe care vor reuşi poate să-l înfăptuiască luna viitoare. La sfîrşitul şedinţei, se strîng cu toţii în cerc, cît se poate de serioşi, ca să asiste la periculoasa instrucţie a celui mai mititel din trupă, un băieţaş cu bucle lungi, blonde, ca de fetiţă, pe care cineva îl aruncă în aer şi-l prinde apoi pe talpa piciorului sau într-o mîină, o gingaşă făptură aeriană ce pare să zboare, cu buclele desfăşurate orizontal sau ridicate drept ca o flacără deasupra capului, în timp

ce cade, săgeată, de sus, ținând picioarele alăturate, vîrfurile îndoite spre pămînt și mîinile lipite de corp...

— La loc comanda ! strigă Brague. Iar ai greșit mișcarea ! Asta-i o repetiție numai așa ca să ne aflăm în treabă ! Nu poți să fii atentă la ce faci ?

Drept să spun, e cam greu. Deasupra noastră, acum, niște gimnaști fîlfîie pe trei trapeze, chemîndu-se unul pe altul cu niște strigăte ascuțite, câțipetele rîndunelilor... Fulgerarea nichelată a trapezelor de metal, scrîșnetul palmelor frecate cu sacîz pe barele lustruite, toată risipa aceasta de forță elegantă și mlădioasă din jurul meu, disprețul metodic cu care este nesocotită primejdia, audarul de a mă încălzi și de a mă exalta pînă la urmă, insuflîndu-mi o contagioasă emulație... Și tocmai cînd începeam să simt, ca pe o prețioasă podoabă pe care aș fi pus-o pe mine deodată, frumusețea unui gest desăvîrșit, autenticitatea unei expresii de groază sau de dorință tocmai atunci ne dau afară...

Prea tîrziu electrizată, îmi irosesc rîvna ce mî-a rămas întorcîndu-mă acasă pe jos cu Fossette, care, ieșind în stradă, își descarcă furia acumulată în timpul repetițiilor asupra unor cîini mai mari decît ea. Și întocmai ca un mim genial, îi bagă în toți sperietii, printr-o grimasă convulsivă a chipului ei de dragon japonez, o schimonositură fîroasă ce face să i se bulbuce ochii și-i răsfrînge buzele, scoțînd la iveală de sub căptușeala lor sîngerie cîțiva



dințișori albi împlîntați pieziș, ca ostrețele unui gard răvășit de vînt.

De mică dedată cu această meserie, Fossette cunoaște mai bine ca mine șantanul, cutreieră, trepădînd mărunțel, subsolurile întunecoase, se rostogolește de-a lungul culoarelor și a învățat să se călăuzească după mirosul binecunoscut de zoaie, de pudră de orez și de amoniac... Trupul ei bălțat cunoaște dezmiardarea brațelor unse cu alb si-dețiu, și nu face nazuri cînd e vorba să mănînce bucățelele de zahăr pe care figuranții le șterpelesc de pe mesele cafenelei de la parter. Capricioasă, uneori ține morțiș s-o iau cu mine seara, la teatru, pentru ca în alte zile să mă privească plecînd, încolăcită ca un turban în coșulețul ei, cu disprețul unei rentiere care preferă să-și facă digestia pe îndelete.

— E sîmbătă, Fossette ! S-o luăm la picior ! Mi-e teamă să nu fi sosit Hamond înaintea noastră acasă !

Am alergat ca două nebune în loc să fi luat o trăsură : în dimineața asta, aerul are o atît de neașteptată, de catifelată dulceață primăvăratecă... și ne întîlnim nas în nas cu Hamond, care tocmai s-a oprit în dreptul cabinei mele noi-nouțe, ca un calup de unt sculptat.

Hamond însă nu e singur : stă de vorbă pe trotuar cu... cu Dufferein-Chautel mezinul, prenumit Maxime, zis Nătărăul...

— Cum ? Iar dumneata !

Și fără a-i mai da răgaz să protesteze, îl iau din scurt pe Hamond :

— Îl cunoști pe domnul Dufferein-Chautel ?

— Sigur că da ! răspunde Hamond tacticos. Ca și dumneata, după cum văd. Numai că eu îl cunosc de cînd era de-o șchioapă. Mai păstrez și acum în sertar fotografia unui băețăș cu brasardă albă ! „Amintire de la prima împărțășanie a lui Maxime Dufferein-Chautel, 15 mai 18...”

— Adevărat, exclamă Nătărăul. Mama ți-a trimis-o ; i se părea că nu există copil mai frumos ca al ei.

Nu împărțășesc veselie lor. Nu sînt de loc încîntat că se cunosc. Și mă simt umilit de lumina puternică a miezului zilei, cu părul ciufulit sub căciulița de blană, cu nasul lucios ce ar avea nevoie de un pic de pudră, cu gura uscată de sete și de foame...

Caut să-mi asund sub poalele fustei botinele de repetiție, niște botine legate cu șireturi și ponosite, a căror căpută zgîriată a început să se decoloreze, dar care țin glezna bine strînsă și, avînd tălpile subțiate, sînt tot atît de flexibile ca niște papuci de dans... Mai ales că Nătărăul mă cercetează curios, de parcă m-ar vedea pentru prima oară în viața lui...

Îmi înfrînez o copilăroasă toană de plîns ce mă încearcă subit și-l întreb ca și cînd m-aș pregăti să-l mușc :

— Ce e ? Am ceva pe nas ?

Îmi răspunde fără nici o grabă :

— Nu... dar... ce curios... cineva care nu v-a văzut decît seara, n-ar putea să-și închipuie că aveți ochi cenușii... Pe scenă par negri.

— Da, știu. Mi s-a mai spus. Ce faci Hamond, să nu se răcească omleta. La revedere, domnule

Nici eu, de altminteri, nu avusesem încă prilejul să-l văd atît de bine, la lumina zilei. Ochii lui înfundați în orbite nu sînt negri, așa cum credeam, ci castanii, bătînd în roșcat, ca ai cîinilor ciobănești...

Își strîng mîna și parcă tot nu se îndură să se despartă ! Și putoarea asta mică de Fossette, care „dă bonjur lu' domnu“ zîbind cu gura pînă la urechi ! Și Nătărăul care, de cînd am pomenit de omletă, face o mutră de milog în fața unui copan fript ! Dacă așteaptă cumva să-l invit !...

Sînt furioasă pe Hamond, deși n-am dreptate. Și mă spăl la repezeală, mahmură, pe mîini și pe față, înainte de a trece în odăița mea de lucru în care mă așteaptă vechiul meu prieten, în timp ce Blandine așază masa. Fiîndcă am suprimat, o dată pentru totdeauna, încăperea aceea tristă și inutilă care se numește sufragerie, și în care nu stai decît un ceas din douăzeci și patru. Trebuie totuși să menționez că Blandine locuiește cu mine în apartament și că o cameră în plus m-ar fi costat prea mult...

— Așa, va să zică-l cunoști pe Maxime ! exclamă Hamond, despăturindu-și șervetul.

Eram sigură !

— Eu ? Nu-l cunosc cîtuși de puțin ! Am avut un angajament în oraș, acasă la fratele lui, unde ne-am întîlnit. Atît tot.

Mă feresc — de ce oare ? — să-i pomenesc despre prima noastră întrevvedere, cînd Nătărăul a dat buzna, înfierbîntat, la mine în cabină...

— El te cunoaște, în schimb. Și te admiră grozav. Am impresia chiar că e îndrăgostit de dumneata.

Ce subtil e Hamond ! Mă uit la el pisicește, cu sentimentul acela, viclean și ilariant totodată, pe care ni-l inspiră îndeobște naivitatea masculină...

— Știe că-ți plac trandafirii, bomboanele cu fistic. A comandat o zgardă pentru Fossette...

Sar în sus :

— A comandat o zgardă pentru Fossette !... La urma urmei, treaba lui ! adaug eu rîzînd. Fossette e o ființă fără moralitate : e-n stare s-o primească, sînt convinsă !

— Am vorbit despre dumneata, bineînțeles... credeam că sînteți buni prieteni...

— Oh !... ai fi știut, Hamond.

Vechiul meu prieten își pleacă ochii, măgulit în gelozia sa amicală.

— E un băiat tare drăguț, să știi.

— Cine ?

— Maxime. Am cunoscut-o pe maică-sa, care-i văduvă, în... Ia stai, cred că sînt de atunci vreo treizeci... ba nu, treizeci și cinci...

Și acum să te ții ! Sînt nevoită să suport povestea familiei Dufferein-Chautel, mamă și fiu... O femeie cu mîna de fier, ea conduce totul... fabrică de cherestea în Ardenni... hectare întregi de pădure... Maxime, care-i cam indolent, e cel mai mic și cel mai răsfățat dintre feciori... mult mai

intelligent decât pare... treizeci și trei de ani și jumătate.

— Ia uite ! Ca mine !

Hamond se apleacă peste măsuță, privindu-mă cu o atenție de miniaturist :

— Dumneata ai treizeci și trei de ani, Renée ?

— Să nu mă dai de gol. N-o să afle nimeni.

— De, ce să-i faci !

— O, știu bine că pe scenă...

— Și pe stradă tot așa.

Hamond nu găsește cu cale să-mi mai facă și alte complimente și continuă povestea familiei Dufferein-Chautel. Strivesc între dinți pe îndelete boabele de struguri, contrariată. Nătărăul se strecoară pe nesimțite la mine în casă, mai mult decât i-am dat voie. La ora asta, Hamond și cu mine ar fi trebuit să prefirăm, ca de obicei, triste amintiri din trecut, înfiripate săptămînal în abureala amăruie a ceștilor fumegînde...

Bietul Hamond ! Numai pentru mine își îngăduie să nesocotească lugubrele și scumpele lui tabieturi. Îmi dau seama că singurătatea mea îl alarmează : dacă ar îndrăzni, mi-ar spune, cu aerul unui codoș patern :

— Asta-i amantul care-ți trebuie, fetiço dragă ! Sănătos tun, nu e cartofor, nu bea, are bani berechet... Să știi c-ai să-mi mulțumești odată !

Încă patru zile și voi părăsi teatrul Empyrée-Clichy.

Ori de cîte ori se apropie termenul unui stagi, ceva mai lung, la șantan în ultimele zile am

senzația bizară a unei descătușări pe care nu mi-am dorit-o. Fericită că sînt liberă, că pot să-mi petrec serile acasă, nu reușesc totuși să mă bucur așa cum ar trebui și oftatul de ușurare „În sfîrșit” e lipsit de spontaneitate.

Totuși, de astă dată, sînt convinsă că mă bucur din toată inima și, stînd pe un scaun în cabina lui Brague, îi înșir colegului meu, care mă ia peste picior, treburile urgente cu care mă voi îndeletnici în vacanță :

— Mă-nțelegi, trebuie să îmbrac din nou pernele de pe divan. Și pe urmă vreau să împing divanul în colț și să instalez o lampă electrică deasupra lui...

— Fain, se minunează Brague cît se poate de serios. Exact ca la bordel !

— Ce știi tu !... Și pe urmă am o mulțime de lucruri de făcut. E atîta vreme de cînd nu m-am mai ocupat de casă...

— Sigur că da ! Încuviințează Brague cu o subtilă ironie. Și pentru cine toate astea ?

— Cum, pentru cine ? Pentru mine, poftim ! Brague, care șade în fața oglinzii, își întoarce o clipă spre mine obrazul pe care ochiul drept, singurul încercănat cu albastru, pare învinețit de o lovitură năprasnică :

— Pentru tine ? Numai și numai pentru tine ?... Iartă-mă, te rog, dar mi se pare... o tîmpenie ! Și pe urmă, ce-ți închipui c-o să las să mucezească *Încătușarea* ? Din zi în zi s-ar putea să plecăm undeva în provincie sau în străinătate la un local de primul rang... De altfel, Solomon, impresarul, mi-a spus să-ți dau de știre să treci pe la el.

— Oh ! Așa curînd ?

Brague dă din umeri, peremptoriu :

— Da, da, cunoaștem cîntecul „Oh ! Așa curînd“. Și pe urmă, dacă ți-aș spune că nu-i rost de nimic, m-ai bîzîi tot timpul ca un țînțar : „Cînd plecăm ? Cînd plecăm ?“ Toate muierile sînt la fel !

— Cred și eu ! încuviințează în spatele nostru un glas melancolic, care este al lui Bouty.

A mai slăbit încă, în ultima lună, Bouty și „oboșește“ tot mai mult. Mă uit la el pe furiș, ca să nu-l jignesc ; dar ce poți să deslușești sub masca lui roșie, cu ochii încercănați cu alb ?... Ascultăm în tăcere vocea micuței Jadin cîntînd deasupra noastră :

*O, Lăcrămioară cu mijloc subțire*

*Hai vino, hai zboară,*

*Să-ți dau cu iubire*

*A mea pură lăcrămioară...*

Om de meserie și cu experiență, compozitorul *Valsului Lăcrămioarelor* a introdus o iscusită și picantă cezură în ultimul vers al refrenului...

— Așadar, peste patru zile o întindeți ? întreabă deodată comicul cel mărunțel, înălțînd capul.

— Da, peste patru zile... Mă simțeam bine aici. E un loc liniștit...

— Oh, liniștit ! protestează Bouty, sceptic. Există locuri și mai liniștite. Poți fi sigură c-ai să găsești ceva mai bun fără nici o bătaie de cap. N-aș vrea să ponegresc publicul nostru, dar orice

s-ar zice, e cam golan... Știu, bineînțeles, continuă el, drept răspuns la gestul meu nepăsător, că, oriunde-ai fi, nu te oprește nimeni, poți să stai în banca ta. Dar orișicum... Uite, îi auzi cum zbiară ? Crezi dumneata că o femeie, vreau să zic o femeie tânără, care n-are nimic în cap și căreia îi arde să se distreze și să chefuiască, poate să învețe aici cum să se poarte ?... vreau să zic : o zăpăcită, căreia îi place să-și facă de cap, așa ca Jadin, bunăoară...

O, bietul Bouty, dragul de tine ! Dragostea neîmpărtășită a trezit în sufletul tău o subită aristocrație și disprețul față de publicul care te răsfătă ; văd eu că vrei cu tot dinadinsul să cauți o scuză pentru Jadin și, ca s-o dezvinovățești, ai descoperit din proprie inițiativă teoria asupra influenței mediului... în care, drept să-ți spun, nu cred câtuși de puțin !

Dansatorii ruși au plecat și a plecat și Antoniev — „marele-duce” — împreună cu câinii săi. Unde ? Nu se știe. Nici unul dintre noi n-a avut curiozitatea să se intereseze. Alte numere au venit să le ia locul, angajate, care pentru o săptămână, care pentru patru zile, căci montarea revistei este iminentă. Mereu întâlnesc, pe scenă sau pe coridor, figuri noi cu care schimb o fluturare de surîs, o ridicare din sprânceană, în chip de salut familiar și discret...

Din numerele vechiului program n-am rămas decît noi, apoi Jadin, care va crea — ține-mă



Doamne ! — roluri în revistă, și, în fine, Bouty... Seara, stăm la taifas, melancolici, ca niște veterani ai teatrului Empyrée-Clichy pe care, eliberându-se, noii recruți i-au uitat la plecare...

Unde-i voi mai întâlni oare pe toți cei pe care i-am cunoscut aici ? La Paris, la Lyon, la Viena ori la Berlin ?... Poate niciodată, poate nicăieri. Biroul lui Solomon, impresarul, ne va întruni iar cîndva, cu mare zarvă și cu strîngerii de mîna cabotine, pentru cinci minute, tocmai cît e necesar ca să știm că existăm, ca să punem întrebarea de rigoare „Ce mai faceți ?” și să aflăm că treaba merge „ceac-pac” ori că „nu prea mișcă”.

Nu prea mișcă... Un răspuns în doi peri sub care tovarășii mei de peregrinări încearcă să ascundă strîmtorarea, o întrerupere forțată a lucrului, încurcăturile bănești, mizeria... Niciodată însă nu vor mărturisi adevărul ; înarmați cum sînt și susținuți de această eroică vanitate care mă face să-i îndrăgesc...

Unii dintre ei, cînd le ajunge cuțitul la os, reușesc de bine, de rău, să capete cîte un rolișor într-un teatru *adevărat* și, lucru curios, nu se fălesc cu asta. Așteaptă, răbdători, în umbra evenimentului o împrejurare norocoasă, un angajament la șantan, ceasul binecuvîntat cînd vor înfrunta din nou, în fusta presărată cu paiete, în fracul ce miroase a benzină, strălucirea reflectoarelor, *în repertoriul lor !*

„Nu, nu mișcă de loc”, îmi vor spune cîțiva dintre ei, ca să adauge puțin mai apoi :

— O șterg la *cinema*.

Cinematograful, care amenința la un moment dat să-i lase pe drumuri pe umilii artiști de șantan, înseamnă salvarea lor acum. Se deprind încetul cu încetul cu o muncă anonimă și lipsită de glorie, care nu le place, care le strică tabieturile și le dă peste cap orele de masă, de hoinăreală și de lucru. Sute de artiști trăiesc de pe urma lui, în perioadele de șomaj și mulți dintre ei rămân acolo, definitiv ancorați. Dar ce-i de făcut atunci când *cinemaul* geme de figuranți și de vedete ?

— Nu mișcă... nu, nu mișcă de loc...

Cîteva cuvinte aruncate în treacăt, cu un aer detașat și serios totodată, fără să insiste și fără să lăcrămeze, legănînd în mîină pălăria sau o pereche de mănuși vechi. Fac pe rîioșii, grozăvindu-se cu pardesiul lor pe talie croit după penultima modă, deoarece condiția esențială, indispensabilă, nu este să ai un rînd de haine curat, ci să fii înțolit cu un pardesiu „mai fistichiu“, care să acopere totul : jiletca uzată, vestonul ponosit, pantalonii decolorați la genunchi, un pardesiu bătător la ochi, epatant, care să facă impresie asupra directorului sau impresarului și care să-ți îngăduie, în fine, a rosti cu ifose de rentier „Nu prea mișcă“.

Unde vom fi luna viitoare ?... Seara, Bouty se plimbă încolo și încioace pe coridor, tușind discret, pînă ce întredeschid ușa poftindu-l să intre o clipă la mine în cabină. Se așază pe un scaun șubred, a cărui vopsea albă se scorojește, lipindu-și de spătar șalele de cîine costeliv, și-și strînge pi-

cioarele ca să mă lase să umblu nestingherită prin încăpere. Brague vine și el să ne țină de urât și se așază pe vine, cu spatele la căldură, rezemat de radiatorul caloriferului. Stînd în picioare între ei doi, continui să mă îmbrac, și fusta mea roșie, înflorată cu broderii galbene, flutură, vînturîndu-i în treacăt... Nici unul dintre noi n-are chef de vorbă și totuși pălăvrăgim, luptînd împotriva unei taie nice dorințe de a tăcea, de a ne strînge unul într-altul și de a ne înduioșa...

Dintre noi toți, Brague este singurul care-și păstrează neastîmpărul său curios și lucid, rîvna lui comercială în fața viitorului. Pentru mine viitorul, oriunde ar fi, aici sau într-altă parte... Înclinația mea tardivă — dobîndită cu timpul și nicidecum înnăscută, mai mult sau mai puțin artificială — pentru peregrinări și călătorii face casă bună cu un fatalism congenital și pașnic de mic-burgheză. Boemă de aici înainte, fără doar și poate, o boemă pe care turneele au purtat-o din oraș în oraș, dar o boemă ordonată, grijulie, care nu uită să-și cîrpească singură boarfele bine periate ; o boemă care nu se desparte nici o clipă de geanta ei din piele de căprioară : mărunțișul aici, gologanii de argint dincolo, iar monedele de aur ascunse cu sumpătate într-un buzunăraș secret...

Hoinară, de ce nu, dar o hoinară resemnată să se învîrtească pe loc, la fel ca și cei doi de aici, tovarășii mei, frații mei... Plecărilor mă întristează și mă îmbată, ce-i drept, și ceva din mine se anină de tot ceea ce-mi iese în cale — meleaguri noi,

ceruri senine sau noroase, mări biciuite de ploaie în culoarea perlelor sure — se agață cu atîta patimă încît am impresia că las în urma mea mii și mii de fantome asemănătoare cu mine, rostogolite de valuri, legănate de freamătul frunzelor, risipite în nori... Dar o ultimă fantomă, cea care seamănă mai mult decît toate cu mine, nu rămîne oare să aștepte acasă în fața căminului, visătoare și cuminte, aplecată asupra unei cărți deschise pe care uită s-o citească ?...

## Partea a doua

„CE COLȚIȘOR INTIM și drăguț ! Văzîndu-vă aici între lampa trandafirie și vasul ăsta cu garoafe, cine ar crede că o persoană ca dumneavoastră se poate complăcea în mediul de la șantan !“

Iată ce mi-a spus la plecare adoratorul meu, cînd a venit pentru prima oară la masă la mine, împreună cu Hamond, codoșul.

Fiindcă am un adorator. Nu știu cum l-aș putea numi altfel decît folosind termenul acesta desuet : nu este nici amantul, nici flirtul, nici peștele meu... nimic altceva decît un adorator.

„Ce colțisor intim și drăguț“ !... În seara aceea, am rîs cu amărăciune în spatele lui... O lampă cu lumina voalată, o vază de cristal în care scînteiază apa, un fotoliu așezat în dreptul mesei, divanul hodorogit pe care-l acoperă pernele răspîndite într-o savantă dezordine — și musafirul, înșelat de aparențe și superficial, e gata să-și închipuie o viață retrasă, meditativă și studioasă, de femeie superioară, petrecută între pereții zugrăviți în verde pal... Ha, ha ! N-a observat nici călimara prăfuită, nici penița uscată, nici cartea cu filele

netăiate părăsită pe cutia goală în care țineam cîndva hîrtia pentru corespondență.

O creangă veche de ilex stă răsucită, ca și cînd ar fi fost scoasă din foc, peste buza unui vas de gresie... Geamul crăpat al unui mic pastel (o schiță a lui Adolphe Taillandy) așteaptă zadarnic să fie înlocuit... Mîna mea, indolentă, a prins cu un ac, pe care a uitat apoi să-l mai scoată, o bucată de hîrtie în jurul becului electric ce luminează căminul... Un teanc de cinci sute de cărți poștale — scene din *Incătușarea* — înfășurate în banderole cenușii, acoperă, mai-mai s-o strivească, o placă gravată de fildeș, din secolul al XV-lea.

Totul mărturisește indiferența, delăsarea, „la ce bun” ?, aș zice chiar despărțirea... Intim ? Ce intimitate se înfiripă, seara, în jurul lămpii, al cărei abajur a început să se ofilească ?

Am rîs și am oftat ușurată după plecarea celor doi oaspeți și noaptea mi s-a părut mai lungă ca altă dată, bîntuită de o tainică rușine care se născuse din însăși admirația Nătărăului. Credința lui naivă de bărbat îndrăgostit a reușit să mă lămurească asupra mea, în seara aceea, așa cum se întîmplă uneori cînd o oglindă îți iese pe neașteptate în întîmpinare de după colțul unei străzi ori pe o scară, dezvăluindu-ți subit anumite tare, anumite semne de oboseală întipărite pe figură sau mărturisite de formele îngreunate ale trupului...

Dar de atunci au trecut alte seri, aducîndu-l din nou la mine în casă pe Hamond însoțit de adoratorul meu sau pe adoratorul meu fără Hamond... Vechiul meu prieten își face conștiincios meseria

lui ticăloasă, ca să folosesc propriile sale cuvinte. Când patronează, cu o strălucită dezinvoltură de om care a fost cândva spiritual, vizitele protejatului său care, fără el, m-ar plictisi de moarte. Când se estompează o bucată de vreme, lăsându-se aşteptat exact atîta cît trebuie şi risipind cu prisosinţă în folosul meu diplomaţia lui salonardă, care începuse să mucezească...

Nu-mi dau nici o osteneală să mă gătesc pentru ei, apărînd de fiecare dată îmbrăcată cu aceeaşi bluză plisată şi cu aceeaşi fustă dreaptă, de culoare închisă. De cîte ori sînt ei de faţă, iau o mutră „mofluză“, cu gura obosită şi încleştată şi privirea într-adins aburită, înfruntînd stăruinţele adoratorului meu cu figura pasivă a unei fete pe care părinţii încearcă s-o mărite împotriva voinţei ei... Mă ocup doar, mai mult pentru mine decît pentru ei, de dichisul decorului mincinos şi sumar în mijlocul căruia trăiesc atît de puţin : Blandine s-a învrednicit în sfîrşit să exploreze ungherele colbuite ale camerei mele de lucru, iar pernele fotoliului din dreptul mesei păstrează urmele ceasurilor de odihnă...

Am un adorator. Pentru ce tocmai el, şi nu altul ? Habar n-am. Mă uit mirată la bărbatul acesta care a reuşit în cele din urmă să pătrundă la mine în casă. Zău ! Ținea doar cu atîta înverşunare ! Toate împrejurările au fost de partea lui, iar Hammond, la rîndul său, l-a ajutat. Într-o zi cînd eram singură acasă, cineva a sunat cu timiditate la uşă şi m-am dus să deschid : puteam oare să-l izgonesc pe bietul om care aştepta stîngaci în faţa uşii, cu

brațele încărcate de trandafiri, alături de Hamond care privea rugător ? A reușit așadar să pătrundă aici ; pesemne trebuia să se întâmple și asta...

De fiecare dată cînd vine la mine, îi cercetez pe îndelete figura, ca și cînd nu l-aș fi văzut în viața mea. Are, de o parte și de alta a nasului, o cută destul de pronunțată ce se pierde în mustață, buzele roșii, de un roșu bătînd în cafeniu, ca mai toți oamenii foarte oacheși. Părul, sprîncenele, genele, toate sînt negre ca smoala și a trebuit să-l văd într-o zi la lumina necruțătoare a soarelui ca să constat că, sub toată negreala asta, adoratorul meu are niște ochi suri-roșcați, foarte închiși...

Cînd stă în picioare, e într-adevăr un nătărău sadea, țeapăn, stingherit, ciolănos. Cînd șade pe scaun însă, ori răsturnat pe divan, pare să se mîlădieze dintr-o dată, devenind ca prin minune cu totul alt om, leneș, relaxat, cu gesturi armonioase, cu ceafa îngropată în perne, într-o atitudine răsfățată...

De cîte ori sînt sigură că nu mă vede, îl examinez pe îndelete puțin contrariată la gîndul că nu-l cunosc de loc și că prezența băiatului ăstuia la mine în casă este tot atît de bizară ca un pian într-o bucătărie.

Cum se face totuși că, deși îndrăgostit de mine, nu se arată de fel tulburat de faptul că mă cunoaște atît de puțin ? Pe cît se pare, nici nu se sinchisește și singura lui grijă este să mă liniștească deocamdată și abia după aceea să încerce a mă cuceri. Căci dacă s-a deprins foarte repede — la îndemnul lui Hamond, aș putea să pun rămășag — să-și ascundă dorințele, să-și îndulcească privirea și gla-



sul de câte ori îmi vorbește, dacă se preface, viclean ca un animal, a fi uitat că mă rîvnește, pe de altă parte nu manifestă nici cel mai mic imbold de a mă descoperi, de a-mi pune întrebări, de a ghici ce se petrece în sufletul meu, și-l văd atent mai cu seamă la unduirile luminii în părul meu, decît la cuvintele mele.

Ce curios !... Iată-l stînd aici, lîngă mine, în bătaia aceleiași raze de soare ce lunecă deopotrivă pe obrazul lui ca și pe al meu, și dacă nările lui par sîngerii, ale mele probabil se colorează într-un roșu-aprins ca de mărgean... Și totuși e la o mie de leghe depărtare de mine ! În fiecare clipă îmi vine să mă ridic și să-i spun : „Ce cauți aici ? Pleacă !” Și cu toate astea nu schitez nici un gest.

Gîndește oare ? Citește ? Lucrează ?... Cred că face parte din acea numeroasă și destul de banală categorie de oameni care se interesează de toate și nu se ocupă de nimic în special. Lipsit de o inteligență scăpărătoare, dotat totuși cu o anumită ușurință de a înțelege lucrurile, cu un vocabular destul de bogat, pe care-l pune în valoare glasul puternic și frumos timbrat, gata oricînd să izbucnească în rîs, însuflețit de acea veselie copilăroasă pe care o poți observa la atîția bărbați — iată portretul adoratorului meu.

Ca să nu ascund nimic, sînt dator să menționez și ceea ce-mi place mai mult la el : o privire cercetătoare, absentă uneori, acel zîmbet interior pe care-l deslușești în ochii senzitivilor pătimași și timizi totodată.

A călătorit, ca oricare : nu prea departe și nici prea de multe ori. A citit cărțile pe care le citește

oricine, cunoaște „destulă lume“, dar nu e în stare să-ți numească, afară de fratele său mai mare, nici trei prieteni apropiați ; sînt gata să trec cu vederea tot ceea ce este comun în el, de dragul unei simplități de loc umile și pentru că nu găsește nimic de spus despre persoana lui.

Privirea lui se încrucișează rareori cu a mea, pe care totdeauna mă grăbesc s-o întorc. Nu pot să uit cauza prezenței lui la mine în casă și a tenacității de care dă dovadă. Și totuși ce deosebire între bărbatul care șade lîngă mine pe divan și fiara haină, înfierbîntată de pofte sălbatice, care a intrat buzna într-o seară la mine în cabină ! Nu dau nici cel mai mic semn însă că mi-aș aminti ceva de prima noastră întîlnire, afară de faptul că nu schimb decît prea puține cuvinte cu Nătărăul. De cîte ori încearcă să intre în vorbă cu mine, îi răspund laconic sau adresez lui Hamond răspunsul cuvenit adoratorului meu... Felul acesta indirect de a întreține conversația face ca toate convorbirile noastre să se desfășoare într-o falsă bună dispoziție și cu o nemaipomenită încetineală...

Repet mereu cu Brague noua pantomimă, cînd la Folies-Bergères care ne găzduiește dimineața, cînd la Empyrée-Clichy care ne împrumută scena doar pentru cîte un ceas ; și facem mereu naveta între berăria Gambrinus, obișnuită cu hărmălaia turneelor trupei Baret și sala de dans Cernuschi.

— Începe să miște... spune Brague, ca de obicei zgîrcit cu complimentele, fie că-i vorba de altcineva, fie că-i vorba de el.

Bătrînul troglodit repetă și el cu noi: e un băiețandru famelic de vreo optsprezece ani, pe care Brague îl ia la refec și-l năucește, coplesindu-l sub un potop de invective, în așa hal încît mi se face milă de el :

— Ai întrecut măsura, Brague ! Uite-l că-i gata să plîngă !

— N-are decît să plîngă, dacă vrea să-i ard un picior în c... Cu lacrimi nu se poate face treabă !

Poate că are dreptate... Bătrînul troglodit își înghite lacrimile, se cocoșează, căutînd să-și ticluiască o spinare „preistorică“ și-și dă toată silința să păzească o hamadriadă care face fasoane, alintîndu-se în jerseul ei alb...

Săptămîna trecută, într-o dimineață, Brague s-a ostenit să vină în persoană pentru a mă înștiința că repetiția din ziua următoare a fost suspendată. În momentul cînd a sunat la ușă, Hamond, Dufferein-Chautel și cu mine, tocmai ne pregăteam să ne ridicăm de la masă.

M-am simțit obligată să-l rețin pe Brague cîteva minute, să-i ofer o cafea, să-l prezint musafirilor mei... Și-n vremea asta vedeam ochisorii negri și strălucitori ai lui Brague ațintindu-se pe furiș asupra adoratorului meu, cu o satisfacție plină de curiozitate și în același timp cu un fel de certitudine care m-a stingherit fără nici un rost...

Cînd l-am condus la plecare, colegul meu nu m-a întrebat nimic, nici nu și-a îngăduit să facă vreo aluzie indiscretă și atunci m-am simțit și mai încurcată. Și am pregetat să-i dau o explicație care

mi se părea ridicolă : „Știi, e un camarad... Un prieten al lui Hamond care a venit să ia masa cu mine...”

Fossette poartă acum o zgardă roșie de marochin cu ținte aurite, gen *sport*, de un prost-gust deplorabil. N-am îndrăznit să-i spun că mi se pare urâtă... Fossette — afurisită femelă slugărnică ! — îi face curte domnului bine îmbrăcat care miroase a tutun și a bărbat și care o dezmiardă, bătînd-o cu iscusință pe spinare...

Blandine nu știe ce să mai facă, spală de zor geamurile și se grăbește să servească ceaiul fără să-i fi cerut cineva, de îndată ce sosește adoratorul meu...

Urmînd exemplul vechiului meu prieten Hamond, toată lumea pare să uneltească împotriva mea și în favoarea lui Maxime Dufferein-Chautel... Numai că, din păcate, nu trebuie să fac nici un efort ca să rămîn invulnerabilă !...

Invulnerabilă și insensibilă, ba chiar mai rău : retractilă. Căci, de cîte ori dau mîna cu adoratorul meu, contactul cu mîna lui caldă și uscată, cu degete lungi, mă surprinde în chip neplăcut. Simt cum mi se zbîrlesc ușor nervii, atunci cînd îi ating din întîmplare vestonul iar cînd îmi vorbește, mă feresc instinctiv să nu-mi sufle în obraz, deși răsufierea lui e sănătoasă... N-aș accepta să-i înnod cravata la gît și aș prefera să beau din paharul lui Hamond decît dintr-al lui... Pentru ce ?

Pentru că... băiatul ăsta e un *bărbat*. Fără să vreau mi-aduc aminte că e un *bărbat*. Hamond nu e un bărbat pentru mine, ci un prieten. Iar Brague

un coleg ; și tot așa și Bouty. Cît privește pe acrobații zvelți și musculoși, al căror maiou sidefiu scoate în vileag cele mai avantajoase particularități ale anatomiei lor... ei, bine, nu sînt decît niște acrobați !

M-am gîndit oare vreodată că Brague, care mă strînge în brațe în *Încătușarea*, mai-mai să-mi frîngă coastele și pare să-mi strivească buzele într-un sărut înfocat, are un sex ?... Nu. Ei, bine, privirea cea mai puțin stăruitoare, cea mai cuviincioasă strîngere de mîna din partea adoratorului meu îmi amintesc pentru ce se află aici și ce anume speră... Ce plăcută distracție pentru o cochetă ! Ce flirt excitant și însuflețit.

Numai că, din nefericire, nu știu să flirtez. Lipsă de aptitudini, de experiență, de frivolitate și mai cu seamă, o, mai cu seamă, amintirea soțului meu !

E de ajuns să mi-l înfățișez o singură clipă pe Adolphe Taillandy în exercițiul funcțiunii sale, vreau să zic străduindu-se cu îndîrjire, cu binecunoscuta lui tenacitate de vînător, să sucească mințile unei femei, ori unei fete, ca să mă simt dintr-o dată sloi de gheață, încrîncenată, ostilă față de „îndeletnicirile dragostei“... Am prea limpede înaintea ochilor figura lui de cuceritor, privirea voalată, gura copilăroasă și vicleană, freamătul afectat al nărilor la adierea unui parfum... Ptiu ! Toate mașinațiile astea, toată bucătăria înjghebată în jurul dragostei — în jurul unui scop care nici măcar nu se poate numi dragoste — sînt eu oare în măsură să le încurajez, să mi le însușesc chiar, eu, tocmai eu ? Sărmane Dufferein-Chautel ! Am impresia uneori că dumneata ești cel înșelat în treaba

asta și poate c-ar trebui să-ți spun... ce să-ți spun ? Că am redevenit o fată bătrână, care nu mai simte nici o ispită, claustrată, în felul meu, între cei patru pereți ai unei cabine de șantan ?

Nu, n-am să-ți spun nimic totuși, deoarece deocamdată convorbirile noastre se limitează la câteva fraze elementare, ca la lecția a zecea, la Berlitz School, în care cuvintele pîne, sare, fereastră, temperatură, teatru, familie, revin mereu...

Ești un *bărbat*, cu atît mai rău pentru dumneata ! Toată lumea din casă pare să-și amintească de lucrul acesta, dar nu ca mine, ci pentru a te lăuda, începînd cu Blandine, care te contemplă cu o satisfacție inepuizabilă și sfîrșind cu Fossette, al cărei zîmbet larg, cînesc, pare să spună deopotrivă : „În sfîrșit ! Iată și un *bărbat* în casă — iată BĂR-BATUL !“

Îmi pare rău, sărmane Dufferein-Chautel, dar nu mă pricep să-ți vorbesc. Șovăi, neștiind dacă să folosesc limbajul meu, cam abrupt, care nu se învrednicește întotdeauna să-și încheie frazele, dar care se simte atras de precizia unui termen tehnic — limbajul meu de fostă scriitoare cu pretenții — sau idiomul inconsistent dar pitoresc, grosolan, metaforic, pe care l-am deprins la șantan, smălțat cu expresii ca „Sanchi“ !, „Tacă-ți fleanca !“... „Am întins-o !“... „Mai vezi de altul !“

Și neștiind pe care din ele să-l aleg, mă mulțumesc să tac...

— DRAGĂ HAMOND, nici nu știi ce bine-mi pare că mîncăm împreună ! Azi n-am nici o repetiție, afară-i soare, și, pe deasupra sînt cu dumneata, e minunat !

Vechiul meu prieten, care suferă de dureri reumatice, îmi zîmbește, măgulit. E slab ca un țîr, în momentul de față, îmbătrînit, ușor ca un fulg și foarte înalt, cu nasul subțire și coroiat, aidoma cavalerului Tristei Figuri...

— Mi se pare totuși că am mai avut plăcerea să prînzim împreună săptămîna aceasta ? Ce izbucnire năprasnică de dragoste pentru un hodorog bătrîn ca mine, Renée !

— Așa e, ai dreptate, simt că nu-mi mai încap în piele de bucurie ! E așa frumos afară, azi, sînt veselă și... sîntem singuri, amîndoi !

— Ce vrei să zici ?

— Că Nătărăul n-a venit azi, precum ai ghicit !

Hamond își clatină figura prelungă și melancolică :

— Văd eu că nu poți să-l înghiți !

— Da de unde, Hamond, da de unde ! N-am, zău... n-am nimic cu el !... Ei, uite, de cîteva zile

mă tot gîndesc să-ți vorbesc deschis : dacă vrei să știi, nu reușesc să descopăr în mine nici cel mai mic sentiment pentru Dufferein-Chautel... afară doar de neîncredere, poate.

— Și asta-i ceva.

— Nici măcar n-am o părere despre el.

— O să-mi facă plăcere să ți-o împărtășesc pe a mea. Omul acesta cumsecade nu are un trecut.

— Nu-i suficient.

— Nu-i suficient ? Bine, dar asta-i o provocare ! După cîte știu nu-l încurajezi de loc să ți se destăinuie.

— Atît ar mai lipsi ! Închipuie-ți numai cum i-ar sta declamînd, cu mîna lui mare pe inima-i generoasă : „Nu sînt ca alți bărbați...” Așa ar spune, nu crezi ? Bărbații spun îndeobște aceleași lucruri ca și femeile, în asemenea momente.

Hamond mă învăluie într-o privire ironică :

— Nici nu știi ce mult te iubesc, Renée, cînd te fălești cu o experiență care — din fericire — îți lipsește. „Bărbații fac așa și pe dincolo... bărbații spun cutare și cutare...” Ce te face să fii atît de convinsă ? Bărbații, bărbații ! Ai cunoscut chiar atît de mulți ?

— Unul singur. Dar ce bărbat !...

— Tocmai. Doar n-o să-mi spui acum că Maxime îți amintește cumva de Taillandy ?

— O, Doamne, nu. Nu-mi amintește absolut nimic. Nimic, îți spun ! În primul rînd, nu e deștept...

— Îndrăgostiții sînt de obicei cam stupizi. De pildă eu, cînd o iubeam pe Jeanne...



— Parcă eu nu, când îl iubeam pe Adolphe ! Numai că, în cazul meu, era vorba de o stupiditate conștientă, aproape voluptoasă. Îți amintești de serile când Adolphe și cu mine mîncam în oraș și când luam o mutră umilă, mutra mea de „fată măritată fără zestre“ cum spunea Margot ? Bărbatul meu perora, surîdea, dădea sentințe, strălucea... Toată lumea era cu ochii la el. Dacă se uita cineva la mine o clipă, cred c-o făcea numai ca să mă compătimească. Mi se dădea de înțeles atît de lămurit că, fără el, nici nu exist măcar !

— Oh, nici chiar așa... cred că exagerezi...

— De loc, Hamond ! Nu protesta ! Mă străduiam din toată inima să mă fac cît mai mică. Îl iubeam ca o imbecilă !

— Dar eu, intervine Hamond însuflețindu-se, dar eu ! Ți-aduci aminte cum își dădea cu părerea Jeanne, păpușica mea, despre tablourile pictate de mine ? „Henri, declara ea, e conștiincios și demodat de cînd s-a născut“. Și eu nu ziceam nici pis !

Rîdem încîntați, întineriți de amintirile umilitoare și pline de amărăciune pe care le răscolim... Pentru ce trebuie ca bătrînul meu prieten să strice sîmbăta asta care se desfășura în conformitate cu tradițiile noastre, aducînd din nou în discuție numele lui Dufferein-Chautel ?

Fac o mutră îmbufnată :

— Iar ? Mai lasă-mă-n pace cu domnul ăsta, Hamond ! La urma urmei ce știi despre el ? Că e un om îngrijit și bine crescut, că-i plac buldogii și că fumează. Faptul că, pe deasupra, mai e și îndrăgostit de mine, nu poate constitui, nu-i așa —

o spun cu toată modestia — o trăsătură chiar atât de caracteristică.

— Bine, dar faci tot ce-ți stă în putință ca să nu reușești să-l cunoști niciodată !

— E dreptul meu.

Hamond trosnește din limbă, agasat, în semn că nu poate fi de acord cu mine :

— E dreptul dumitale, e dreptul dumitale... Vorbești ca un copil, scumpă prietenă, zău, crede-mă...

Îmi desprind mîna peste care își așezase palma lui și, fără să vreau, mă reped :

— Ce să cred ? Că e un om pe care te poți bizui ? În definitiv, ce vrei de la mine ? Să mă culc cu domnișorul ăsta ?

— Renée !

— Ei, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume ? Vrei neapărat să fac ceea ce face toată lumea ? Să mă hotărăsc odată ? Cu el sau cu altul, numai să fie cu cineva !... Vrei să-mi strici liniștea, pe care abia mi-am redobîndit-o, vrei să mă vezi stăpînită de alte preocupări decît de grija aprigă, reconfortantă, firească, de a-mi cîștiga singură bucata de pîine ? Sau poate mă sfătuiești să-mi iau un amant, dintr-un punct de vedere igienic, ca pe un depurativ ? Pentru ce ? Sînt sănătoasă tun și — slavă Domnului ! — nu iubesc, nu, nu iubesc și nu voi mai iubi niciodată pe nimeni, pe nimeni, pe nimeni !

Ultimele cuvinte le-am strigat cu o voce atât de puternică, încît amuțesc brusc, încurcată. Hamond, care și-a păstrat mai mult cumpătul decît mine, îmi lasă răgazul să-mi vin în fire, în timp ce sîn-

gele, ce mi-a năpădit obrazii se scurge încetul cu încetul spre inimă...

— Nu vei mai iubi niciodată pe nimeni ? O, Doamne, s-ar putea să fie adevărat. Și asta ar fi cel mai trist... Dumneata, o femeie tânără și zdravănă, și afectuoasă... Da, da, ar fi cel mai trist lucru din lume...

Indignată, abia ținându-mi lacrămile, mă uit lung la prietenul meu care și-a permis să-mi vorbească astfel :

— Vai, Hamond... tocmai dumneata îmi spui asta, dumneata ! După tot ce ți s-a... ni s-a întâmplat, mai poți crede în dragoste ?

Hamond își întoarce privirea, ațintindu-și asupra ferestrei luminoase ochii atît de tineri în comparație cu figura lui îmbătrînită și-mi răspunde într-o doară :

— Da... Adevărat, mă simt cît se poate de fericit așa cum sînt. Cu toate astea n-aș putea să pun mîna-n foc, nici să mă laud : „N-am să mai iubesc pe nimeni, niciodată !“ zău, nu, n-aș îndrăzni...

Răspunsul atît de ciudat al lui Hamond face să se curme discuția, fiindcă nu-mi place să vorbesc despre dragoste... O glumă fără perdea nu mă sperie, oricît ar fi de piperată, dar nu-mi place să vorbesc despre dragoste... Dacă aș fi pierdut un copil pe care l-aș fi iubit mult, am impresia că n-aș mai putea să-i rostesc niciodată numele.

— Vino diseară să halim la Olympe, îmi spune Bague la repetiție. După aia, ne repezim pînă la Emp'-Clich' să dăm bună seara colegilor de la revistă.

Nici nu mă gîndesc să-mi fac vreo iluzie : nu poate fi vorba de o *invitație* la masă : sîntem doar *camarazi* și protocolul — fiindcă există un protocol ! — camaraderiei între artiști nu permite nici un echivoc.

Astă seară, așadar, m-am dus să mă întîlnesc cu Brague, la Olymp's-bar, un local care se bucură de o faimă proastă. Proastă ? Puțin îmi pasă ! Despovărată de grija propriei mele reputații, pășesc fără nici o teamă, dar și fără nici o plăcere, pragul micului restaurant din Montmartre, cît se poate de liniștit de la șapte la zece seara, pentru ca după aceea să vuiască pînă în zori, cotropit de o hărmălaie asurzitoare, mai mult sau mai puțin „izmenită“, în care țipetele se învîlmășesc cu zăngănitul farfuriilor și zumzetul chitarelor. Luna trecută, veneam uneori aici să cinez pe fugă, fie singură, fie împreună cu Brague, înainte de a ne duce la Em-pyrée-Clichy.

O chelnăriță cu înfățișare provincială, întîmpinînd tacticoasă și mocăită chemările mușteriiilor, ne servește astă-seară pastramă cu varză, mîncare sănătoasă, dar prea consistentă și indigestă pentru stomacurile debilitate ale prostituatelor de rînd din cartier care iau masa singure, jur împrejurul nostru, cu aerul acela sălbatic pe care-l au, în fața unei farfurii pline, animalele și femeile prost hrănite. Într-adevăr localul nu e chiar atît de vesel totdeauna !

Brague, malițios, dar înduioșat în sinea lui, foarfecă două femei care au intrat adineaori, tinere, zvelte, cu niște pălării stupide care stau într-o rînă pe coafurile lor. Una dintre ele este frapantă și are

un fel al ei de a ține capul sus cu o insolență sfidătoare ; slăbiciunea ei răzvrătită pare nespus de gingașă, mulată în rochia strîmtă de mătase liberty roz, cumpărată la „marșandă“. Deși e o seară ge-roasă de februarie, e îmbrăcată pe deasupra doar cu un mantou tot de mătase, un fel de capă ușoară, azurie, brodată cu fir de argint și cam decolorată... E rebegită, înnebunită de frig și ochii ei cenușii, exasperați, refuză orice mărturie de compătimire ; e gata să insulte sau să zgîrie pe oricine ar îndrăzni s-o căineze, mîhnit : „Biata fată !“

Speța aceasta de prostituate, care crapă de mi-zerie și de fudulie, cu atît mai frumoase în sărăcia lor lucie, nu este chiar atît de rară pe meleagurile montmartreze. Le întîlnesc pe ici, pe colo, tîrîndu-și hanțele ușoare de la o masă la alta, la supeurile din cartier, vesele, bete, arțăgoase, gata să-și arate colții, niciodată blînde, niciodată drăgăstoase, scîr-bite de meseria pe care o fac și totuși continuînd să „lucreze“. Bărbații le numesc „putorile dracu-lui“, rîzînd cu un dispreț complezent, deoarece sînt din stirpea celor care nu se dau niciodată bătute, care nu vor să mărturisească nici că li-e foame, nici că li-e frig, nici că sînt îndrăgostite, care mor spunînd „N-am nimic“, care sîngeră sub lovituri, dar care știu să și lovească la rîndul lor...

Da, le cunosc cît de cît pe femeile de soiul acesta și la ele mă gîndesc privind-o pe fetișcana întepe-nită de frig și care a intrat, țănoșă, adineaori la Olympe.

O semităcere înfometată domnește în bar. Doi tineri fardați se împung, azvîrlindu-și reciproc să-geți usturătoare, peste capetele consumatorilor,

fără prea multă convingere. O puștancă mărunță, cu picioarele scurte, care își potolește foamea cu un rachiu de mentă îndoit cu apă, în așteptarea unui problematic supeu, le dă replica, într-o doară. O cățea bulldog, borțoasă, mai-mai să plesnească, suflă din greu pe covorul tocit, cu pîntecele doldora, presărat cu gurguie, ca bătut în ținte...

Brague și cu mine pălăvrăgim, toropiți de căldura radiatorului cu gaze. Mă gîndesc la toate restaurantele de mîna a doua, din toate orașele în care am stat așa, la masă, împreună, obosiți, indiferenți și curioși totodată, în fața unor bucate ciudate... Brague cu stomacul lui de fier înfruntă vitejește orice poșircă băută la bufetele din gări sau de la hoteluri; în ceea ce mă privește, dacă friptura gospodărească de vițel sau jigoul sînt prea tari ca să poată fi mîncate, tabăr asupra brînzeturilor și a omletei, ca să-mi astîmpăr foamea...

— Ascultă, Brague? Bărbatul acela, care stă cu spatele la noi, nu e cumva Stéphane-Dansatorul?

— Unde?... Ba da, el e... cu o damă.

O asemenea „damă“ încît rămîn cu gura căscată, zărind-o pe însoțitoarea lui, o cincagenară brunetă, cu gura umbrită de o mustață... Și, ca și cînd ar fi simțit privirile noastre, Stéphane-Dansatorul se întoarce pe jumătate, ca să ne arunce o otheadă conspirativă, una din acele ocheade care, pe scenă, vor să însemne: „Sst! E un mister!“ destul de discretă pentru a fi observată de toată sala.

— Vai de capul lui, săracul! Greu o mai câștigă, paraua! șoptește Brague... Cafeaua, domnișoară, comandă el, c-o întindem!

Cafeaua este un fel de cerneală neagră-măslinie, care lasă o umbră persistentă ca o tinctură pe pereții ceștilor. Dar, de când nu mai beau cafea veritabilă, am început să mă obișnuiesc cu infuziile acestea calde, amare, cu gust de leșie și de chinină... Poți să te lipsești de carne, în meseria noastră, dar nu și de cafea...

Oricât de prompt ni se servește cafeaua, Stéphane-Dansatorul „o întinde” înaintea noastră — are un număr de *skating* în revista de la Empyrée-Clichy — escortînd-o pe vîrstnica lui însoțitoare. Fără nici o rușine, schițează în spatele ei, la adresa noastră, gestul atletului care „se luptă” cu o greutate de două sute de kilograme, și eu și cu Brague sîntem destul de lași ca să facem haz... După care, părăsim amîndoi localul mohorît, așa-zis „de petrecere”, unde totul dormitează la ora asta, sub becurile trandafirii : cățeaua borțoasă, fetele istovite, chelnerița de la țară și girantul cu mustățile unsuroase...

Afară, bulevardul periferic, piața Blanche, în care se învîrtește un vînt înghețat, ne înviorează și mă simt din nou cuprinsă de voiosul neastîmpăr al activității, de nevoia de a *lucra*... o nevoie misterioasă și nedeslușită, pe care mi-aș putea-o tot atît de bine îndeștula fie dansînd, fie scriind, alergînd, jucînd teatru sau trăgînd un căruț...

Ca și cînd aceeași însuflețire s-ar fi trezit și în el, Brague îmi spune deodată :

— Știi, mi-a trimis vorbă Solomon, impresarul... Turneul de care ți-am pomenit începe să miște. A încropit o zi ici, două dincolo, o săptămînă la Marsilia, alta la Bordeaux... Mai poți să pleci ?

— Eu ? Imediat ! De ce să nu pot ?

Mi-aruncă o privire pe sub sprâncene :

— Știu eu... Ziceam așa... Uneori... Asta-i viața...

Aha ! Am înțeles ! Colegul meu și-a amintit de Dufferein-Chautel și-și închipuie că... Rîsul meu năvalnic, în loc să-i arate că s-a înșelat, îl pune și mai mult în încurcătură, dar astă-seară am poftă să-l necăjesc, mă simt atît de veselă, de ușoară, ca și cînd aș fi și pornit în călătorie... O, da, să plec, să fiu mereu pe drumuri, să uit cine sînt, să uit numele orașului care m-a găzduit ieri, să am cît mai puține gînduri în cap, să nu oglindesc și să nu-mi amintesc decît de prîveliștea minunată ce se rotește și se desfășoară de-a lungul trenului, iazul plumburiu în care cerul de azur, reflectîndu-se, pare verde, săgeata dantelată a unei clopotnițe împresurate de rîndunele...

O dată, mi-aduc aminte... tocmai plecasem din Rennes, într-o dimineată de mai... trenul înainta încet de tot pe linia ferată în reparație, printre deșisuri de mărăcini albi, de meri trandafirii sub care se așternea o umbră albăstrie, de sălcii tinere cu frunze de jad... În picioare, la marginea unui crîng, o copilă ne privea defilînd, o fetiță de vreo doisprezece ani, a cărei asemănare cu mine m-a izbit deodată. Serioasă, cu sprîncenele încruntate, rotundă la față și cu obrazii bronzăți — așa cum fuseseră cîndva obrazii mei — cu părul puțin decolorat de soare, fetița ținea o mlădiță înfrunzită în mînuțele ei pîrlite de arșiță și zgîriate — așa cum fuseseră cîndva mîinile mele. Și aerul acela sălbatic, ochii ei fără vîrstă, aproape fără sex, ce păreau să ia totul în serios — ochii mei, într-adevăr



ai mei !... Da, în picioare, la marginea crîngului, copilăria mea singuratică mă privea trecînd, orbită de soarele ce răsărea...

— Oricînd vrei, să ştii !

Propunerea seacă a colegului meu mă trezeşte din visare în dreptul teatrului *Emp'-Clich'* scăldat în lumina becurilor liliachii, a căror strălucire te răneşte, zice Brague, „în dosul ochilor“ şi coborîm la subsolul în care mirosul cunoscut de igrasie, de amoniac, de cremă Simon şi de pudră de orez îmi provoacă o senzaţie de greaţă aproape agreabilă... De fapt, am venit să-i vedem pe camarazii care joacă în revistă, nu revista !

Regăsesc cabina mea, în care s-a instalat acum Bouty, în timp ce cabina lui Brague e acaparată de prezenţa orbitoare a micuţei Jadin, care joacă trei roluri în *Emp'-Clich'-Revue*.

— Haideţi, repede, ne strigă ea. Aţi picat tot-mai bine ca să m-auziţi cîntînd *Noaptea-n Paris* !

Ce păcat ! Au costumat-o pe Jadin în femeie de stradă !... Fustă neagră, corsaj răscroit, ciorapi ajuraţi, o panglică roşie la gît şi, pe cap, tradiţionala perucă în chip de coif, în care sîngerează o cămelie ! Nimic n-a mai rămas, zău, din farmecul plebeian, atît de cuceritor al fetei ăsteia cu umărul strîmb...

Era de aşteptat : ţîfnoasa şi frageda mea apăşoaică e metamorfozată, repede şi temeinic, într-o femeiuşcă de şantan ! În timp ce întrebările roiesc în jurul ei „Ei bine ?... Ce mai nou ?... Mişcă ?... o privesc foindu-se prin cabină şi observ cu mîh-

nire că Jadin pășește *ca o curvă*, adică la fel ca toată lumea, cu pîntecele supt și pieptul scos în afară, că-și *pozează* vocea cînd vorbește și că n-a spus o singură dată „Mama mă-si“ de cînd am sosit...

Chipul lui Bouty, care dansează cu ea inevitabilul „vals-apaș“ radiază de o mută fericire sub șapca de mătase. Puțin mai lipsește ca să ne spună : „Ei, ce ziceți ?“ arătîndu-ne cu un gest de proprietar, plăpînda făptură... A reușit oare s-o cucerească pe colega lui ? În orice caz, am impresia că-și dă toată silința s-o banalizeze pe Jadin, căci iată-i acum vorbind amîndoi despre un „număr senzațional“ plătit împărătește, pe care plănuise să-l facă la Crystal-Palace din Londra !...

Ce repede se schimbă totul !... Mai cu seamă femeile... În cîteva luni, Jadin va pierde aproape tot farmecul său răscolitor, tot patetismul ei firesc și inconștient. În copila asta zănatecă de optsprezece ani, care se risipește cu atîta dărnicie și-și cheltuiește fără socoteală puținii ei gologani, vor ieși oare la iveală cine știe ce instincte atavice de portărese, cine știe ce cupiditate de mici negustori ? De ce, privind-o, mi-am amintit de Bell's, niște acrobați germani cu nume englezesc, pe care i-am cunoscut, eu și cu Brague, la Bruxelles ? De o forță și de o grație neasemuită în maiourile vișinii ce făceau să pară și mai albă pielea lor bălană, locuiau cîteșicinci în două camere nemobilate, gătindu-și singuri pe o sobiță de tuci. Și cît era ziua de mare — ne povestea impresarul — și-o petreceau în pălăvrăgeli misterioase, în comentarii pe marginea știrilor din ziarele financiare sau în discuții aprinse despre

minele de aur, despre Sosnowice și despre Creditul funciar egiptean ! Banii, banii și iar banii...

Jadin însufletește cu vorbăria ei goală vizita noastră, care are nevoie de un suport. După ce Bouty, care acum nu mai e chiar atît de slab, ne-a informat despre sănătatea lui, înștiințîndu-ne că stagiunea viitoare „începe să miște“, am rămas tăcuți, stîngheriți, ca niște prieteni întîmplători pe care tot întîmplarea i-a despărțit. Îmi fac de lucru cu fardurile și dermatografele de pe măsută, cuprinsă de neastîmpărul acela jinduitor, de pruritul machiajului, binecunoscut de toți cei ce au pășit cîndva pe scenă... Din fericire, soneria începe să zbîrnîie și Jadin tresare :

— Fuga ! Urcați-vă sus ! Pompierul o să vă dea avanscena lui și o să vedeți dacă nu le rup gura la toți cu cîntecul meu, *Noaptea-n Paris* !

Pompierul toropit de somn îmi pune, într-adevăr, la dispoziție taburetul de paie și boxa lui. Așezată pe scăunel, cu nasul lipit de grilajul în care e încrustat un pătrat de lumină caldă, roșiatică, mă pot bucura, fără să mă vadă nimeni, de priveliștea primelor două rînduri de fotolii de orcheastră, mai bine zis o jumătate din ele, a trei benoare și, în plus, a unei avanscene... o avanscenă în care se află o femeie cu o pălărie cît roata carului, cu perle, inele, paiete, și doi bărbați care se dovedesc a fi Dufferein-Chautel, fratele mai mare, și Dufferein-Chautel mezinul, amîndoi în negru și alb, fercheși și spilcuiți. Puternic luminați și unul și altul, izolați de restul publicului, așa cum îi văd eu pe ferăstruică, au căpătat dintr-odată o importanță neobișnuită.

Femeia nu este o femeie, ci o *doamnă* : doamna Dufferein-Chautel, soția fratelui mai mare, probabil. Adoratorul meu pare să se amuze grozav privind defilarea peticăreselor, apoi a birjăreselor care șterpelesc, care le urmează și care, după ce-și cântă cupletul și schițează câțiva pași de dans la întâmplare, ies la rîndul lor din scenă.

În sfîrșit, iat-o pe Jadin, care se anunță singură :  
— Iar eu sînt regina Parisului, noaptea : sînt Femeia Străzii !

Îl văd pe adoratorul meu aplecîndu-se, destul de grăbit, asupra programului, pe urmă ridicînd capul și măsurînd-o pe îndelete din ochi pe colega mea, începînd cu părul adunat în creștet, ca un coif, și sfîrșind cu ciorapii ajurați.

Printr-o ciudată intervertire de roluri, spectacolul pentru mine, în clipa de față, îl constituie el, deoarece de la locul meu, nu văd decît profilul micuței Jadin care în bătaia rampei orbitoare pare teșit, mîncat parcă de lumină, cu nările răsfrînte și negre și buza retezată deasupra dinților ce clipește ca un tăiș de cuțit...

Cu gîtul alungit, ca al monștrilor de piatră de la Notre-Dame, și legat cu o zdreanță roșie, copila asta fragedă seamănă deodată cu nu știu care dintre arătările fantomatice și deșuchete ale lui Rops.

Cînd, după ce și-a cântat cupletul, se întoarce de două ori să mulțumească publicului, cu călcîiele lipite, făcîndu-i bezele, adoratorul meu o aplaudă cu mîinile lui mari, fumurii, atît de frenetic, încît, înainte de a dispărea în culise, Jadin îi zvîrle o sărutare în vîrfurile degetelor, ȱuguiind botul...

— Ei, ce faci ? Ai adormit ? Ți-am spus doar că nu mai poți sta aici : se plantează decorul pentru Heliopolis !

— Da, da... vin acum...

Am impresia, că într-adevăr eram gata să ațipesc sau poate că am trecut printr-unul din acele momente de vid, care preced înfiriparea unui gând supărător, momente ce constituie preludiul unei ușoare dislocări morale...

— HAI ! DECIDE-TE ODATA, da sau nu. Îți convine ori nu-ți convine ?

S-au pus amîndoi pe capul meu, și Brague și Solomon, și mă hărțuiesc cu glasul și cu privirile. Primul rîde ca să-mi dea curaj, celălalt bombănește. O mîină grea, mîina lui Solomon, se lasă pe umărul meu :

— Orice s-ar zice, un contract cu ăsta nu-i de lepădat !

Țin în mîină contractul bătut la mașină și îl recitesc pentru a zecea oară, cu teama de a nu descoperi cumva, printre cele cincisprezece rînduri laconice, capcana ascunsă, clauza suspectă... Îl recitesc, mai ales, ca să cîștig timp. Apoi mă uit pe fereastră, privesc perdelele de tul scrobit și curtea tristă și curată ce se întinde îndărătul lor...

Am aerul unui om care chibzuiește, dar nu chibzuiesc nimic ! A sta în cumpănă nu înseamnă a chibzui... Cu gîndul aiurea, inventariez biroul în stil englezesc pe care l-am văzut de nenumărate ori, tapisat cu o mulțime de fotografii necunoscute : busturi de cucoane decoltate și meticulos coafate, pe buzele cărora flutură un zîmbet vienez ;

bărbați în frac, despre care n-ai putea spune precis dacă sînt cîntăreți ori acrobați, mimi sau călăreți...

Un turneu de patruzeci de zile, cu o sută cincizeci de franci pe zi, asta face... șase mii de franci. Bună treabă. Dar...

— Dar, îi spun eu în cele din urmă lui Solomon, n-am poftă să te îndop cu șase sute de franci ! Zece la sută, în definitiv, e un asasinat în lege !

Mi-am redobîndit graiul și o dată cu el meșteșugul de a-l folosi, ca și vocabularul adecvat. Solomon se face roșu-cărămiziu la față, aidoma ca părul său : pînă și ochii imperceptibili i se roșesc, în timp ce din gura lui mare și onctuoasă se revarsă un puhoi de rugăminți aproape drăgăstoase :

— Scumpa mea ! Sufletele ! Nu vorbi prostii !... E o lună, o lună întreagă de cînd lucrez la itinerarul tău ! Întreabă-l pe Brague ! O lună de zile de cînd mă căznesc să-ți găsesc localuri de primul rang, zău, numai unul și unul !... un afișaj ca pentru... ca pentru doamna Otero, ce mai încolo, încoace !... Și așa înțelegi tu să-mi mulțumești ! N-ai nici un pic de inimă ? Zece la sută ? Doisprezece la sută ar trebui să-mi dai, auzi tu ?

— Aud. Dar n-am poftă să te îndop cu șase sute de franci. Nu meriți.

Ochii mici și congestionati ai lui Solomon se micșorează și mai mult. Mîna lui grea îmi dezmiardă umărul, ca și cînd ar vrea să-l strivească :

— Ah, ce pramatie ! O vezi, Brague ? Un copil căruia eu i-am procurat primul angajament !

— Un copil pe deplin major, dragul meu, și care are nevoie să-și primenească garderoba ! Cos-

tumul meu din *Încătușarea* e paradit, știi ? Un costum trucat, treizeci de ludovici, plus încălțămintea, plus voalul cu care dansez, în sfârșit, vezi capitolul accesorii ! Toate astea nu mi le plătești separat, pușlama bătrână !

— O vezi, Brague ? repetă Solomon... Mi-e rușine de rușinea ei ! Ce-o să crezi despre ea ?

— Cred, rostește Brague liniștit, c-ar face bine să accepte turneul și că ar face o prostie să-ți dea șase sute de franci.

— Bine. Dați-mi înapoi hîrțiile.

Mîna lui mare s-a desprins de pe umărul meu. Incrunțat și palid la față, Solomon se întoarce la biroul său englezesc, fără să ne învrednicească măcar cu o privire.

— Solomon, știi, fără mișmașuri între noi ! Sînt rea ca o scorpie cînd mă apucă și mă doare-n cot dacă scap o afacere cînd cineva îmi calcă pe nervi !

— Doamnă, îmi răspunde Solomon, demn și glacial, mi-ați vorbit ca unui om pe care-l disprețuiți și asta mă doare !

— Zevzecule ! intervine Brague, fără să ridice glasul. Nu te mai sclifosi atîta ! Șase sute, partea ei, și patru sute cincizeci, partea mea... dar ce crezi tu că sîntem : acrobați germani ? Dă-ncoace hîrțiile : nu semnăm nimic azi. Îți cer un răgaz de douăzeci și patru de ore să mă sfătuiesc cu familia.

— Atunci se duce dracului tot ! răbufnește Solomon impetuos, bîlbîindu-se. Avem de-a face doar cu directorii unor localuri foarte șic, niște oameni cărora nu le place să fie purtați cu vorba, niște oameni...



— ...care stau cu tîrîta pe cărbuni aprinşi, ştiu !  
Îl întrerupe colegul meu. Ei, bine, spune-le că  
trec mîine pe aici... Vii, Renée... Solomon, şapte  
cincizeci la sută pentru amîndoi. Cred că-i destul  
de nobil şi de generos.

Solomon îşi şterge ochii uscaţi şi fruntea asu-  
dată :

— Da, da, pe deasupra mai sînteţi şi porci, doi  
porci de toată frumuseţea !

— Solomon, nu s-ar putea spune că pici de  
frumos...

— Lasă-l în pace, Renée, omul ăsta e un giu-  
vaer ! O să facă aşa cum vrem noi. În primul  
rînd, te iubeşte. Nu-i aşa, Solomon ?

Solomon însă stă îmbufnat. Dă din umăr, ca  
un copil mătăhălos şi spune cu o voce plîngă-  
toare :

— Nu. Plecaţi de aici. Nu vreau să vă mai  
văd. Sînt mîhnit pînă-n adîncul sufletului, să ştiţi.  
Pentru prima oară, de cînd fac impresariat, am  
îndurat o asemenea umilinţă ! Plecaţi ! Plecaţi !  
Simt nevoia să rămîn singur. Nu vreau să vă mai  
văd.

— Bine. Pe mîine, atunci !

— Nu, nu ! Totul s-a terminat între noi !

— La ora cinci ?

Solomon, care şade la birou, ridică spre noi obra-  
zul lui rumen şi dezolant :

— La cinci ? Ei, bravo, asta mai lipseşte acum,  
să pierd din pricina voastră întîlnirea pe care o  
am la Alhambra ! În nici un caz înainte de şase,  
aţi înţeles ?

Dezarmată, îi strîng mîna cu degete boante, și ieșim.

Cum îmbulzeala de pe stradă nu ne îngăduie să schimbăm nici două cuvinte, tăcem amîndoi. Mă gîndesc însă cu teamă la relativa pustietate a bulevardului Malherbes, știind că Brague va deschide discuția și va căuta să mă convingă. De altminteri, sînt dinainte convinsă și hotărîtă să plec... Hammond va fi nemulțumit. Margot îmi va spune: „Ai dreptate, fetiço!” fără să creadă un singur cuvînt și va avea grijă să-mi dea cele mai înțelepte sfaturi și vreo trei, patru cutii cu diferite „specialități” împotriva durerilor de cap, constipației și febrei.

Și Dufferein-Chautel, la urma urmei, ce-o să spună? Îmi place să-mi imaginez mutra pe care o s-o facă. O să se consoleze cu Jadin și gata... Să plec... Dar chiar atît de curînd oare?

— La ce dată, Brague? Închipuie-ți că n-am fost atentă la dată.

Brague dă din umeri și se oprește lîngă mine în mijlocul plutonului de pietoni, care așteaptă, docili, ca bastonul alb să despice alaiul vehiculelor, croind o pîrtie între trotuarul bulevardului Haussmann și refugiul din piața Saint-Augustin.

— Dac-ar fi să mă las în nădejdea ta ca să închei un contract, sărmana de tine! Conița e cu gura mare, conitei îi sare bîzdîcul, conița ba vrea cutare, ba vrea cutare și după toate astea, în cele din urmă: „Ia stai! N-am fost atentă la dată!”

Îl las, deferentă, să se împăuneze cu superioritatea lui. Știu doar ce plăcere îi face lui Brague să mă trateze ca pe o începătoare, o elevă care cal-

că-n străchini... Întindem pasul, trecînd pe sub bastonul agentului de circulație, pînă la bulevardul Malherbes...

— De la 5 aprilie pînă la 15 mai, mă lămurește în fine Brague. Ai ceva împotrivă? Nu te reține nimic?

— Nimic...

O luăm în sus pe bulevard, cu răsufierea ușor înecată de aburul ce se ridică din caldarîmul umed, ca dintr-o baie caldută. Dezghețul a început cu o răpăială de ploaie, aproape vijelioasă; luminile se oglindesc, șui și învălurite, în pavajul fumuriu. Capătul bulevardului se pierde într-o pîclă subțire, rumenită de ultimele licăriri ale asfințitului... Fără să vreau întorc capul și mă uit în jurul meu, căutînd... ce? Nimic. Nu, nimic nu mă reține nici aici, nici într-altă parte. Nici un chip drag nu se va desprinde din ceață, așa cum o floare luminoasă răsare din adîncul unei ape, pentru a striga duios: „Nu pleca!”

Voi pleca, așadar, încă o dată. Pînă la 5 aprilie mai e o bucată de vreme — sîntem de-abia în 15 februarie — dar mă simt ca și cînd aș fi și pornit la drum. Brague n-are decît să-mi înșire la ureche, în timp ce eu mă gîndesc aiurea, tot felul de nume de localități, de hoteluri, cifre peste cifre...

— Măcar ești atentă?

— Da.

— Va să zică n-ai nimic de făcut pînă la 5 aprilie?

— Nu, după cîte știu.

— Gîndește-te bine : nici un lucrușor cît de mic, niscai marafeturi mondene, cu care să-ți omori timpul pînă atunci ?

— Zău, nu.

— Dacă vrei, aș putea să-ți caut eu ceva, un ciubuc săptămînal ?

Mă despart de colegul meu, mulțumindu-i, mișcată de grija pe care o are să nu rămîn în pană și să nu stau degeaba, deoarece se știe că inactivitatea îi demoralizează, îi scutură de bani și-i ticăloșește pe actorii fără angajament...

Trei capete se ridică în momentul în care intru în camera mea de lucru : al lui Hamond, al cățelușei Fossette și al lui Dufferein-Chautel. În așteptarea mea, strînși cîteștrei în jurul unei mesci-oare, sub abajurul trandafiriu, jucau ecarté. Fossette se pricepe să joace cărți așa cum joacă de obicei buldogii ; cățărata pe un scaun, urmărește mișcările neîncetate ale mîinilor, gata să înhațe din zbor o carte aruncată de la distanță.

Hamond exclamă : „În sfîrșit !“ Fossette face „Ham !“ iar Dufferein-Chautel nu spune nimic, dar puțin a lipsit să latre și el...

Primirea veselă, lumina filtrată, după negura grețoasă de afară, îmi înseninează inima și, într-o izbucnire de bucurie afectuoasă, strig :

— Bună seara ! Știți că plec ?

— Pleci ? Cum așa ? Cînd ?

Fără să iau în seamă tonul răstit și inchizitorial pe care, fără voia sa, îl are întrebarea adoratorului meu, îmi trag mînușile de pe degete, îmi scot pălăria.

— Am să vă povestesc la masă. Rămîneți amîndoi la masă, nu-i așa ? E, ca să zic așa, ospățul de adio !... Stați liniștiți și continuați-vă partida ; între timp o trimit pe Blandine să cumpere niște cotlete și-mi pun o rochie de casă : sînt frîntă de oboseală !

Cînd mă înapoiez, înfășurată în faldurile unui chimonoz roz de flanelă, îmi face impresia că amîndoi, și Hamond, și Dufferein-Chautel au un aer prea degajat, de oameni care au pus la cale ceva... Ei și ? Adoratorul meu se bucură astă-seară de toleranța unui optimism ce se revarsă asupra întregii naturi : îl poftesc să închine cu noi „în cinstea turneului“ un pahar de șampanie Saint-Marceaux de la băcanul de alături și o zbughește pe ușă, în capul gol, întorcîndu-se cu două sticle la sub-suoară...

Înfrigurată, puțin cherchelită, ațintesc asupra lui o privire dezarmată, așa cum nu m-a văzut niciodată privindu-l. Rîd în gura mare, așa cum nu m-a auzit niciodată rîzînd, îmi suflec pînă la umăr mîneca largă a chimonoului, dezgolind un braț „de culoarea miezului de banană“, zice el... Mă simt îndatoritoare, amabilă, puțin mai trebuie ca să-i întind și obrazul : ce are a face ? De vreme ce tot plec ! N-am să-l mai văd niciodată pe băiatul ăsta ! Patruzeci de zile ? Cine știe dacă nu vom fi murit cu toții pînă atunci !

Sărmanul meu adorator, ce urît m-am purtat cu el, la drept vorbind... În momentul acesta mi se pare drăguț, curățel, îngrijit, agreabil... Ca un om pe care știi că n-o să-l mai vezi niciodată !

Fiindcă, la întoarcerea mea, îl voi fi uitat, după cum și el mă va fi uitat... consolându-se cu puștanca de Jadin sau cu alta... Nu, mai bine cu Jadin.

— Ei, și micuța Jadin ? Ce se mai aude ?

Am spus la un moment dat cu glas tare, și întrebarea mea, picată din senin, mi se pare de toată nostimada.

Adoratorul meu, care nu prea are chef de râs astă-seară, mă privește încruntându-și sprâncenele negre, de cărbunar :

— Ce-i cu micuța Jadin ?

— Am impresia că ți-a plăcut, deunăzi, nu-i așa, La Emp'-Clich' ?

Dufferein-Chautel se apleacă peste masă, intrigat. Chipul său iese din umbra pe care o așterne abajurul și pot astfel să deslușesc culoarea castanie-roșcată a irișilor săi pigmentați cu paiete, ca unele agate din Dauphiné...

— Erai în sală ? Nu te-am zărit !

Golesc paharul, înainte de a-i răspunde, misterioasă :

— Ei, vezi !...

— Ce spui ! Erai acolo, va să zică ?... Da, e nostimă micuța Jadin. O cunoști ? Mi se pare tare nostimă.

— Mai nostimă ca mine ?

Aș fi meritat să-mi răspundă, altfel decât printr-o tăcere mirată, la întrebarea asta imprudentă, stupidă, nedemnă de mine ! Îmi vine să-mi dau cu pumnii în cap !... Ei și ? Ce-are a face ? De vreme ce tot plec !... Îi împărtășesc itinerarul turneului meu : voi face înconjurul Franței, dar numai orașele mari ! Un afișaj ca pentru... ca pentru doamna

Otero ! Și ce privești minunate, și ce soare o să fie în sud și câte și mai câte...

Șampania — trei pahare sînt de ajuns ! — face să lîncezească în cele din urmă pălăvrăgeala mea fericită. Să sporovăiești : ce risipă de energie pentru cineva care stă mut zile întregi !... Cei doi prieteni ai mei fumează acum și par să se retragă, treptat-treptat, îndărătul pînzei de fum urzite de țigările lor... Ce departe sînt de ei ! Ca și cînd aș fi și pornit la drum, dispersată în călătoria în care m-am refugiat... Glasurile lor se sting, se îndepărtează, învălmășite cu hurelul trenurilor, cu şuierături, cu legănătoarea tălăzuire a unei orchestre imaginare... Ah ! Ce lîă-i plecarea și cît de dulce somnul ce mă fură, purtîndu-mă pe meleaguri pe care nu le voi mai revedea niciodată !...

— Ce ? E ora șase ? Bine, mulțumesc... A, dumneata erai ?

Dormeam și visam că sînt în călătorie : un băiat de serviciu de la hotel bătea la ușa visului meu, strigînd că e ora șase... Și mă pomenesc deodată stînd în capul oaselor, în mijlocul divanului meu hodorogit, pe care oboseala și o ușoară amețală m-au făcut să ațipesc. În picioare, lîngă mine, Nă-tărăul pare înalt pînă-n tavan. Ochiî mei, deschiși brusc, clipesc din pricina lămpii, și marginea abajurului, muchiile mesei luminate, mă săgetează ca tot atîtea tăişuri sclipitoare...

— Dumneata erai ? Unde-i Hamond ?

— Hamond a plecat adineaori.

— Dar cît e ceasul ?

— E miezul nopții.

— Miezul nopții !

Am dormit mai bine de o oră !

Cu un gest mașinal, îmi ridic părul răvășit, țesălîndu-l cu degetele și trag peste picioare poalele chimonoului, lăsînd descoperite doar vîrfurile pantofilor de casă...

— Miezul nopții ? De ce n-ai plecat cu Hammond ?

— Ne-a fost teamă să nu te sperii cînd ai să te trezești singură, aici... Și atunci, am rămas.

În cumva își bate joc de mine ? Nu pot să-i văd prea deslușit obrazul învăluit în umbră, acolo, sus...

— Eram obosită, îți dai seama...

— Îmi dau perfect de bine seama.

Ce înseamnă oare tonul ăsta tăios, muștrător ? Parc-aș fi căzut din nori. Într-adevăr, dacă aș fi slabă de înger, aș avea prilejul cel mai potrivit să strig după ajutor, așa cum sînt acum, singură, cu individul ăsta întunecat care-mi vorbește din tavan !... Poate c-o fi băut și el.

— Spune-mi te rog, Dufferein-Chautel, nu cumva ți-e rău ?

— Nu mi-e rău.

Slavă Domnului, se urnește în sfîrșit : mi se făcuse lehamite să-l văd stînd ca o prăjină lîngă mine !

— Nu mi-e rău, sînt furios.

— Așa !

Rămîn pe gînduri cîteva clipe, apoi îi pun o întrebare stupidă :

— Pentru că plec ?



Dufferein-Chautel se oprește locului :

— Pentru că pleci ? Nu mă gîndeam la asta. De vreme ce mai ești încă aici, ce nevoie am să mă gîndesc c-o să pleci ? Nu. Mi-e necaz pe dumneata. Mi-e necaz fiindcă ai adormit.

— Da ?

— E inadmisibil să adoarmă cineva așa ! De față cu Hamond și chiar de față cu mine ! Se vede numaidecît că habar n-ai cum arăți atunci cînd dormi ! Sau, dacă nu, înseamnă c-o faci înadins și nu-i frumos din partea dumitale.

Se așază brusc, ca și cînd s-ar fi rupt în trei, aproape de tot de mine, cu obrazul în dreptul obrazului meu :

— Cînd dormi, nu ai de loc aerul unui om adormit ! S-ar zice, mai curînd... în sfîrșit, s-ar zice că ai închis ochii ca să ascunzi o bucurie mai puternică decît dumneata ! Exact așa ! N-ai cîtuși de puțin figura unei femei adormite... În sfîrșit, înțelegi ce vreau să spun, ce Dumnezeu ! E revoltător ! Cînd mă gîndesc c-ai dormit probabil așa, sub privirea atîtor oameni, nu știu ce-aș fi în stare să-ți fac !

Șade pieziș pe un scaun cam șubred, în așa fel încît nu-i văd decît pe jumătate chipul răvășit, brăzdat de două riduri mari, unul pe frunte, altul în lungul obrazului, ca și cînd explozia lui de mîine i-ar fi crăpat fața. Nu mi-e frică, dimpotrivă : mă simt ușurată văzîndu-l din nou sincer, asemenea bărbatului care a intrat buzna, acum două luni, la mine în cabină.

Iată-l deci iar în fața mea, cu mînia lui copilăroasă, cu îndărătnicia lui sălbatică și cu since-

ritatea sa calculată, iată ieșind iar la iveală dușmanul și călăul meu : dragostea. Nu e cu putință să mă înșel. Am mai văzut fruntea asta, ochii ăștia și gestul convulsiv al mâinilor strâns încleștate, da, am mai văzut toate astea... pe vremea când Adolphe Taillandy mă dorea...

Dar cu ăsta ce să fac ? Nu mă simt jignită, nu mă simt nici măcar — sau prea puțin ! — tulburată ; ce să fac ? Ce să-i răspund ? Tăcerea, prelungindu-se, devine mai insuportabilă decât mărturisirile lui. Dacă i-ar da în gând să plece... dar nici nu se clingește măcar. Mă sfîiesc să fac cea mai mică mișcare, de teamă ca un suspin, o unduire a rochiei mele să nu-l stîrnească iar pe adversarul meu — nu mai îndrăznesc să-l numesc adoratorul meu, nu, fiindcă mă iubește prea mult !

— Asta-i tot ce poți să-mi spui ?

Sunetul glasului său, îmblînzit, îmi prilejuiește o bucurie atît de intensă încît zîmbesc, despovărată de tăcerea ce mă înăbușea.

— Știu eu ! Zău, nu văd ce...

Se întoarce spre mine, cu o drăgălășenie stînjitoare de dulău :

— Așa e, nu vezi nimic... O, ai, ce să-ți spun, un adevărat talent de a nu vedea nimic ! De îndată ce-i vorba de mine, pierzi vederea și nu mai ești în stare să vezi nimic ! Privești prin mine, zîmbești peste umărul meu, vorbele dumitale trec pe lîngă mine !... Iar eu mă fac că nu observ că dumneata nu vezi. Ce complicații, nu ? Vrednice de niște oameni ca dumneata și ca mine !

— Ascultă, Dufferein-Chautel...

— Și după toate celelalte îmi mai spui și Dufferein-Chautel ! Știu bine că port un nume ridicol, un nume de deputat, de industriaș sau de director de bancă de scont ! Ce vină am eu ?... Da, da, râzi !... Asta e singurul meu noroc, adaugă ceva mai încet, că te fac să râzi...

— Bine, dar cum ai vrea să-ți spun ? Dufferein sau Chautel ? Sau Duduffe ? Sau... Maxime, ori Max ?... Fii bun, te rog, și dă-mi oglinda de pe măsuță și tamponul de pudră : cred că arăt ca dracu !... Șampania, somnul și nici un pic de pudră pe nas !

— Ei, și ce importanță are ? rostește el impacientat. Pentru cine vrei să te pudrezi la ora asta ?

— Pentru mine, în primul rând. Și pe urmă pentru dumneata.

— Pentru mine nu-i nevoie. Observ că mă tratezi ca pe un bărbat care îți face curte. Și dac-aș fi, pur și simplu, un bărbat care te iubește ?

Mă uit la el, mai neîncrezătoare decît am fost vreodată, descumpănită în fața acestui om în care, de îndată ce-i vorba între noi de dragoste, descopăr o inteligență și o dezinvoltură ascunse cu dibăcie sub înfățișarea lui de Nătărău. Are o adevărată vocație pentru dragoste — e ceea ce citesc în sufletul lui în clipa asta — o vocație prin care mă depășește și mă face să mă simt prost !

— Spune-mi deschis, Renée... gîndul că te iubesc te îngrozește, ți-e indiferent, său măcar cît de cît plăcut ?

Nu e nici insolent, nici umil, nici înlăcrimat, nu pare cîtuși de puțin intimidat, nici suspicios... Prinzînd curaj, îi răspund cu aceeași simplitate :

— Zău, nu știu.

— Exact așa cum mi-am închipuit, rostește el grav. Atunci...

— Atunci ?

— Nu-mi rămîne decît să plec !

— E douăsprezece și jumătate.

— Nu, nu m-ai înțeles. Am vrut să spun : să nu te mai văd niciodată, să părăsesc Parisul !

— Să părăsești Parisul ? De ce ? mă mir eu cu toată onestitatea. Nu-i nevoie. Doar nu ți-am interzis să mă vezi.

Dă din umeri :

— Oh, știu ce înseamnă asta !... Cînd simt că nu merge, cînd am... necazuri, în sfîrșit, plec la noi, acasă.

A spus „la noi, acasă” ca un provincial, cu duioșie.

— E frumos pe la voi ?

— Da. E pădure, foarte mulți brazi și cîtiva stejari. Îmi plac tăieturile proaspete, știi, după ce-au fost doborîți copacii și n-au mai rămas decît semincerii și gropile mari de cărbuni ; în vara următoare acolo cresc fragi...

— Și lăcrămioare...

— Și lăcrămioare... și degeții. Știi cum arată ? Cresc, uite pe atîta, și fac niște flori ca niște clopoței în care copiii își vîră degetele...

— Știu...

Nu prea e meșter la vorbă, tăietorul meu de lemne din Ardeni, dar văd că aieva tot ce-mi povestește !

— Mă duc în fiecare vară acolo, cu mașina. Îmi place să și vînez un pic, toamna. Stau la mama,

bineînțele. Măicuța Taie-Tot ! adăugă el rîzînd. Taie și iar taie, și face chereștea, și vinde.

— Oh !

— Dar nu distruge nimic, fii pe pace ! Știe ce înseamnă pădurea, se pricepe ca un bărbat, mai bine chiar ca un bărbat !

Îl ascult cu toată bunăvoința, mulțumită că nu se mai gîndește la mine deocamdată, că vorbește, ca un vrednic tăietor de lemne, despre pădurea-i maternă. Nu-mi amintesc să fi știut cumva că este din Ardeni și nici lui nu i-ar fi trecut prin minte să-mi spună cît de mult își iubește ținutul de baștină. Abia acum îmi dau seama pentru ce are aerul ăsta nătîng ! Fiindcă umblă ca și cum ar fi îmbrăcat în „straie de sărbătoare“, cu o incurabilă și simpatică stîngăcie, ca un țăran chipeș dichisit cu hainele de duminică...

— ...dar dacă mă alungi, Renée, mama o să priceapă numaidecît c-am venit la dînsa „să mă oblojească“ și o să-i cășuneze iar să mă însoare. Vezi dar în ce situație mă pui !

— Las-o să te însoare.

— Sper că nu vorbești serios ?

— De ce nu ? Pentru că experiența mea personală a fost atît de nefericită ? Asta nu dovedește nimic ! Ar trebui să te însori, nici nu știi ce bine ți-ar prii. De altfel, chiar ai aerul unui om înșurat. Îți plimbi burlăcia îmbrăcată în veșmintele unui tînăr tată de familie, îți place să stai la gura sobii, ești tandru, gelos, încăpățînat și leneș ca un soț răsfățat și despotic și monogam din naștere !

Adoratorul meu mă privește înmărmurit, fără să scoată un cuvînt apoi sare brusc în picioare :

— Așa sînt ! exclamă el. Chiar așa sînt va să zică ! A spus-o cu gura ei. Așa sînt va să zică !

Mă răstesc la el, ca să-i potolesc ȕipetele și agitația :

—Taci odată ! Ce te-a apucat ? Atît de mult te bucură că ești egoist, și leneș, și comod, încît îți vine să dansezi ?

Se așază la loc, în fața mea, nespus de docil, dar ochii lui de cîine ciobănesc stau ațintiți asupra mea, sfredelindu-mă cu o privire ageră și victorioasă.

— Nu. Puțin îmi pasă dacă sînt ori nu așa cum spui dumneata : îmi vine să dansez pentru că ai putut să observi toate astea !

Ah ! Ce proastă sînt ! Uite-l cum se umflă în pene, împăunîndu-se cu mărturisirea mea, mărturisirea curiozității mele, dacă nu a unui interes mai puternic... Uite-l ce ifose își dă și cum abia așteaptă, cu înfrigurare, să-și deschidă sufletul și mai mult. Puțin mai lipsește ca să strige, dacă ar îndrăzni : „Da, sînt așa cum spui ! Te-ai îndurat așadar să mă vezi, tocmai cînd pierdusem orice speranță c-aș putea să exist vreodată în ochii dumitale ? Privește-mă bine ! Descoperă-mă în întregime, scornește-mi tot felul de slăbiciuni, de caraghioslîcuri, pune-mi în cîrcă tot felul de cusururi imaginare... Nu țin neapărat să mă cunoști așa cum sînt în realitate : plăsmuiește-l pe adoratorul dumitale cum îți dorește inima și abia după aceea — așa cum un maestru retușează și reface o lucrare mediocră a unui elev preferat — abia după aceea, puțin cîte puțin și pe furiș, voi căuta să fac în așa fel ca portretul să semene cu mine !”

Să dau în vileag cu glas tare toate aceste gânduri ascunse ca să-l pun în încurcătură?... Atenție! Eram cît pe ce să fac iar o gafă. N-o să se simtă cîtuși de puțin încurcat, dimpotrivă, va asculta în culmea fericirii profețiile mele și va lăuda în gura mare clarviziunea pe care iubirea o dăruiește îndrăgostiților!... Și acum ce așteaptă? Să-i cad în brațe? Un om care iubește nu se miră de nimic. Aș vrea să-l știu departe... Încerc să-mi înfrînez nevoia de a mă odihni, de a mă destinde, de a ridica mîna, rostind cu un glas rugător: „Piua! Destul! Nu cunosc jocul. Dacă o să am chef, o să-l continuăm altă dată; dar nu mă simt în stare să-ți țin piept și, precum vezi, mereu cad în capcană...”

Ochii săi vigilenți mă iscodesc la iuțeală, cercetîndu-mi cînd pleoapele, cînd gura, ca și cum ar citi ceva pe obrazul meu... Deodată se ridică în picioare și se întoarce spre ușă cu o subită discreție:

— Rămîi cu bine, Renée! rostește el, cu o voce scăzută... Te rog să mă ierți c-am zăbovit atîta, dar Hamond a stăruit să...

Protestez cu un aer stingherit și convențional.

— O, nu face nimic... dimpotrivă...

— Portăreasa dumitale doarme adînc?

— Sper că nu...

Sîntem amîndoi atît de jalnici în neghiobia noastră, încît încep să mă simt ceva mai veselă:

— Stai puțin! spun eu deodată. Cred că-i mai bine să n-o trezești pe portăreasă. Știi ce? sări pe fereastră...

— Pe fereastră? Vai de mine, Renée...

— Locuiesc la parter.

— Știu. Dar nu ți-e teamă că... c-o să mă vadă cineva ? S-ar putea să se întoarcă tocmai acum vreun locatar acasă...

— Ei și, puțin îmi pasă !

Fără să vreau, i-am răspuns dînd din umeri, cu o indiferență plină de un dispreț atît de suveran, încît adoratorul meu nu mai îndrăznește să se bucură. La urma urmei, faptul de a sări pe fereastră la ora unu noaptea — din dormitorul meu, nu vă fie cu supărare ! — ar trebui să-l umple de bucurie ca pe un student. Ah ! Cîtă tinerețe !...

— Sări ! Hop ! Așa ! La revedere !

— Pe mîine, Renée ?

— Dacă vrei, dragul meu...

...Cîtă tinerețe !... Și totuși omul ăsta are treizeci și trei de ani !... Ca și mine... Treizeci și patru peste șase luni...

L-am auzit alergînd pe trotuar, sub ploaia mărunță și lipicioasă, ce năclăiește caldarîmul și umezește pervazul ferestrei, de care stau rezemată, ca o femeie îndrăgostită... Dar, în spatele meu, nimeni nu s-a tolănit pe patul larg, banal și răcoros, așternut cu un cearșaf fără nici o cută, pe care insomnia mea resemnată îl va lăsa intact.

A plecat. O să se întoarcă însă — și mîine, și-n zilele următoare, de vreme ce i-am dat voie să vină. O să se întoarcă aproape fericit, stîngaci, plin de speranță, cu aerul că spune : „Nu-ți cer nimic“, aerul acela care de la o vreme a început să mă scoată din fire, ca rugămintea mașinală a unui cerșetor... Cînd ar fi fost atît de simplu să-l ră-



nesc printr-un refuz fără consecințe prea grave deocamdată și să fi plecat cu rana lui proaspătă ce s-ar fi cicatrizat pînă la urmă !...

În cadrul ferestrei luminate, ploaia mărunță se cerne, albă pe fondul întunecat al străzii, ca o umedă măcinătură...

Îngăduindu-i să se întoarcă mînie, m-am supus, trebuie să recunosc, dorinței de a păstra nu un adorator, și nici un prieten, ci un spectator ah-tiat al vieții și făpturii mele. „Trebuie să fii foarte bătrîn, mi-a mărturisit într-o zi Margot, ca să renunți la vanitatea de a trăi sub ochii cuiva !“

Aș putea oare afirma cu mîna pe conștiință că, de cîteva săptămîni înapoi, nu mă simt măgulită de atenția acestui spectator pasionat ? M-am ferit să-i dăruiesc privirea mea cea mai însuflețită, zîmbetul meu cel mai senin, mi-am controlat glasul de cîte ori îi vorbeam, mi-am ferecat chipul în fața lui, dar... Dar n-am făcut-o care numai ca să constate, întristat și umilit, că toate aceste reticente erau pentru el și că tot pentru el îmi dădeam osteneala să simtă cît mai puțin că exist ? A te deghiza în fond e tot o cochetărie, și fie că vrei să pari mai urît decît ești, fie că dorești să te înfumurezi, trebuie să-ți dai tot atîta silință și să fii la fel de vigilent în orice clipă.

Dacă adoratorul meu pîndește din umbră fereastra mea deschisă, are de ce să se mîndrească ! Nu-l regret, nici nu-l doresc, în schimb mă gîndesc la el. Mă gîndesc la el, ca și cum aș cîntări în minte prima mea înfrîngere...

Prima ? Nu, a doua. A mai fost o seară — ah ! ce amintire înveninată și cu cîtă înverșunare o

blestem fiindcă i s-a năzărit tocmai acum să iasă la iveală ! — o seară în care stăteam tot așa, aplecată, rezemîndu-mă în coate, asupra unei grădini nevăzute. Cosița mea lungă atîrna peste balustrada balconului ca o frînghie de mătase... Certitudinea dragostei se abătuse asupra-mi din senin și, în loc să șovăie sub povara ei, frageda putere a adolescenței mele o purtase cu trufie. Nici îndoiala, nici cea mai suavă melancolie, n-au reușit să domolească înfrigurarea acelei nopți triumfale și singuratice, încununate cu glicine și trandafiri !... Și ce-a făcut pînă la urmă din exaltarea aceea oarbă și nevinovată bărbatul care a prilejuit-o ?

Să închidem fereastra, să închidem fereastra ! Tremur toată de teamă să nu văd mijind, prin urzeala subțire a ploii, o grădină provincială, verde și neagră, argintată de răsăritul lunii, prin care trece umbra unei fete ce-și înfășoară, visătoare, cosița lungă în jurul brațului, ca pe o lingușitoare viperă...

„MARSILIA, NISA, Cannes, Toulon...”

— Nu, înainte de Toulon e Menton...

— Și Grenoble ! Mai e și Grenoble !

Trecem în revistă orașele de pe parcursul turneului nostru, așa cum niște ștrengari își numără bilele. Brague a fost de părere să luăm două „mime” : *Încătușarea* și *Driada*.

— Pentru bîlciurile mari, în care stăm patru zile sau chiar șase, mă asigură el, e mai prudent să avem o piesă de schimb.

În ce mă privește, sînt într-un tot de acord. Sînt de acord cu orice. Nu cred să existe, în dimineața asta, om mai binevoitor ca mine, gata să încuviințez tot, absolut tot. Atelierul lui Cernuschi, în care au loc repetițiile, nu răsună decît de zbierele lui Brague și de rîsetele „Bătrînului troglodit” care nu-și mai încape în piele de bucurie la gîndul că va pleca în turneu și va cîștiga cincisprezece franci pe zi : pe chipul său tînăr lihnit de foame, cu ochii albaștri duși în fundul capului, se oglindește o neistovită bucurie și numai Dumnezeu știe ce-i e dat să pătimească din pricina asta !

— Fătălăul dracului ! urlă Brague. Ce zîmbești așa ca o balerină ? Îți dau eu zîmbete să nu le poți duce ! S-ar zice că n-ai văzut în viața ta un troglodit ! Strîmbă-ți moaca mai tare, n-auzi ? Ochii sleiți ! Lasă să-ți tremure fleanca ! Așa ca Șaliapin, cum s-ar zice !...

Își șterge fruntea și se întoarce spre mine, descurajat :

— Nu știu de ce m-oi fi ofticînd cu nasolul ăsta : de cîte ori îmi pomenesc de Șaliapin, crede că-i spun măscări !... Și tu ce-ai înlemnit așa, cu capul în nori ?

— Ah ! E rîndul meu ? Tocmai mă gîndeam : de cînd nu mi-a mai șoptit Brague cuvinte de amor !

Colegul și profesorul meu se uită la mine, măsurîndu-mă cu un dispreț teatral :

— Cuvinte de amor ! Las grija asta pe seama altora : cred că nu duci lipsă de așa ceva ? Hai, gata ! Am ridicat ședința. Mîine, repetiție cu costume, mizanscenă și recuzită. Asta înseamnă că tu o să ai un vâl cu care să dansezi, iar domnul, aci de față, o să umfle o ladă de lumînări, în chip de stîncă, pe care o s-o ridice deasupra capetelor noastre. Mi s-a făcut lehamite de cînd vă tot văd, pe tine cu o batistă mare cît una din bucile mele, iar pe ălălalt cu *Paris-Journal* făcut cocoloș în locul unui bolovan de granit. Va să zică, mîine, aici, la ora zece. Am zis.

Chiar în momentul în care Brague își încheie cuvîntarea, o rază de soare poleiește acoperișul de sticlă și-mi ridic capul ca și cum cineva m-ar fi strigat deodată, de acolo, de sus.

— Ai auzit, Renée, sufletele ?

— Da...

— Da ? Ei, atunci, șterge-o. E vremea să mergem la popotă. Du-te și gândește-te la soare, afară !  
Ți-e dor de iarbă verde, hai ?

— Nu poate omul să-ți ascundă nimic. Pe mîine.

Mi-e dor de iarbă verde... Da, dar nu așa cum își închipuie infailibilul meu coleg. Și forfota veselă din piața Clichy, la ora prînzului, nu reușește să-mi alunge o amintire sîcîitoare, încă proaspătă, încă vie...

Ieri, Hamond și cu Dufferein-Chautel m-au luat cu ei în pădurea Meudon, ca doi elevi la bele-arte care ar fi invitat la plimbare o modistă. Adoratorul meu făcea onorurile unui automobil nou-nouț, mirosind a saftian și a terebentină : o splendidă jucărie pentru oameni mari.

Pe chipul său tînăr și smead scînteia dorința de a-mi oferi acest minunat giuvaer, lăcuit și trepidant, pe care nu-l jînduiam cîtuși de puțin. Rîdeam însă, pentru că atît Hamond cît și Dufferein-Chautel arboraseră, în vederea acestei escape, aceeași pălărie maro, cu calota îndoită la mijloc și cu boruri mari și pentru că mă simțeam atît de mică între cei doi găligani !

Așezat în fața mea, pe unul din strapontine, adoratorul meu își îndoise, discret, picioarele, vîrîndu-le sub scaun, ca nu cumva genunchii mei să se atingă de ai lui. Lumina limpede a zilei noroase, plăcute, primăvăratice, îmi dezvăluia în amănunțime trăsăturile figurii lui, mai oacheșe parcă sub

fetrul maro-auriu, pleoapele fumurii, genele aspre și dese ca un dublu grilaj. Gura, pe jumătate ascunsă sub mustața neagră cu reflexe roșcate, mă intriga, la fel ca și imperceptibila rețea de cute subțiri de sub ochi, ca și sprâncenele mai lungi decât orbita, stufoase, crescute cam la întâmplare și puțin zbîrlite ca ale grifonilor de vânătoare... Am început să scotocesc în poșetă, căutându-mi oglinda, cu o mână îngrijorată...

— Ai pierdut ceva, Renée ?

Între timp însă mă și răzgândisem :

— Nu, nimic ; mulțumesc.

Ia ce bun să-mi oglindesc, sub ochii lui, un obraz ce a început să se ofilească și care a pierdut obișnuința de a fi privit la lumina zilei ? Un iscusit machiaj cu dermatograful, o umbră de khol albăstriu, un pic de ruj nu erau suficiente oare, ieri, la fel ca-n oricare altă zi, pentru a atrage atenția asupra ochilor și gurii, cele trei magnetice luminoase ale chipului meu ? Nici o părere de frad pe obraji ușor scobiți, nici sub pleoapele pe care oboseala, clipitul des din ochi, au și întipărit o delicată trăsătură de dungi...

Conversația lîncezea, întreținută doar de bucuria Fossettei care ședea pe genunchii mei, lungind gîtul spre portieră, ca și de îmbietoarea priveliște a pădurii în care mai stăruia încă iarna, cu rămușul cenușiu profilat pe cerul sur ca blana de șinșilă... Dar de îndată ce mă aplecam să sorb adierea ușoară îmbălsămată de mirosul amărui de mosc al frunzelor putrezite, simțeam privirea adoratorului meu învăluindu-mi, cutezătoare, întreaga făptură.

De la Paris și pînă în pădurea Meudon, cred că n-am schimbat o sută de fraze. Natura nu are darul de a-mi stîrni limbuția iar cît privește pe bătrînul meu prieten Hamond, se plictisește de îndată ce trece de fortificații. Muțenia noastră ar fi putut să strice cheful oricărui om afară de adoratorul meu, al cărui egoism se simțea îndeajuns răsplătit de faptul că mă ținea sechestrată în limuzina lui, pasivă, sub privirile sale, vag mulțumită de plimbare, zîmbind la fiecare hîrtoapă a drumului noroios și desfundat...

Deodată, Fossette, autoritară, a decretat că trebuie să ne oprim, deoarece o treabă urgentă o cheama în adîncul pădurii golașe, pe drumul forestier, de-a lungul căruia scînteiau, ca niște oglinzi rotunde, băltoacele rămase de pe urma ploii din ajun. Am urmat-o cîteșitrei fără să crîcnim, cu pași mari, ca niște oameni obișnuiți să umble adesea pe jos...

— Ce frumos miroase, a spus la un moment dat Nătărăul, adulmecînd văzduhul. Miroase ca la noi.

Am clătinat din cap.

— Ba nu, nu ca *la voi* : ca la noi ! A ce miroase, Hamond ?

— Miroase a toamnă, a răspuns Hamond cu un glas obosit.

Cu aceste cuvinte, ne-am oprit locului cu toții, fără să mai spunem nimic, ridicînd capetele spre o trîmbă de cer, săpată, ca matca unui pîrîu, între arborii foarte înalți, și ascultînd, prin freamătul viu și șoptit, pe care-l împrăștie ca o boare pădurea, sunetele limpezi, umede și tremurătoare, de fluieraș, ale unei mierle ce înfrunta iarna...

O vietate mică și roșcată țîșni printre picioarele noastre, o nevăstuică poate, ori un dihor, pe care Fossette își puse în gînd s-o hăituiască și am pornit cu toții în urma cățelușei care o apucase razna, obtuză, ostentativă, lătrînd : „Uite-o, uite-o ! Acuși o înhaț !” pe o dîră imaginară...

Trezită în sfîrșit din amorțeală, am rupt-o la fugă după ea, pe alee, gustînd din plin voluptatea animalică de a alerga, cu căciulița de sconcs înfundată vîrtos pînă la urechi și picioarele mișcîndu-se libere sub fusta pe care o țineam ridicată cu amîndouă mîinile...

Abia cînd m-am oprit, cu suflarca tăiată, am prins de veste că Maxime era în spatele meu :

— Ah ! Va să zică m-ai urmărit ? Cum se face totuși că nu te-am auzit fugind ?

Răsuflela precipitat, cu ochii strălucitori sub sprîncenele zbîrlite, cu părul răvășit de alergătură, semănînd mai mult ca niciodată cu un cărbunar îndrăgostit, al cărui aer nu era cîtuși de puțin liniștitor.

— Da, te-am urmărit. Am avut grijă să fug în pas cu dumneata, ca să nu mă auzi... E foarte simplu...

Intr-adevăr... e simplu ca bună-ziua. Numai că trebuie să-ți treacă prin cap așa ceva. Mic, una, nu mi-ar fi trecut. Contrariată, imprudentă și beată încă de vitalitatea sălbatică a unei nimfe, i-am rîs în obraz, sfidîndu-l. Ispitită, am vrut să reaprind licărirea gălbuie și răutăcioasă în adîncul irișilor frumoși, presărați cu paiete gri și roșcate... Amenințarea a scăpărat brusc dar tot n-am bătut în retragere, încăpățînată ca un copil obraz-



nic care așteaptă, care ține cu tot dinadinsul să fie pălmuit. Și represaliile au venit, sub forma unui sărut mînios, smuls la întîmplare, un sărut ratat, într-un cuvînt, și, dezamăgite, buzele mele și-au primit pedeapsa...

Străbătînd bulevardul Batignolles, cîntăresc în minte, cu cea mai mare meticulozitate, toate împrejurările zilei de ieri, nu pentru a le retrăi cu îngăduință, nici pentru a le găsi o scuză. Nu încap nici o scuză, decît doar pentru bărbatul pe care l-am provocat. „Nu m-aș fi crezut în stare de așa ceva“, mă miram în sinea mea ieri, în timp ce ne înapoiam amîndoi la locul unde-l lăsasem pe Hamond, nemulțumiți unul de altul și bănuitori... Știu eu? „Cea mai aprigă dușmancă a ta ești tu însăși!“... Falsă descumpănire, ipocrită nesocotință, iată ce ai putea descoperi în sufletul celei mai impulsive dintre femei, și eu nu sînt chiar atît de impulsivă! Trebuie să judeci cu severitate pe femeile care se vaită: „Ah, nu-mi mai dau seama ce fac!“ și să deslușești în zăpăceala lor o bună parte de viclenie premeditată...

În nu pot să admit c-aș fi fost iresponsabilă, nici chiar într-o oarecare măsură. Ce-am să-i spui omului ăstuia diseară, dacă i-o veni chef să mă strîngă iar în brațe? Că nu vreau și nici nu m-am gîndit vreodată să-l ispitesc, că totul n-a fost decît un joc? Că sînt gata să-i ofer în schimb prietenia mea pentru răstimpul de o lună și zece zile, care ne-a mai rămas pînă la turneu... Nu! Va trebui să mă hotărăsc într-un fel! Trebuie neapărat să iau o hotărîre...

Și merg, și merg așa înainte, grăbind pasul de câte ori geamul vreunei vitrine îmi răsfrînge imaginea, căci de fiecare dată mi se pare că descopăr pe figura mea o expresie voluntară și încordată, puțin cam teatrală și o privire nu de ajuns de convinsă sub sprîncenele încruntate... Cunoscut prea bine figura asta ! Cunoscut masca asta austeră, de lepădare de sine, pe care o arborează pentru a putea să aștepte în voie miracolul mărunț, semnul stăpînului meu, hazardul, cuvîntul fosforescent pe care-l va scrie pe zidul întunecat, la noapte, cînd voi fi stins lampa...

Ce îmbălsămat e aerul în jurul cărucioarelor încărcate cu violete umede și cu narcise albe ! Un bătrîn cu o față bărboasă, ca și cînd ar fi năpădită de mușchi, vinde răsaduri de ghiocei, cu bulbul plin de țărînă și floarea ca un cercel în formă de albină. Mireasma lor aduce cu a florilor de portocal, dar atît de suavă, aproape insesizabilă...

Haide, haide ! Trebuie să iau o hotărîre ! Merg, merg, ca și cînd n-aș ști că în pofida zvîcnirilor mele de energie, a remușcărilor și a penitenței interioare la care încerc să mă supun, ca și cum n-aș ști, chiar din momentul de față, că nu voi lua hotărîrea *aceea*, ci pe *cealaltă* !...

CE OBOSEALĂ !... O, dar ce oboseală !... Am adormit după-masă, așa cum mi se întâmplă uneori, în zilele când am repetiție și m-am trezit atît de obosită ! M-am trezit din somn ca și cum aș fi venit de la capătul lumii, nedumerită, tristă, cu gîndirea amortită, privind cu ostilitate lucrurile binecunoscute din jurul meu. O trezire la realitate tot atît de cumplită, într-adevăr, ca-n cele mai crîncene zile de suferință. Dar pentru ce, de vreme ce nu sufăr ?...

Nu mă simt în stare să fac nici un gest. Mă uit la mîna ce spînzură, ca și când n-ar fi a mea. Nu-mi mai recunosc stofa rochiei. Cine mi-a răpit, în timpul somnului, diadema de pe frunte, desfăcîndu-mi cosițele împletite ca o cunună de spice pe capul unei tinere și încruntate Ceres ?... Eram... cram... O grădină... cerul trandafiriiu ca o piersică în zarea asfințitului... un glas subțirel de copil, îngînîndu-se cu țipetele rîndunelelor... Da, și vuietul acela de apă în depărtare, când puternic și când estompat : freamătul pădurii. Revenisem la izvoarele vieții mele. Atîta amar de drum pe care a trebuit să-l străbat ca să ajung din nou aici,

În prezent ! Jinduiesc somnul risipit, perdeaua întunecată ce mă adăpostea și care, alunecînd, m-a lăsat înfrigurată și aproape goală... Bolnavii care se cred vindecați știu ce înseamnă asemenea recidive, pe care le întîmpină cu o puerilă mirare, tînguindu-se : „Bine, dar eram convins că s-a terminat !“ Puțin lipsește ca să mă vait cu glas tare, ca și ei...

Ce somn nefast și dulce, mult prea dulce, care a izbutit să risipească, în mai puțin de un ceas, conștiinta propriei mele ființe ! De pe ce meleaguri m-am întors și ce aripi m-au purtat pînă aici, de-mi vine atît de greu să mă înduplec, umilită, surghiunită, a fi din nou eu însămi ?... Renée Néré, dansatoare și actriță de pantomimă... Acesta să fie oare telul spre care a năzuit copilăria mea orgolioasă și îngîndurată, pătimașa mea adolescență, care a întîmpinat cu atîta cutezanță dragostea ?

O, Margot, prietenă scumpă, care totdeauna ai reușit să-mi spulberi iluziile, de ce nu gălesc în mine destulă putere acum ca să alerg la dumeata și să-ți spun... Știu însă că nu pretuiești decît curajul meu și n-aș îndrăzni să-mi dezvălui slăbiciunile în fata dumitale. Am impresia că privirea dumitale bărbătească, atingerea mîinii uscate, mici și înăsprite de apa rece și săpunul de rufe, în momentul în care îmi strîngi mîna, se pricep mai bine să răsplătească biruințele cîștigate asupra mea însămi, decît să sprijine eforturile mele de fiecare zi.

Plecarea apropiată ? Libertatea ?... Vorbă să fie ! Libertatea nu este cu adevărat fermecătoare

decît la începutul dragostei, al dragostei dintîi, în ziua cînd ai prilejul să spui, oferind-o celui pe care-l iubești : „Ia-o ! Aș vrea să-ți pot da mai mult...”

Orașe noi, meleaguri noi, abia întrezărite, abia atinse în treacăt și care se pierd numaidecît în amintire... Există oare meleaguri noi pentru cineva care se învîrtește în cerc, întocmai ca o pasăre pironită cu o ață ! Și chiar dacă-mi iau zborul în faptul zilei, sărmanul meu zbor nu e silit oare să aterizeze, în fiecare seară, în pragul fatalului „local de rangul întîi” pe care mi-l tot laudă Solomon și Brague ?

Am văzut atîtea *localuri de primul rang*, pînă acum ! Pentru public : o sală scaldată într-o lumină violentă, în care fumul gros abia dacă umbrește strălucirea stucaturilor aurite. Pentru actori : niște chichinețe sordide, neaerisite și scărița de fier ce coboară spre latrinele imunde...

Va trebui așadar, timp de patruzeci de zile, să duc o necurmată luptă împotriva oboselii, împotriva ostilității zeflemitoare a mașiniștilor, împotriva ifoselor furibunde ale șefilor de orchestră din provincie, împotriva meselor luate pe sponci în hoteluri și prin gări, va trebui să descopăr și să reîmprospătez neconținut în mine prisosul acela de energie de care are atîta nevoie existența pribegilor și a singuraticilor ? Va trebui să lupt, în sfîrșit, — ah, cum aș putea să uit asta ! — împotriva singurătății însăși... Ca să dobîndesc ce ? Ce anume ?...

Cînd eram mică, auzeam adesea spunîndu-mi-se : „Sîrguința aduce cu sine și răsplata” și, într-

adevăr, după fiecare efort, așteptam o tainică și copleșitoare răsplată, un fel de har ce m-ar fi strivit sub imensitatea lui. O mai aștept încă...

Un tril înăbușit de sonerie, urmat de lătratul cățelușei, mă smulge în fine din mreaja gândurilor amare. Și iată-mă zvîcnind brusc din pat, surprinsă c-am putut sări atît de sprintenă în picioare, c-am putut reîncepe cu atîta ușurință să trăiesc...

— Coniță, mă înștiințează Blandine în șoaptă, domnul Dufferein-Chautel întreabă dacă poate intra ?

— Nu încă... o clipă numai...

A-mi pudra obrazul, a-mi da cu roșu pe buze și a-mi răsfira cu pieptenul cîrlionții ce-mi acoperă fruntea, sînt atîtea gesturi mecanice, pe care le îndeplinesc la iuțeală și care nici măcar n-au nevoie de ajutorul oglinzii. Un lucru pe care-l faci așa cum ți-ai curăța unghiile cu peria, mai mult din conveniență decît din cochetărie.

— Ești aici, Dufferein-Chautel ? Intră, te rog. Stai puțin, să aprind lumina...

Nu mă simt de loc încurcată la gîndul că va trebui să dau iarăși ochii cu el. Faptul că buzele noastre s-au împreunat ieri inutil nu mă stingherește cîtuși de puțin în momentul acesta. Un sărut ratat e mai puțin grav decît un schimb de priviri complice... Și sînt gata chiar să mă mir văzînd că adoratorul meu are aerul unui om înșelat și nefericit. I-am spus ca de obicei Dufferein-Chautel, ca și cum n-ar avea un prenume... Continui însă să-i spun „dumneata“ sau „Dufferein-Chautel“... Ar fi poate de datoria mea să-l încurajez ? Fie.

— Ai venit să mă vezi? Ce mai faci? Ești bine?

— Bine, mulțumesc.

— Nu s-ar zice.

— Fiindcă sînt nefericit! nu pierde ocazia să-mi spună.

Nătărăule, cine-mi ești!... Nu pot decît să în-  
tîmpin cu un zîmbet amărăciunea lui, mica lui  
amărăciune de bărbat care nu s-a priceput să să-  
rute femeia iubită... Îi zîmbesc de foarte departe,  
de pe celălalt țărm al fluviului întunecat și cast  
în care mă scăldam adineaori... Îi întind o cupă  
plină cu țigările sale preferate, al căror tutun  
blond și dulceag miroase a turtă dulce...

— Azi n-ai chef de fumat?

— Ba da. Dar asta nu mă împiedică să fiu  
nefericit.

Stînd pe divan, cu spatele rezemat de perne,  
suflă mașinal pe nări — eram să zic pe bot —  
două lungi șuvițe de fum. Fumez și eu, ca să-mi  
păstrez sîngele rece și să-i țin tovărășie. Îi șade  
mai bine în capul gol. Jobenul îl dezavantajează  
iar pălăria moale îl avantajează atît de mult în-  
cît seamănă cu un escroc internațional... Fumează  
cu ochii în tavan, ca și cînd cuvintele pe care le  
rumegă în minte sînt prea importante ca să se  
mai poată ocupa de mine. Genele-i lungi și lu-  
cioase — singura podoabă feminină și senzuală a  
chipului său ce păcătuiește printr-un exces de vi-  
rilitate — clilesc des în semn de frămîntare lăun-  
trică și nesiguranță. Îl aud respirînd. Aud în ace-  
lași timp tic-tacul micului meu ceasornic de voiaj  
și clămpănitul oblonului de tablă de la gura că-

minului, pe care o răbufnire de vînt îl face să se zgîlție...

— Plouă afară ?

— Nu, răspunde el tresărind. Dar de ce mă-n-trebi ?

— Așa, ca să știu. N-am mai ieșit de la prînz și nu știu ce vreme-i afară.

— O vreme obișnuită... Renée !...

S-a ridicat brusc, azvîrlind țigara. Mă apucă de mîini și se uită la mine de aproape, atît de aproape încît obrazul său mi se pare dintr-o dată prea mare, cu trăsăturile accentuate, văd granulația pielii și umeda pîlpîire din colțul ochilor săi larg deschiși... Cîtă iubire, o, da, cîtă iubire se oglindește în ochii aceștia ! Ce elocvenți sînt, și ce blînzi, și ce profund îndrăgostiți ! Și mîinile astea mari ce le strîng pe ale mele cu o tărie nestrămutată și comunicativă, cît de convinse le simt !...

Pentru prima oară îmi las mîinile să zăbovească în palmele lui. La început am impresia că am reușit în fine să-mi înfrînez repulsia, mai apoi însă căldura lor îmi arată că m-am înșelat, mă convinge și sînt gata să-mi desferesc sufletul în fața bucuriei frățești, a neașteptatei bucurii, pe care de mult n-am mai încercat-o, de a mă destăinui, fără cuvinte, unui prieten, de a mă sprijini o clipă de umărul lui, de a mă îmbărbăta lîngă o ființă caldă și neclintită, tăcută și dragăstoasă... O, să pot încolăci cu brațele grumazul unei făpturi vii, cîine sau om, a unei făpturi care să mă iubească...

— Renée ! Plîngi, Renée ? Cum se poate ? Dumneata ?



— Plîng ?

Dar are dreptate ! Lumina joacă, în mii de raze frînte și încrucișate, în lacrimile mele ce stau să picure. Mă grăbesc să le șterg cu colțul batistei, dar nici nu-mi trece prin gînd să le tăgăduiesc. Și ideea că eram gata să plîng mă face să surîd... De cînd n-am mai plîns oare ? Sînt... ani și ani de atunci !...

Prietenul meu este adînc mișcat, și mă trage spre dînsul, silindu-mă — nu mă împotrivesc prea mult — să mă așez lîngă el, pe divan. Ochii îi sînt umezi ca și ai mei, fiindcă nu este decît un bărbat, și ca orice bărbat e-n stare să simuleze o emoție, dar nu să o și ascundă...

— Ce ai, fetiță dragă ?

Va putea oare să uite vreodată tipătul sugrumat, tresărirea cu care i-am răspuns la întrebare ? Sper că da... „Fetiță dragă...” Primul cuvînt duios pe care l-a rostit este : „Fetiță dragă !” Același cuvînt și aproape cu același accent ca și *celălalt*.

O teamă copilărească mă smulge din brațele lui, ca și cînd *celălalt* ar fi răsărit în clipa aceea pe ușa, cu mustățile lui gen Wilhelm al II-lea, cu privirea lui voalată și înșelătoare, cu umerii lui formidabili și coapsele scurte de țaran...

— Renée ! Scumpa mea ! Vorbește, te rog, spune-mi ceva...

Prietenul meu e nespus de palid la față și nici nu mai încearcă măcar să mă ia în brațe... Cel puțin să nu afle răul pe care mi l-a făcut, fără să-și dea seama ! Nu-mi mai vine să plîng. Lacrimile voluptoase și lașe se întorc la obîrșia lor, lăsîndu-mi o arsură în ochi, în fundul gîtului...

Îi fac un semn prietenului meu spre a-l liniști, așteptînd să prind puteri ca să-i răspund fără să-mi tremure glasul...

— Te-am supărat, Renée ?

— Nu, dragul meu.

Mă așez iar lîngă el, din proprie inițiativă, dar cu timiditate, cu inima strînsă de teamă ca nu cumva gestul sau cuvintele mele să nu-i aducă pe buze o nouă alintare familiară și odioasă.

Instinctul său îl pune în gardă șoptindu-i să nu se bucure încă de o supunere atît de promptă. Brațul care mă sprijină nu se încumetă să mă cuprindă și nu-i mai simt de astă dată căldura comunicativă, pe cît de primejdioasă, pe atît de binefăcătoare... Mă iubește îndeajuns, cred, ca să-și dea seama că, dacă-mi las capul, docilă, pe umărul său puternic, nu poate fi nicidecum vorba de un dar pe care i-l fac, ci de o simplă încercare din partea mea...

Fruntea mea pe umărul unui bărbat !... Visez, oare ? Nu, nu visez, nici nu bat cîmpii. Cugetul, simțurile mele, sînt deopotrivă de liniștite, lugubru de liniștite. Cu toate acestea, în indolența care mă face să rămîn în poziția asta, e ceva mai mult și mai bun decît o simplă nepăsare, și dacă mă joc cu o mîină distrată și castă, cu lanțul de aur prins de vesta lui, e pentru că mă simt la adăpost și apărată — întocmai ca o pisică rătăcită culeasă de pe drumuri, care nu e în stare să se joace și să doarmă decît atunci cînd are un cămin...

Bietul meu îndrăgostit... la ce s-o fi gîndind oare, în timp ce șade așa nemișcat, respectîndu-mi

tăcerea ? Îmi dau capul pe spate să-l privesc și-mi aplec repede ochii, uluită și tulburată de ceea ce citesc pe chipul său. Ah, cât îl invidiez că poate iubi, cu atîta ardoare, că pasiunea de care e mistuit îi poate dărui o asemenea frumusețe !

Mi-a întîlnit privirea și-mi zîmbește cu bărbăție.

— Renée... Crezi oare c-ai să mă poți iubi într-o zi, cîndva ?

— Să te iubesc ? O, cât aş vrea, dragul meu ! Dumneata... nu pari un om rău... Oare nu simți că sînt pe cale să țin la dumneata ?

— Să ții la mine... Tocmai de asta mă tem, Renée : cred că nu ăsta e drumul ce poate să ducă la dragoste...

Are atîta dreptate, încît nici nu găsesc de cuvînt să protestez.

— Dar... ai răbdare... cine știe... Poate că, după ce am să mă întorc din turneu... Și pe urmă, în fine, o prietenie foarte strînsă...

Clatină din cap... N-are ce face cu prietenia mea, probabil. În ce mă privește aş fi cît se poate de mulțumită să am un prieten mai tînăr și mai puțin *sfîrșit* decît Hamond, un adevărat prieten...

— După ce ai să te întorci... Mai întîi, dacă, într-adevăr, crezi că ai putea să mă iubești cîndva, Renée, nu te-ai mai gîndi să te desparți de mine. Peste două luni, la fel ca și acum, aceeași Renée îmi va întinde mînuțele-i reci, cu aceiași ochi, în care privirile mele nu pot să pătrundă, cu aceeași gură, care, chiar dacă se oferă, nu se dăruiește niciodată...

— Nu-i vina mea... Uite, totuși, gura... la-o...

Mi-am rezemat din nou capul de umărul său și am închis ochii mai mult resemnată decât curioasă, ca să-i redeschid după o clipă, mirată că nu se năpustește cu înfrigurarea lacomă din ajun... S-a întors doar un pic spre mine și-mi încercuiește tacticos mijlocul cu brațul drept. Pe urmă îmi cuprinde amândouă mâinile cu mîna liberă, se apleacă asupra mea și încetul cu încetul, văd apropiindu-se de mine un chip străin și serios, chipul unui bărbat pe care abia dacă-l cunosc...

N-a mai rămas aproape nici un spațiu între fețele noastre, nici un pic de aer aproape și respir deodată adînc, ca și cînd aș fi gata să mă înec, încercînd să mă smucesc din brațele sale. Îmi ține însă mâinile încătușate și-mi strînge mai tare mijlocul. Zadarnic îmi dau capul pe spate, în momentul în care gura lui Maxime se lipește de a mea...

N-am închis pleoapele. Incrunt sprîncenele, privind amenințător, deasupra mea, ochii aceia care se silesc să-i biruie, să-i întunece pe ai mei. Căci buzele care mă sărută, moi, fragede, impersonale, sînt aceleași ca și ieri și gustul lor searbăd mă irită... O clipă după aceea însă nu mai recunosc sărutul, care s-a transformat pe neașteptate, însuflețindu-se, a devenit mai stăruitor, îmi strivește buzele și mi le lasă, freamătă și palpită ritmic, apoi se oprește ca și cum ar aștepta un răspuns ce nu vine...

Mișc imperceptibil capul, din pricina mustăților care-mi gîdilă nările, răspîndind un parfum de vanilie și de tutun dulceag... Oh !... Dintr-o dată,

fără să vreau, gura mea s-a lăsat întredeschisă, și-a dezlipit buzele, la fel de irezistibil ca o prună coaptă care se despică sub dogoarea soarelui... De la buze și pînă la pîntece, pînă la genunchi, simt cum revine și se împrăstie în mine durerea aceea nesățioasă, zvîcnirea aceea de rană ce vrea să se deschidă și să se reverse — voluptatea uitată...

Îngădui bărbatului ce m-a trezit la viață să soarbă din fructul pe care-l strivește între buze. Mîinile mele, țepene o clipă mai înainte, zac, lîncede și calde, în mîna lui, iar trupul meu răsturnat pe spate, caută să se modeleze după forma trupului său. Rezemată de brațul ce mă înlănțuie, mă îndes mai mult în umărul lui, lipindu-mă și mai strîns de el, așa încît gunile noastre să nu se despartă, așa încît sărutul nostru să poată fi prelungit în chipul cel mai comod.

A priceput ce vreau și încuviințează cu un mormăit ușor și fericit... Convins în fine că n-am să fug, se desprinde el de mine, ca să răsufle și să mă contemple, mușcîndu-și buzele umede. Cobor pleoapele ; nu mai am nevoie să-l privesc. Poate că vrea să mă dezbrace și să pună pe deplin stăpînire pe mine... Fie ce-o fi. Mă simt scăldată de o bucurie îresponsabilă și leneșă. Nimic nu ne zorește, decît dorința de a ne împreuna iar buzele. Avem tot timpul... Mîndru, prietenul meu mă culge cu amîndouă brațele ca pe un snop, ca să mă culce pe divan, întinzîndu-se apoi lîngă mine. Gura lui are acum același gust ca și a mea și parfumul suav al pudrei cu care-mi dau pe obraz... Gura asta atotștiutoare ar vrea să se îmbospăteze, să descopere dezmierdări noi, dar îndrăznesc să-i

arăt din primul moment predilecția pentru un sărut lung, toropit, aproape încremenit, un sărut ce face să se strivească buzele încetul cu încetul, una de alta, ca două flori în care freamătă doar pîlpîirea celor două pistiluri împreunate...

Și acum, ne odihnim. Un răgaz îndelungat, în care ne tragem răsuflarea. Eu l-am părăsit de astă dată și m-am ridicat în picioare, simțind nevoia să-mi dezmoțesc brațele, să mă întind, să mă înalț. Am luat în mînă oglinda, ca să-mi netezesc părul și să-mi privesc chipul cel nou, și mă podidește rîsul văzînd că amîndoi avem aceeași mutră adormită, aceleași buze tremurînde, strălucitoare și ușor umflate. Maxime a rămas întins pe divan și chemarea-i mută primește cel mai măgulitor răspuns: privirea mea de cățelușă ascultătoare, un pic rușinată, bătută din cînd în cînd, dar în același timp foarte răzgîiată, care acceptă totul deopotrivă, și zgarda, și cureaua, și îngăduința de a sta încovrigată la picioarele stăpînului...

A PLECAT. Am cinat împreună încropind o masă cu ce s-a găsit : Blandine ne-a făcut niște cotlete înăbușite cu castraveciori murați... Muream de foame. „Și dragostea îndestulînd orice dorință, dar nu și...” a spus el, ca să-mi arate că l-a citit pe Verlaine.

Sfîrșitul ospățului nu ne-a azvîrlit iar pe unul în brațele celuilalt și n-am devenit încă amanți, căci Maxime e pudic iar mie nu-mi place neprevăzutul... Dar am făcut legămînt, i-am făgăduit cu dragă inimă, fără nici o cochetărie :

— Avem tot timpul, nu-i așa, Max ?

— Nu prea, iubito ! Am îmbătrînit de cînd te aștept !

A îmbătrînit... Se vede că nu știe ce vîrstă am...

A plecat, iar mîine o să vină din nou... Nu putea să se desprindă de mine și, temîndu-mă să nu fiu slabă de înger, îl respingeam cu brațele întinse... Mi-era cald și mă adulseam înversunată, gata parcă să mă muște... În sfîrșit a plecat. Zic „în sfîrșit”, pentru că am să mă pot gîndi acum în voie la el, la noi doi...

„Dragostea...” a spus el. Să fie chiar dragoste ? Aș vrea să fiu sigură. Îl iubesc oare ? Senzualitatea, pe care mi-am descoperit-o, m-a înspăimîntat ; dar poate că nu e vorba decît de o criză, de o revărsare a vitalității mele înfrîinate atîta vreme, și, după aceea, probabil îmi voi da seama că-l iubesc cu adevărat... Dacă s-ar întoarce acum și ar ciocăni la fereastră... Da, sînt sigură, îl iubesc. Prefir în gînd, tulburată, amintirea anumitor modulații pe care le-a avut glasul lui azi — e de ajuns să-mi răsunе în urechi mormăitul său drăgăstos ca să mi se taie răsuflarea — și ce bun era, ce puternic și ce sprijin al singurătății mele, în clipa cînd mi-am rezemat capul de umărul său ! Da, bineînțeles, îl iubesc ! Ce s-a întîmplat oare că sînt atît de fricoasă ? Nu făceam atîtea nazuri, cînd...

Al cui e mormîntul de care gîndirea mea, nesăbuită, s-a poticnit ? E prea tîrziu acum ca să mai pot fugi, mi-a fost dat să mă întîlnesc iar față-n față cu sfetnica mea necruțătoare, cea care-mi vorbește de obicei din apele oglinzii...

„Nu făceai atîtea nazuri, atunci cînd dragostea, dezlănțuindu-se din senin, a dat peste o fată pe cît de zănatică, pe atît de cutezătoare ! În clipa aceea nu te-ai întrebat *dacă e într-adevăr dragostea* ! Nu era cu putință să te înșeli : era chiar ea, cu adevărat, dragostea, *prima dragoste*. Era ea și niciodată n-o să mai fie așa cum a fost ! Naivitatea ta feciorelnică a recunoscut-o fără nici o șovăială și nu i-a precupețit nici trupul tău, nici inima ta de copil. Era ea, dragostea, care vine totdeauna pe neașteptate, pe care nu ți-e îngăduit



s-o alegi și cu care nu te poți târgui. Și nicio dată n-o să mai fie așa cum a fost ! A luat ceea ce nu poți dărui decât o singură dată ; încrederea, uimirea sfântă în fața primei dezmierdări, prospețimea lacrimilor tale, floarea primei tale suferințe !... Iubește, dacă poți ; e o favoare ce-ți va fi probabil acordată, pentru ca în cele mai dulci clipe ale sărmanei tale fericiri să-ți aduci aminte din nou că nimic n-are preț atunci când e vorba de dragoste, decât numai și numai prima dragoste, pentru ca, în orice moment, să înduri pedeapsa la care te supun amintirile, chinul cumplit al comparațiilor pe care ești silită să le faci ! Chiar când vei spune «O, acum e mai bine !» vei pătimi înțelegînd că nimic pe lume nu poate fi bun, decât dacă este unic ! Există un Dumnezeu care-i spune păcătosului : «Nu m-ai căuta cu atîta stăruință acum, dacă nu m-ai fi cunoscut mai înainte...» Dragostea însă nu este atît de milostivă : «Tu, care m-ai cunoscut o dată, spune ea, ești sortit să mă pierzi pe veci !» Credeai că, pierzînd-o, ai suferit tot ce poate îndura un om ? Nu s-a sfîrșit încă ! Bucură-te, străduindu-te să renaști așa cum ai fost, de priveliștea propriei tale ruine ; bea pînă la fund, la fiecare ospăț al noii tale vieți, otrava pe care ți-o va turna amintirea lăsată de prima, de singura ta iubire !...“

Va trebui să stau de vorbă cu Margot, să-i împărtășesc evenimentul, văpaia ce mi-a incendiat viața... Căci nu mai e nimic de făcut, ne iubim. Nu mai e nimic de făcut și, de altminteri, sînt hotărîtă. Am lăsat dracului toate suvenirurile și

regretele, și mania (cum o numesc eu) filigranelor sentimentale, și tot balastul acela de *dacă*, de *fiindcă*, de *dar*, de *totuși*...

Ne vedem într-una, mă înviorează, mă amețește cu prezența lui, mă împiedică să gîndesc. El decide, aș zice chiar că poruncește și, aducîndu-i pri-nos libertatea mea, o dată cu ea îi jertfesc și amorul meu propriu, de vreme ce îngădui ca lo-cuința mea să fie copleșită de o îmbelșugată risipă de flori și de fructe — primele trufandale ale verii apropiate — și de vreme ce port, prinsă la gît, o mică săgeată scînteietoare, bătută în rubine, ce sîngerează, de parcă ar fi împlîntată în grumazul meu.

Și totuși, nu sîntem încă amanți ! Max, care a devenit răbdător, își impune și-mi impune și mie deopotrivă, o logodnă al cărei efect deprimant e cît se poate de bizar, de vreme ce în mai puțin de o săptămînă și unul și altul ne-am tras la față și am început să tînjim. Nu e o perversiune din partea lui, ci doar o cochetărie de bărbat care vrea să fie dorit și să-mi lase totodată, atîta timp cît voi socoti eu de cuviință, un amăgitor „liber arbitru“...

De altminteri, nu mi-a rămas mare lucru de rîvnit... și dacă mai am vreo temere acum este numai din pricina pasiunii nebănuite, ce a țîșnit din mine la cel dintîi sărut, o pasiune care în orice moment pare gata să i se supună cu o săl-batică ardoare... Da, are dreptate să întîrzie clipa ce ne va uni pe deplin. Știu acum cît prețuiesc și cît de mareș e darul pe care-l va primi. Sînt

convinsă că voi depăși speranțele sale cele mai exasperante ! N-are decît să culeagă cîte puțin din livada sa, dacă dorește...

Și dorește mereu. Pentru desfătarea, dar și pentru neliniștea mea, întîmplarea a făcut ca, în vlăjganul ăsta de o frumusețe simplă și simetrică, să sălășluiască un amant subtil, anume zămislit pentru dragoste, cu o intuiție atît de sigură, încît mîngîierile sale par călăuzite de același gînd ca și dorințele mele. Îmi amintește — o amintire de care roșesc — de cuvintele unei fete dezmațate, colegă cu mine la șantan, care-mi lăuda iscusința noului său amant : „Ce să-ți spun, draga mea, nici eu n-aș face mai bine !“

Dar... trebuie totuși s-o înștiințez pe Margot ! Biata Margot, pe care am dat-o cu totul uitării... Cît despre Hamond, parcă a intrat în pămînt. Știe tot, desigur, din gura lui Max, și-mi ocolește casa ca o rudă discretă...

Dar Brague ? Oh, să fi văzut figura lui Brague la ultima noastră repetiție ! Sosirea mea în automobilul lui Max a fost întîmpinată cu cea mai năstrușnică strîmbătură de Pierrot, dar pentru moment n-a suflat nici un cuvînt. A dat dovadă chiar de o curtoazie pe cît de bizară, pe atît de nemeritată, deoarece, în dimineața aceea, tot timpul am călcat în străchini ; eram cu gîndul aiurea, gata mereu să roșesc și să-mi cer iertare. În cele din urmă a izbucnit :

— Șterge-o imediat ! Du-te înapoi ! Fă-ți mendrele cît poțesti și vino-ncoace numai cînd ai să fii sătulă pîn-aici...

Cu cît rîdeam mai tare, cu atît tuna și fulgera mai aprig, ca un drăcușor asiatic.

— Rîzi, da, da, rîzi ! Dac-ai vedea numai ce moacă ai !

— Ce moa... ?

— O moacă de om lihnit care tot vrea și iar vrea și nu se mai satură ! Nu-ți ridica privirile spre mine, Mesalino !... Uitați-vă la ea, striga în gura mare luînd drept martore nu știu ce zeități nevăzute : uitați-vă numai ce ochi păcătoși zgîiește ziua-n amiaza mare... Și cînd mă rog de ea, în scena de dragoste a Driadei, să-și dea drumul cît mai mult, să pună măcar o fărîmă de suflet, dumneai nu știu de unde-mi scoate o mutră de mironosiță !

— Se vede într-adevăr *așa ceva* ? l-am întrebat pe Max în timp ce mă conducea acasă.

Oglinda, aceeași oglindă în care, deunăzi, s-a răsfrînt chipul meu victorios, după înfrîngerea suferită, îmi înfățișează de astă dată o figură prelungă, cu un zîmbet neîncrezător — de vulpe domestică. Totuși, nu știu ce flacără pîlpîie cînd și cînd și o înviorează, fardînd-o, dacă se poate spune așa, cu un fel de tinerețe obosită...

Prin urmare, am să-i mărturisesc tot prietenei mele Margot : recidiva, fericirea mea, numele bărbatului pe care-l iubesc... Nu prea îmi vine la îndemîină. Margot nu e de loc femeia care să sară numaidecît cu gura „Nu ți-am spus eu !” dar mi-e teamă c-am s-o mîhnesc și c-o să sufere o amară decepție din pricina mea, fără să-mi arate

nimic, bineînțeles. „Pisică opărită, ai să te întorci iar la oala cu apă clocotită !” Ba bine că nu, sînt gata să mă întorc, și cu ce rîvnă încă !

O găsesc pe Margot așa cum am lăsat-o, pururi egală cu ea însăși, în studioul vast în care doarme, mănîncă și-și crește cîinii ei de Brabant. Înaltă, dreaptă, îmbrăcată cu o cazacă moscovită și cu o vestă lungă, neagră, își apleacă fața palidă cu contur roman și cu părul cărunț și aspru retezat scurt sub sfîrcul urechii, asupra unui paneraș în care gîndăcește o stîrpitură gălbuie, un cățeluș cît pumnul, înfășurat într-un petec de flanelă, ce înalță spre ea o frunte protuberantă de bronz și niște ochi frumoși și rugători de veveriță... În jurul meu chelălăie și se vînzolesc șase lighioane prizărite și obraznice, pe care un trosnet de bici le face s-o zbughească în culcușurile lor de paie.

— Ce-nseamnă asta, Margot, iar un cățel de Brabant ? E o adevărată pasiune, zău !

— Păcatele mele ! Da de unde ! îmi răspunde Margot care s-a așezat în fața mea și leagănă pe genunchi animalul bolnav. Dacă vrei să știi, n-o iubesc de loc pe oropsita asta.

— Ți-a dat-o cineva ?

— Nu, am cumpărat-o, firește. Asta o să mă învețe minte să nu mai trec altă dată prin drep-tul prăvăliei negustorului de cîini, pungașul ăla bătrîn de Hartmann. S-o fi văzut cum stătea în vitrină, biata cățelușă, cu botișorul ei de șobolan bolnav, cu șira spinării gata să-i iasă prin piele, de puteai să-i numeri vertebrele ca pe niște mă-tanii și, mai ales, cu ochii ăștia... Vezi tu, sin-

gurul lucru pe lume care mă mai poate înduioșa e privirea unui cîine de vînzare... Și atunci am cumpărat-o. E mai mîlt moartă decît vie, sărăcuța, are enterită ; în magazin însă nu poți să-ți dai seama : negustorul îi droghează cu cacodilat... E atîta vreme de cînd nu te-am mai văzut fetițo, ia spune-mi ce mai faci : lucrezi ?

— Da, Margot, repet ceva...

— Se vede, ești obosită. .

Ca de obicei, mă apucă de bărbie și-mi dă capul pe spate, ca să-mi poată privi fața de aproape. Închid ochii, tulburată...

— Da, ești obosită... Ai îmbătrînit, adaugă ea cu o voce gravă.

— Am îmbătrînit !... Vai, Margot !...

Fără să vreau, o dată cu strigătul acesta îndurerat mi-a scăpat din gură secretul care a ieșit acum în vileag, însoțit de un potop de lacrimi. Mă ghemuiesc la pieptul neînduplecatei mele prietene, care-mi mîngîie umărul, murmurînd „Sărăcuța de tine !” așa cum căuta adineaori s-o împace pe cățelușa bolnavă...

— Haide, haide, fetițo, fii cuminte... O să treacă. Uite niște acid-boric să-ți ștergi ochii. Tocmai îl pregătisem pentru Mirette. Nu cu batista ! la puțină vată hidrofilă... Așa !... Sărăcuța de tine, ai chiar atîta nevoie de frumusețea ta, în momentul de față ?

— O, da... O, Margot !...

— „O, Margot !” Ar putea să creadă cineva că te-am bătut ! Uită-te-ncoace ! Ești supărată rău pe mine, nu-i așa, fetițo ?

— Nu, Margot...

— Știi foarte bine, continuă ea cu vocea-i blajină și egală, că te poți bizui pe mine și că sînt gata să-ți dau orice fel de ajutor, chiar și pe cel mai dureros dintre toate : adevărul... În definitiv, ce ți-am spus ? Nimic altceva decît că ai îmbătrînit...

— Da... O, Margot !...

— Ei ce-i asta, iar începi ? Am spus c-ai îmbătrînit *săptămîna asta* ! C-ai îmbătrînit *azi* ! Mîine sau peste un ceas, poate, o să pari cu cinci ani mai tînără, cu zece ani chiar... Dacă ai fi venit ieri sau mîine, ți-aș fi spus probabil : „Ia uite cum ai întinerit !“

— Gîndește-te, Margot, că în curînd împlinesc treizeci și patru de ani !

— Mare nenorocire ! Eu am împlinit cincizeci și doi.

— Nu-i tot una. Margot, am atîta nevoie acum să fiu frumoasă, să fiu tînără, să fiu fericită... Am... Știi...

— Ai un amant ?

Glasul ei e tot atît de blajin, doar expresia feței s-a schimbat ușor.

— N-am nici un amant, Margot ! Nu încap însă nici o îndoială c-o să... o să am unul în curînd. Dar... îl iubesc, să știi !

Mărturisirea aceasta naivă, rostită în chip de scuză, are darul de a o înveseli pe Margot.

— Așa, va să zică, îl iubești ?... Și el te iubește ?

— Oh !

Cu un gest plin de mîndrie, îi garantez că buna-credință a prietenului meu e mai presus de orice bănuială.

— Foarte bine. Și... câți ani are ?

— La fel ca mine, Margot : aproape treizeci și patru.

— Mda... bine.

Nu mai găsesc nimic de adăugat. Mă simt îngrozitor de stînjenită. Speram că, după ce voi depăși primul moment penibil, voi putea trăncăni în voie, revărsîndu-mi bucuria, că-i voi povesti tot ce știu despre prietenul meu, ce culoare au ochii lui și ce fel de mâini, cât e de bun, de cinstit...

— E... e foarte draguț, să știi, Margot... mă încumet în cele din urmă să-i spun cu sfială.

— Cu atît mai bine, fetiço. Ați făcut ceva planuri împreună ?

— Planuri ? Nu... nu ne-am gîndit încă la nimic... Avem tot timpul...

— Ai dreptate : e timp berechet... Și cum rămîne cu turneul în cazul ăsta ?

— Cu turneul ! Păi, nu se schimbă nimic.

— Îl ieși cu tine și pe... pe dumnealui ?

Deși nu mi s-au zvîntat încă lacrimile de pe obraji, nu mă pot împiedica să pufnesc în rîs : Margot a pomenit pe ocolite de prietenul meu, cu un fel de discreție scîrbită, ca și cînd ar fi vorbit despre ceva murdar !

— Îl iau, sigur că-l iau... adică... Drept să-ți spun, Margot, nu știu încă nimic. Am să văd...

Cumnată-mea ridică sprîncenele :

— Nu știi nimic ! N-ai nici un plan ! Ai să vezi !... Sînteți extraordinari, pe onoarea mea ! La ce vă gîndiți atunci ? Ce altă treabă aveți decît să faceți planuri, să puneți la cale viitorul !



— Viitorul... O, Margot, nu-mi place să mă gândesc la el : Să punem la cale viitorul ! Brr... N-avea grijă, se pune la cale și singur : totdeauna sosește mai curînd decît trebuie...

— E vorba de o căsătorie sau de un concubinaj ?

Șovăi să-i răspund numaidecît, simțindu-mă pentru prima oară stingherită de vocabularul prea crud al castei Margot...

— Nu-i vorba încă de nimic... Deocamdată vrem doar să ne cunoaștem unul pe altul, ne studiem...

— Vă studiați !

Margot mă măsoară, strîngînd din buze, cu o licărire de aprigă veselie în ochisorii ei senini.

— Vă studiați !... 'nțeleg : e perioada cînd fiecare caută să se arate într-o lumină mai prielnică, nu-i așa ?

— Te rog să mă crezi, Margot, că nu căutăm cîtuși de puțin să ne amăgim, protestez eu, silindu-mă să surîd. E un joc pe care-l practică numai foarte tinerii îndrăgostiți și noi nu sîntem — nici el și nici eu — niște îndrăgostiți chiar atît de tineri.

— Cu atît mai mult ! îmi întoarce vorba Margot, necruțătoare. Aveți mai multe lucruri de ascuns... Fetito, adaugă ea blînd, știi doar că nu trebuie să iei în serios mania asta a mea. Căsătoria mi se pare un lucru atît de monstruos ! Adu-ți aminte cum te-ai tăvălit de rîs cînd ți-am povestit că, încă din primele zile de căsătorie, am refuzat să locuiesc în aceeași cameră cu bărbatul meu, fiindcă socoteam imoral să trăiesc într-o atît de

strînsă intimitate cu un tînăr cu care nu aveam nici o legătură de rudenie ! Ce vrei, e ceva înnăscut ! Niciodată n-am să mă pot lecuî... Văd că azi n-ai venit cu Fossette ?

Ca și Margot, mă străduiesc să par veselă :

— Nu, Margot. Haita dumitale a primit-o atît de prost, ultima dată !

— Adevărat. Haita mea nu e prea frumoasă în momentul de față ! Veniți încoace, jigodiilor !

Nu așteaptă să le cheme a doua oară. Dintr-un șir de panere țîșnește un cîrd de făpturi jigărite și tremurătoare, vreo șase căței dintre care cel mai mare ar încăpea în fundul unei pălării. Îi cunosc aproape pe toți ; Margot i-a salvat din prăvălia „negustorului de cîini“, smulgîndu-i din ghearele unui comerț stupid și dăunător care ține sechestrare în vitrină niște biete dobitoace bolnave, îndopate peste măsură sau lihnite de foame, unele alcoolizate... Cîteva dintre ele au redevenit, după ce le-a adus acasă, niște animale sănătoase, vioaie, robuste ; altele însă au rămas cu stomacul mereu stricat, cu pielea răpănoasă, cu tot felul de nevricale fără leac... Margot îi îngrijește pe cît poate, demoralizată la gîndul că milostenia ei nu folosește la nimic și că vor fi purerea „cîini de lux“ scoși în vînzare...

Cățelușa bolnavă a adormit. Nu mai găsesc nimic de spus... Privesc încăperea vastă, fără perdele la ferestre, care seamănă cu o infirmerie. Pe o măsuță stau înșirate niște sticlute de medicamente, feșe făcute sul, un termometru minuscul, o pară de cauciuc pentru clizmele cățelilor. Miroase

a tinctură de iod și a crezil-Jeyes... Mi-a cășunat deodată să plec, să mă văd iar cât mai repede, oh, cât mai repede ! acasă, în odăița mea caldă, cu divanul scofîlcit la mijloc, cu florile mele și cu prietenul pe care-l iubesc...

— La revedere, Margot, mă duc...

— Du-te, fetiço.

— Nu ești supărată pe mine ?

— De ce ?

— Pentru că sînt atît de zănatică, de ridicolă, atît de îndrăgostită, într-un cuvînt... grozav aș fi vrut să...

— Supărată ? Fetiço dragă, cum aș putea să am o inimă atît de haină !... O nouă dragoste... Cred că de astă dată o să știi să te descurci... Sărăcuța de tine !...

Aș vrea să ajung mai repede acasă. Mă simt rebegită de frig, zgribulită și atît de tristă... Nu-i nimic, of ! bine că s-a terminat : Margot știe tot acum. Am primit dușul pe care-l așteptam și alerg acum să mă zvînt, să mă scutur, să mă tolănesc la foc... Voaleta, coborîta peste obraz, ascunde urmele mîhnirii încercate și alerg, alerg într-un suflet la el !

— Domnul Maxime a venit și o așteaptă pe doamna.

Fiindcă jupîneasa mea, Blandine, îi spune acum „domnul Maxime“, cu duioșie, ca și cum ar vorbi despre pruncul ei.

A venit !

Intru buzna la mine în cameră și mă încui cu cheia : nu vreau să-mi vadă fața ! Repede : pudra,

dermatograful, batonul de ruj... Oh ! Uite, acolo, sub ochi dunga aceea sîdefie, galeșă... „Ai îmbătrînit“... Ce proastă ești să plîngi așa, ca o fețiță ! N-ai învățat încă să suferi „pe uscat“ ? Unde este vremea cînd lacrimile mele scînteietoare se rostogoleau pe catifeaua obrazului fără s-o umezească ? Pentru a recîștiga dragostea pierdută a bărbatului meu, am știut odinioară să mă împodobesc cu lacrimile mele, atunci cînd plîngeam cu fața ridicată spre el, cu ochii mari deschiși, scuturînd, fără să le șterg, mărgăritarele prelinse încet, ce mă făceau să par mai frumoasă... Sărmana de mine !

— În sfîrșit ai sosit, draga mea scumpă, și parfumată, și ispititoare, și...

— Vai, Doamne, ce idiot ești !

— O, da ! oftează cu toată convingerea prietenul meu, extaziat.

Se îndeletnicește apoi cu jocul său favorit, adică mă ia în brațe și mă ridică pînă sus, în tavan, apoi începe să mă sărute pe obraji, pe bărbie, pe urechi, pe gură. Mă zbat, numai atîta cît trebuie ca să-l oblig să-și arate puterea. Lupta se încheie în avantajul său, drept care, ținîndu-mă mai departe în brațe, mă răstoarnă cu capul în jos și cu picioarele în aer și mă lasă să stau așa pînă strig : „Ajutor !“ cînd, în sfîrșit, se înduplecă să mă așeze iar cu tălpile pe dușumea. Cățelușa se repede să mă apere, și jocul nostru brutal, care mie însă mi-e drag, e însoțit de chelălăituri răgușite, de țipete și de hohote de rîs...

Ah, ce binefăcătoare e ineptia asta sănătoasă ! Și ce vesel e tovarășul meu de joacă ; prea puțin

Îi pasă că i s-a strîmbat cravata și nu-și dă nici cea mai mică osteneală să fie spiritual !... Ce călduț e aici și ce repede rîsetele celor doi combatanți ce-și măsoară puterile se schimbă într-o provocare voluptoasă ! Max o devorează pe „ispiti-toarea” lui, se înfruptă din ea pe îndelete, ca un rafinat gastronom...

— Aș fi în stare să te mănînc, dragostea mea, atît ești de gustoasă ! Buzele tale sînt dulci, în timp ce brațele, cînd le mușc, sînt sărate, doar așa un pic, și umerii, și genunchii... Sînt sigur că din cap pînă-n picioare ești sărată ca o stridie proaspătă, nu-i așa ?...

— O s-o afli mai curînd decît crezi, Nătă-răule !

Și acum îi mai spun încă „Nătă-răule” dar... cu un alt ton.

— Cînd ?... Astă-seară ? Ce zi e azi, joi, parcă, nu ?

— Așa cred... da, joi... pentru ce ?

— Joi... e o zi norocoasă...

Spune tot felul de nerozii cu un aer cît se poate de încîntat, tolănit pe divan, între pernele răvășite. O șuviță de păr i-a căzut în ochi, are privirea împăienjenită ca-n toiul celor mai puternice accese de dorință și ține gura întredeschisă ca să poată respira. Un flăcău chipeș de la țară, un tăietor de lemne care „își face siesta” pe iarbă, iată în ce se transformă prietenul meu — și aș minți spunînd că-mi displace — de cîte ori șade așa, răsturnat, într-o atitudine indolentă.

— Ridică-te, Max : trebuie să vorbim serios...

— Nu vreau să mă necăjesc ! scîncește cu un glas tînguios.

— Ei, haide, Max !

— Nu. Știu ce înseamnă să vorbești serios... Așa spune și mama, de cîte ori are chef să discute afaceri, sau chestiuni bănești, sau despre în-surătoare !

Se vîră mai adînc între perne și închide ochii. Nu e pentru prima oară că dă dovadă de o încăpățînată superficialitate.

— Max ! Ți-aduci aminte, cred, că trebuie să plec la 5 aprilie ?

Întredeschide pleoapele cu gene lungi de femeie și mă alintă cu o privire stăruitoare :

— Să pleci, iubito ? Cine a decis așa ?

— Solomon, impresarul, și cu mine.

— Bine. Dar eu încă nu mi-am dat consimțămîntul... La urma urmei, fie. Pleci. Ei, bine, plecăm atunci împreună.

— Împreună ! spun eu, înspăimîntată... Dar nu știi ce înseamnă un turneu ?

— Ba da. O călătorie... cu mine !

— Cu tine ? îl îngîn. Patruzeci de zile în cap ! Bine, dar n-ai nimic de făcut ?

— Cum de nu ! De cînd te cunosc, Renée, nu mai am nici un moment pentru mine.

E un răspuns drăguț, fără îndoială, dar...

Mă uit lung, derutată, la omul ăsta care n-are nimic de făcut, care găsește banii de-a gata, ori-cînd, în buzunar... Nu face nimic, într-adevăr. Niciodată nu m-am gîndit la asta ! N-are nici o meserie : nici o sinecură nu-i camuflează libertatea de pierde-vară... Ce curios ! N-am cunoscut

pînă acum un bărbat fără ocupație... Poate să-și închine tot timpul, zi și noapte, amorului, întocmai... Întocmai ca o cocotă.

Ideea această bizară că, dintre noi doi, el e curtezana, îmi prilejuiește o subită izbucnire de veselie, în fața căreia sprîncenele lui se încruntă, bănuitoare...

— Ce s-a întîmplat? Rîzi?... Nu mai pleci, va să zică!

— Asta ar mai lipsi! Și despăgubirile?

— Le plătesc eu.

— Și daunele lui Brague? Și pe acelea ale bătrînului troglodit?

— Le plătesc.

Chiar dacă e numai o glumă, nu fac prea mult haz de ea. Mai pot avea oare vreo îndoială că ne iubim? Și totuși uite că sîntem gata să ne certăm pentru prima oară!...

M-am înșelat, fiindcă, iată, prietenul meu e acum din nou lîngă mine, aproape la picioarele mele:

— Renée, draga mea, ești liberă să faci ce vrei, știi foarte bine!

Și-a lipit însă mîna de fruntea mea, în timp ce ochii lui se afundă într-ai mei, sperînd să citească în adîncul lor supunerea dorită... Ce vreau eu? O, Doamne! Deocamdată nu-l vreau decît pe el!

— Tot cu *Încătușarea* plecați în turneu?

— Nu, luăm și *Driada* cu noi... O, ce nostimă-i cravata asta violetă! Nu știam de ce ești așa galben la față!

— Lasă cravata-n pace! *Incătușarea, Driada* și mai știu eu ce încă nu sînt decît simple pretexte ca să-ți arăți frumoasele dumitale picioare și toate celelalte!

— Ai și de ce să te plîngi! Nu cumva ai uitat că, grație scenei, „toate celelalte” au avut cîntea să apară în fața domniei-voastre?

Mă strînge la piept, mai-mai să mă strivească:

— Taci! Mi-aduc aminte! În fiecare seară, cinci zile de-a rîndul mi-am spus tot felul de lucruri penibile și, de fiecare dată, definitive. Mă socoteam un imbecil fiindcă eram în stare să vin mereu la *Emp'-Clich'*, cum zici tu, și în momentul cînd ieșeau din scenă, plecam ocărîndu-mă. Și pe urmă, a doua zi, începeam să mă tîrguiesc cu mine însumi, ca un laș, pentru a ajunge la un compromis: „E pentru ultima oară că mai pun piciorul în maghernița asta! Vreau însă neapărat să știu ce fel de ochi are Renée Néré și, de altfel, ieri n-am reușit să ajung de la început”. Într-un cuvînt, începusem să mă tîmpesc!

— Să te tîmpești! Eufemismul e, într-adevăr, delicios, Max! Mi se pare atît de ciudat că se poate îndrăgosti cineva de o femeie, numai privind-o...

— Depinde de femeia pe care o privești. Nu te pricepi de loc în treburile astea, Renée Néré... Închipuie-ți că, după ce te-am văzut mimînd *Incătușarea* pentru prima oară, am pierdut mai bine de un ceas încercînd să schițez portretul dumitale din cîteva trăsături. Am reușit în sfîrșit și am zmîngălit apoi o carte întreagă, creionînd pe marginea paginilor mereu același desen geometric, a



cărui semnificație doar eu o cunoscteam... Era apoi o scenă, în pantomima aceea, în care jocul dumi-tale îmi prilejuia o fericire insuportabilă : știi, atunci cînd citești, stînd pe o masă, scrisoarea amenințătoare trimisă de bărbatul pe care-l în-șeli. Ții minte ? Rîdeai în hohote cu capul dat pe spate, plesnindu-te peste coapse și, în momentul cînd se auzea plesnitura, simțeai goliciunea coap-sei, sub rochia subțire. Era un gest viguros, de tînără mitocancă, dar în același timp pe fața ta scăpăra o răutate atît de ascuțită și de subtilă, cu mult mai presus decît trupul care se oferea tuturora... Îți mai amintești ?

— Da, da... parcă... Brague era mulțumit de mine, în scena aceea... Bine, dar asta, Max, asta se cheamă admirație sau dorință ! Cum se face că s-a transformat în dragoste între timp ?

Se uită la mine, uimit :

— S-a transformat ? Nu m-am gîndit nicio-dată la asta. Probabil că te iubeam chiar de atunci. Există, desigur, multe femei mai frumoase ca dumneata, dar...

Face un gest menit să exprime tot ceea ce este de neînțeles și iremediabil în dragoste...

— Dar dacă, în loc să fi găsit o burgheză cum-secade ca mine, ai fi dat peste o femeie afurisită, șmecheră, calculată și rea ca o scorpie ? Teama nu te-a făcut să șovăi cîtuși de puțin ?

— Nici măcar nu mi-a trecut prin minte, mărturisește el rîzînd. Ce idee năstrușnică ! Cînd ești îndrăgostit nu mai stai să te gîndești la atîtea lu-cruri, zău !

Cuvintele lui sună ca o mustrare pentru mine, care mereu mă gîndesc la atîtea lucruri !

— Fetișo, murmură el, pentru ce trebuie să faci pe actrița de șantan ?

— Nătărăule, pentru ce nu faci tîmplărie de lux ? Nu te mai osteni să-mi răspunzi, căci știu dinainte ce-ai să-mi spui : fiindcă ai cu ce să trăiești ! Dar eu ce vrei să fac ? Croitorie, dactilografie sau, poate, trotuarul ? Șantanul e singura meserie sortită celor care n-au învățat nici o meserie.

— Dar...

Simt, după glasul lui, că e pe cale să-mi spună un lucru foarte serios și care de bună seamă o să mă pună în încurcătură. Ridic capul rezemat de umărul său și-i cercetez cu atenție chipul, nasul drept și sever, sprîncenele fioroase ce ocrotesc ochii drăgăstoși, mustața stufoasă sub care se ascunde o gură cu buze iscusite...

— Dar, scumpa mea, ce nevoie mai ai de șantan, cînd sînt și eu pe aici și...

— Sst !

Neliniștită, aproape înspăimîntată, îl rog să tacă. Da, e aici, lîngă mine, gata să-mi dăruiască orice, cu cea mai mare generozitate. Asta însă nu mă interesează și nici nu vreau să mă intereseze vreodată. Nu mă simt în măsură să trag vreo concluzie personală din faptul că prietenul meu e bogat. Și nu reușesc să-i hărăzesc în viitor locul pe care rîvnește să-l ocupe în viața mea. Poate c-o să vină și asta cu timpul. Am să mă obișnuiesc. Nu am altă dorință mai arzătoare decît să-mi împreun buzele cu ale sale, să simt dinainte că-i

aparțin, dar nu pot să asociez în nici un fel viața lui cu a mea ! Dacă m-ar anunța într-o bună zi : „Știi că mă-nșor ?“ cred că i-aș răspunde politicos : „Felicitările mele !“ gîndindu-mă în sinea mea : „Ei și ? Ce mă privește pe mine ?“ Și totuși, nu mi-a convenit de loc văzînd cu cîtă complezență o studia, acum două săptămîni, pe micuța Jadin...

Complicații sentimentale, chițibușuri, mania de a tăia firu-n patru, solilocuri psihologice. O, Doamne, ce caraghioasă sînt ! În definitiv, n-ar fi mai cînstit și mai demn pentru o femeie îndrăgostită să-i răspundă : „Bineînțeles, ești aici și, din moment ce ne iubim, ție am să-ți cer totul. E atît de simplu ! De vreme ce te iubesc cu adevărat, înseamnă că-mi datorezi totul, iar bucata de pîine întinată nu din mîna ta o primesc“.

E foarte frumos ceea ce gîndesc în sinea mea. Ar trebui totuși s-o spun cu glas tare, în loc să tac și să mă alint, frecîndu-mi obrazul de obrazul catifelat al prietenului meu, la fel de catifelat pe cît poate fi cea mai catifelată piatră ponce.

DAT FIIND CĂ BĂTRÎNUL meu prieten Hamond se încăpățîna, de o bucată de vreme, să stea închis în casă, pretextînd ba că suferă de reumatism, ba că are gripă, ba că trebuie să termine o lucrare urgentă, l-am somat să treacă numaidecît pe la mine. De astă dată n-a mai stat pe gînduri și aerul său, discret și degajat, de rubedenie venită în vizită la niște tineri căsătoriți, sporește bucuria pe care mi-o prilejuiește revederea noastră.

Și acum stăm la taifas amîndoi, cu aceeași prietenie afectuoasă. ca altădată...

— Ca altădată, Hamond ! Și totuși, cîte nu s-au schimbat între timp !

— Slavă Domnului, copila mea ! Sper c-ai să fii în sfîrșit fericită ?

— Fericită ?

Mă uit la el cu o mirare cît se poate de sinceră.

— Nu, n-am să fiu fericită. Nici nu-mi trece prin cap. Pentru ce să fiu fericită ?

Hamond țîțîie din limbă : așa obișnuiește el să mă dojenească. Își închipuie probabil că am o criză de neurastenie.

— Haide, haide, Renée... Va să zică lucrurile nu merg chiar așa de bine cum credeam eu.

— Ba da, Hamond, ba da ! Merg chiar prea bine ! Mi-e teamă c-am început să ne adorăm.

— Și atunci ?

— Ți se pare că e un motiv să fiu fericită ?

Hamond nu se poate stăpîni să zîmbească și acum e rîndul meu să fiu melancolică :

— La ce chinuri m-ai osîndit iar, Hamond ? Fiindcă dumneata ai pus totul la cale, mărturisește, numai dumneata... Niște chinuri, adaug cu voce scăzută, pe care nu le-aș schimba cu cele mai mari bucurii.

— Of ! suspină Hamond, ușurat, așa cel puțin ai scăpat de trecutul ce mocnea încă în dumneata ! Îți spun cînstit că mă săturasem să te văd mereu încruntată, bănuitoare, copleșită de amintirea și spaima de Taillandy ! Te rog să mă ierți, Renée, dar aș fi fost în stare să fac cele mai urîte lucruri numai ca să-ți pot dărui o nouă dragoste !

— Adevărat ? Crezi oare că „o nouă dragoste“, cum spui dumneata, poate spulbera amintirea primei iubiri, sau... mai curînd o reînvie ?

Descumpănit de întrebarea mea atît de directă, Hamond nu știe ce să răspundă. Dar ce să-i fac dacă a zgîndărit cu atîta neîndemînare rana încă vie !... Și pe urmă nu e decît un bărbat : n-are de unde să știe. A fost și el probabil de atîtea ori îndrăgostit : nu-și mai amintește însă nimic... Figura lui consternată mă înduioșează.

— Nu, dragul meu, nu sînt fericită. Sînt... poate mai mult sau, poate, mai rău decît atîta. Numai că... nu-mi dau seama de loc unde o să ajung.

Simțeam nevoia să ți-o spun, înainte de a deveni amanta lui Maxime...

— Sau soția lui !

— Soția lui ?

— De ce nu ?

— Pentru că nu vreau !

Răspunsul meu precipitat a izbucnit înainte de a fi apucat să mă gândesc ; fiara își face vînt și sare departe de capcană, înainte de a o fi zărit...

— N-are nici o importanță, de altfel, adaugă Hamond cu nepăsare. E tot una.

— Crezi că-i tot una ? Pentru dumneata, poate, și pentru o bună parte dintre bărbați. Dar pentru mine ! Adu-ți aminte, Hamond, ce-a fost pentru mine căsătoria... Nu, nu e vorba de infidelități, te înșeli ! E vorba de servitutea conjugală, care face din atîtea soții un fel de *nurse* pentru adulți... A fi măritată înseamnă... cum să-ți spun ? Înseamnă a sta tot timpul cu frica în sîn ca nu cumva cotletul domnului să fie prea prăjit, ca apa de Vittel să nu fie destul de rece, cămașa prea mult scrobită iar gulerul prea puțin, baia prea fierbinte, înseamnă să-ți asumi rolul de intermediar-tampon între proasta dispoziție a dumnealui, între avariția dumnealui, lăcomia, tembelismul dumnealui...

— Ai uitat senzualitatea, Renée, îmi atrage atenția, blajin, Hamond.

— Nu, cum dracu s-o uit !... Rolul de mediatore, cum ziceam, între dumnealui și restul omenirii. Dumneata n-ai de unde să știi, Hamond, fiindcă ai fost prea puțin timp căsătorit ! Căsnicia înseamnă... înseamnă : „leagă-mi cravata !... Dă

afară servitoarea... Taie-mi unghiile de la picioare ! Scoală-te și fă-mi un ceai de mușetel... Pregătește-mi o clizmă..." Înseamnă : „Dă-mi hainele noi și fă-mi geamantanul, s-o șterg mai repede după ea..." Menajeră, soră de caritate, dădacă — mi-ajunge, mi-ajunge, mi-ajunge !

Pînă la urmă însă izbucnesc în rîs, înveselită de propriile mele cuvinte și de figura scandalizată a bătrînului meu prieten...

— Doamne Sfinte ! Renée, nici nu-ți dai seama cît mă mîhnești cu mania dumitale de a generaliza ! „În țara asta, toate slujnicele sînt roșcate !" Nu toți bărbații însurați sînt ca Taillandy ! Și în ce mă privește, îți jur, cu toată modestia, că mi-ar fi fost rușine să-i pretind neveste-mi asemenea meschinării care... Dimpotrivă !

— Bravo ! mă bucur eu, bătînd din palme. Acum am să aflu tot ! „Dimpotrivă !" Sînt convinsă că nu există soț mai priceput ca dumneata să încheie nasturii botinelor și să strivească „puricii" de pe foile unui tair ! Vai, din nefericire, nu toate femeile au norocul să fie măritate cu Hamond !...

Rămîn cîteva clipe tăcută, apoi continui cu o vădită oboseală :

— Lasă-mă să generalizez, cum spui dumneata, deși nu am făcut decît o singură experiență, de pe urma căreia mă simt și acum istovită. Nu mai sînt destul de tînără, nu mai am nici elan și nici suficientă generozitate pentru a reîncepe o căsnicie — o viață în doi, dacă preferi. Lasă-mă să aștept, dichisită, fără să fac nimic, singură, încuiată în odaia mea, venirea celui care m-a ales

drept singura cadîină a haremului său. Aş vrea să nu ştiu nimic despre el, să nu cunosc afecţiunea sa şi pasiunea lui arzătoare ; din tot ceea ce-ţi poate oferi dragostea, în sfîrşit, nu doresc nimic altceva decît dragostea...

— Sînt destui oameni, rosteşte Hamond după o pauză, care ar spune că o asemenea dragoste se cheamă libertinaj.

Dau din umeri, iritată c-am putut fi atît de greşit înţeleasă.

— Da, da, stăruie Hamond, libertinaj ! Eu însă, care te cunosc... niţeluş, aş fi de părere mai curînd că e vorba de o himeră şi de o puerilă atracţie pentru nişte lucruri imposibil de realizat : perechea de îndrăgostiţi, sechestrată într-o cameră primitoare, închisă între cei patru pereţi care o izolează de restul lumii... este idealul obişnuit al unei fete foarte tinere care nu cunoaşte cîtuşi de puţin viaţa...

— Sau al unei femei coapte, Hamond !

Protestează, cu un gest evaziv şi politicos, dar se fereşte să-mi răspundă direct.

— Oricum ar fi, fată dragă, nu e vorba de dragoste.

— De ce ?

Bătrînul meu prieten azvîrle ţigara, aproape mînios :

— De-aia ! Mi-ai spus adineaori : „Căsătoria înseamnă pentru o femeie o servitute acceptată, dureroasă, umilitoare ; căsătoria înseamnă *leagă-mi cravata, pregăteşte-mi o clizmă, vezi să nu se ardă cotletul, suportă toanele şi infidelităţile mele*“. Trebuia să spui *dragoste* în loc de *căsătorie*. Căci nu-



mai prin dragoste sclavia de care vorbeai devine ușoară, fericită, strălucitoare ! O urăști acum, te lepezi și ți-e scîrbă de ea, fiindcă nu-l mai iubești pe Taillandy ! Amintește-ți de vremea cînd cravata, spălatul picioarelor, ceaiul de mușetel, deveneau, în virtutea dragostei, tot atîtea simboluri sfinte,enerate și întangibile. Adu-ți aminte de rolul lamentabil pe care l-ai jucat ! Tremuram de indignare văzînd cum se slujea Taillandy de dumneata, silindu-te să accepți tot felul de complicități, aș zice chiar de codoșlîcuri, între el și amantele sale, dar în ziua cînd mi-am pierdut răbdarea și am lăsat deoparte orice discreție : „Dragostea înseamnă supunere !“ mi-ai răspuns dumneata... Fii sinceră, te rog, Renée, și recunoaște cu toată luciditatea că jertfele acestea nu mai au nici un preț în ochii dumitale, decît doar acum cînd ți-ai redobîndit liberul arbitru. *Acum cînd nu mai iubești,* le apreciezi la justa lor valoare ! Înainte — am văzut ce făceai și știu de ce ești în stare, Renée ! — spune drept, n-ai avut parte oare, fără să-ți dai seama, de milostiva anestezie pe care o acordă iubirea ?

Ce rost are să-i răspund ?... Sînt totuși gata să-l contrazic, cu cea mai vădită rea-credință din lume : nimic nu m-ar putea înduioșa pe ziua de azi, decît doar, poate, soarta acestui biet om care-mi face un pomelnic atît de amănunțit al necazurilor mele conjugale, gîndindu-se la ceea ce a avut el de pătimit. Ce tînr e, și ce „vulnerabil“ și îmbibat pînă la saturație de otrava de care a încercat să se înțarce !... Ce departe sîntem acum de aventura mea și de Maxime Dufferein-Chautel...

Voisem să mă spovedesc lui Hamond, să-i cer sfaturi... Cum se face că de fiecare dată ne întoarcem, în chip irezistibil, în trecut, zgâriați pînă la sînge de spinii uscați ? Am impresia că, dacă Maxime ar intra în momentul acesta, nici eu și nici Hamond n-am avea răgazul să ne prefacem chipurile pe care nimeni nu trebuie să le vadă așa cum arată acum : Hamond e galben de supărare și are un tic ce face să-i zvîcnească ușor obrazul stîng, iar eu stau cu sprîncenele încruntate, ca și cum m-ar încerca o migrenă și cu gîtul încordat și întins înainte, un gît robust, dar a cărui piele a început să-și piardă catifelarea și elasticitatea tinereții...

— Hamond, spun eu încet de tot, îți dai seama că pînă una-alta trebuie să plec în turneu ?

— Să pleci... Da, da, răspunde el ca și cum l-aș fi trezit din somn. Ei și ?

— Bine, dar Maxime ?

— Îl iei cu dumneata, bineînțeles ?

— „Bineînțeles“ ! Nu e chiar atît de simplu pe cît ți se pare ! Viața asta de turneu e cumplită... în doi ! Trezirile, plecările în faptul dimineții sau în toiul nopții, serile interminabile pentru cel ce așteaptă și, pe urmă, hotelul !... Frumos început pentru o lună de miere !... O femeie de douăzeci de ani nu s-ar încumeta să înfrunte surprizele luminii ce mijeste în zori, ale somnului într-un vagon de cale ferată, somnul acela greu, după o zi istovitoare, care te face să semeni cu un cadavru puțin puhav... Nu, nu, e un pericol prea mare pentru mine ! Și pe urmă, cred că pre-

tuim, și el și eu, mai mult decât atât ! M-am gândit, vag... să amînăm această...

— ...dulce intimitate...

— Mulțumesc... pînă la sfîrșitul turneului și să începem atunci o viață, o, dar ce viață !... Să nu mă mai gîndesc la nimic, Hamond, să mă ascund undeva, împreună cu el, într-un loc unde aș putea să culeg cu mîinile sau cu buzele tot ceea ce mă îmbie și îmi scapă, alunecînd prin dreptul ferestrei vagonului : frunzele pline de rouă, flori legănate de vînt, fructe brumate și, mai cu seamă, pîrîiașe, apa ce zburdă liberă și capricioasă, apa vie... După ce-ai trăit treizeci de zile în șir într-un vagon de cale ferată, nici nu poți să-ți închipui Hamond ce înseamnă priveliștea unei ape curgătoare ce unduiește între țărmurile proaspăt înverzite, fiorul ce face să ți se strîngă pielea înfrigurată de o sete nedeslușită... Mi-aduc aminte că, în ultimul meu turneu, ne petreceam fiecare dimineață și adeseori chiar și după-amiaza în tren. La amiază, pe pajiști, slujnicele de la ferme mugeau vacile : vedeam, în iarba înaltă, șiștarele sclipitoare de aramă în care laptele mustea, țîșnind în vine subțiri, verticale. Nu știi ce sete, ce poftă chinuitoare aveam să sorb din laptele acela călduț, încununat cu spumă ! Era o adevărată tortură, în fiecare zi, te rog să mă crezi... De aceea, aș vrea să mă bucur deopotrivă de tot ce-mi lipsește : aer curat, un ținut mănăsos în care totul să fie din belșug, iar prietenul meu...

Fără să vreau, întind mîinile împreunate de parcă aș cere să se împlinească mai repede do-

rințele mele. Hamond încă mai ascultă, ca și cum n-aș fi terminat de vorbit :

— Și pe urmă, copilule, și pe urmă ?

— Cum adică „și pe urmă ?” izbucnesc eu, vehementă... Și pe urmă ? Asta-i tot. Nu doresc nimic altceva.

— Ce noroc ! murmură el, ca pentru sine... Vreau să zic : cum ai să trăiești, mai pe urmă, cu Maxime ! Renunți la turnee ? Și ai de gând să mai... lucrezi la șantan ?

Întrebarea lui, atât de firească, reușește să-mi curme tot elanul și mă uit acum bănuitoare, neliniștită, aproape intimidată, la bătrînul meu prieten :

— De ce nu ? spun, cu o voce sugrumată.

Ridică din umeri :

— Dar bine, Renée, încearcă să judeci un pic ! Mulțumită lui Maxime ai putea să duci o viață comodă, poate chiar luxoasă și... să ieși iarăși în mînă, așa cum sperăm cu toții, pana dumitale iscusită care a început să cam ruginească... Și pe urmă, cine știe, poate că un copil... Gîndește-te ce prichindel nostim ai putea avea !

Nesocotitul Hamond ! Să se fi lăsat oare mînat de vocația lui de fost pictor de gen ? Imaginea aceasta sumară a viitoare mele existențe între un amant credincios și un copil drăgălaș are asupra mea un efect pe cît de inexplicabil, pe atît de catastrofal... Și continuă să vorbească, nefericitul ! Îi dă zor înainte, fără să bage de seamă că o veselie amarnică îmi flutură în zare înaintea ochilor, care se feresc să-i întîlnească privirea și că nu mai reușește să scoată de la mine decît doar cîte

un „da“ plictisit, cîte un „probabil... nu ştiu...“ de elevă de pension care abia aşteaptă să se sfîrşească lecţia...

Un copil drăgălaş... un soţ credincios... n-aveam totuşi nici un motiv de rîs.

Nu mă pot dumiri care să fie pricina acestei înverşunate ilarităţi... Un copil drăgălaş... trebuie să mărturisesc că niciodată nu m-am gîndit c-aş putea să am un copil. Cît am fost căsătorită, n-aveam vreme de aşa ceva, ocupată fiind în primele timpuri cu dragostea, iar mai apoi cu gelozia, acaparată cu desăvîrşire de Taillandy care, de altfel, nu ducea cîtuşi de puţin grija unui moştenitor ce i-ar fi încurcat socotelile şi l-ar fi făcut să cheltuiască...

Iată c-am trecut de treizeci şi trei de ani fără să mă fi gîndit vreodată c-aş putea să fiu mamă. Nu cumva sînt un monstru?... Un copil drăgălaş... Ochi cenuşii, un botişor ascuţit, o mutră de pui de vulpe, ca maică-sa, mîini mari, umeri largi, ca Maxime... Ei bine, nu. Oricît mi-aş da silinţa, nu-l *văd*, nu mă simt în stare să iubesc copilul pe care aş fi putut să-l am, pe care-l voi avea, poate...

— Spune-mi ce crezi, Nătărăule scump ?

Era atît de prezent în inima mea, încît, în momentul cînd s-a apropiat tiptil, de mine, am continuat, de faţă cu el, să-mi sondez conştiinţa...

— Ce crezi despre copilul nostru ? Fiindcă, închipuie-ţi, Hamond vrea să avem un copil !

Prietenul meu deschide o guriţă rotundă şi uită de Pierrot şi nişte ochi cît farfuriile şi exclamă ;

— Strașnic ! Trăiască Hamond ! O să-i facem copilul, nici vorbă !... și chiar acum, Renée, dacă vrei !

Mă apăr, fiindcă mă brutalizează cum e mai rău și cum e mai bine, totodată, mușcându-mă câte puțin, sărutându-mă cu nemiluita, cu aerul acela înfometat care mă cam înspăimîntă...

— Un copil ! strigă el, un copilaș al nostru ! Nu m-am gândit încă la asta, Renée ! Ce deștept e Hamond ! E o idee genială !

— Găsești, scumpule ? Ca să vezi, ce brută egoistă poți fi dumneata ! Puțin îți pasă c-am să fiu diformă și urâtă și c-am să sufăr, nu-i așa ?

Rîde iar și mă răstoarnă pe divan, proptindu-se în mîini :

— Diformă ? Urâtă ? Dă-mi voie să-ți spun că ești o gîscă, doamnă ! Ai să fii superbă, și domnia ta și ăla mic, și ai să vezi ce grozav o să ne distrăm !

Se oprește brusc din rîs și-și încruntă sprîncenele fioroase ce-i străjuiesc ochii blajini :

— Cel puțin atunci n-o să poți să mă mai părăsești, nici să bați singură drumurile, nu ? Ai să fii ocupată !

Ocupată... Renunț să mă mai împotrivesc, jucîndu-mă alene cu degetele ce mă țin încătușată... Dar renunțarea e șiretlicul celui slab... Ocupată... așa cum bine a spus, cu egoismul lui nestăvilit... Aveam dreptate deci cînd l-am făcut, în glumă bineînțeles, burghez monogam și cap de familie cu tabieturi.

Prin urmare, aș putea să-mi sfîrșesc zilele în tihnă, ghemuită la umbra lui ocrotitoare ? Ochii

săi credincioși mă vor mai iubi încă, atunci când farmecele mele se vor fi ofilit, rînd pe rînd?... Ah, ce deosebire, ce deosebire de... *celălalt* !

Atîta doar că și *celălalt* obișnuia să-mi vorbească în chip de stăpîn și știa să-mi șoptească încet de tot, strîngîndu-mă cu mîna lui vajnică : „Mergi cum trebuie ! Ești a mea !...” Sufăr... deosebirile dintre ei îmi fac rău, asemănările lor mă dor... Mîngîi fruntea celui de acum, neștiutor și nevinovat, murmurînd : „Puiule...”

— Nu-mi mai spune „puiule”, iubito ! De ce vrei să mă faci ridicol ?

— Te fac ridicol, fiindcă așa-mi place. Ești puiul meu, pentru că pari mai tînăr decît... decît ești, pentru că ai suferit prea puțin și ai iubit prea puțin și pentru că nu ești rău... Ascultă-mă, puiule : trebuie să plec.

— Nu fără mine, Renée !

Cu ce glas a strigat ! Tresar înfiorată de mîhnire și de plăcere...

— Fără dumneata, iubitule, fără dumneata ! Trebuie. Ascultă-mă... Nu... Max... bine, atunci am să vorbesc după aceea... Ascultă-mă, Max ! Nu vrei, nu poți oare să mă aștepti ? Înseamnă deci că nu mă iubești de ajuns ?

Se smulge din brațele mele și se depărtează brusc de mine.

— De ajuns ! De ajuns ! Oh, argumentele astea femeiești ! Nu te iubesc de ajuns dacă vin cu tine și nici dacă rămîn ! Spune drept : dacă ți-aș fi răspuns : „Bine, iubito, am să te-aștept” ce-ai fi gîndit despre mine ? Și tot așa și tu : cum vrei să cred că mă iubești cu adevărat, de vreme ce ești

hotărîta să pleci, cînd ai putea foarte bine să n-o faci ? De fapt...

Se proțăpește în fața mea, aplecîndu-și fruntea cu un aer bănuitor :

— De fapt, nu mi-ai spus-o niciodată ?

— Ce să-ți spun ?

— Că mă iubești !

Simt că roșesc, ca și cînd m-ar fi prins cu minciuna...

— Nu, niciodată nu mi-ai spus-o ! repetă el, încăpățînat.

— O, Max !

— Mi-ai spus... mi-ai spus : „Dragule... Năță-răul meu iubit... Max... Iubitul meu drag...” Ai suspinat adînc, ca și cum ai fi îngînat un cîntec, în ziua cînd...

— Max...

— Da, în ziua cînd ți-a scăpat din gură fără să vrei un cuvînt „Dragostea mea...” Niciodată însă nu mi-ai spus : „Te iubesc !”

E adevărat. Speram din răspuțeri că n-are să bage de seamă. Într-o zi — o altă zi minunată — suspinam atît de tare în brațele lui, încît cuvîntul „te iubesc...” s-a desprins de pe buzele mele ca un murmur ceva mai deslușit, pentru ca o clipă mai apoi să devin inertă și mută.

„...Te iubesc...” Nu mai vreau să rostesc vorba asta, nu mai vreau s-o rostesc niciodată ! Nu mai vreau să aud vocea aceea, vocea mea de odinioară, frîntă, joasă, bîguind în neștire cuvîntul de odinioară... Numai că, din păcate, nu cunosc altul... Nu există altul...



— Spune-mi, hai, spune-mi că mă iubești ! Spune-mi, te rog !

Prietenul meu a îngenuncheat la picioarele mele, hărțuindu-mă într-una cu rugămințile lui stăruitoare. Îi zîmbesc, ochi în ochi, ca și cînd m-aș împotrivi în glumă și mi se năzare deodată să-i spun ceva dureros, ca să sufere și el puțin... Dar e atît de blînd, sărmanul, și atît de departe de frămîntările mele ! Pentru ce să-i împovărez inima ? Nu merită așa ceva...

— Dragul meu drag... de ce ești rău, hai, lasă, nu mai fi trist ! Da, Te iubesc, o, cît te iubesc... Dar nu vreau să ți-o spun. Nici nu știi ce orgolioasă sînt în realitate !

Și-a lipit capul de pieptul meu și a închis ochii, acceptînd cu o duioasă încredere minciuna mea și, cu toate că am încetat să vorbesc, încă mai ascultă ecoul glasului meu murmurîndu-i „Te iubesc“...

Ce curios mi se pare să țin povara asta în brațe, în brațele mele, care atîta vreme n-au purtat nimic ! Nu mă pricep să legăn un copil atît de mare și ce greu îi atîrnă capul... Dar nu-i nimic, lasă-l să se odihnească așa, sigur de mine !

Sigur de mine... căci în virtutea clasicei erori a îndrăgostiților, este gelos pe viața mea actuală, pe viitorul meu hoinar, dar în același timp se odihnește liniștit, atît de aproape de inima mea, în care un altul a domnit atîta vreme ! Habar n-are nesocotitul, care mă iubește cinstit, că are de înfruntat rivalitatea unei amintiri și că nu-i va fi dat să încerce mîndria, cea mai slăvită dintre

toate — de a-mi spune : „Îți aduc în dar o bucurie, o suferință pe care nu le cunoști...”

E aici, la pieptul meu... Pentru ce tocmai el, și nu altul ? Nu știu. Mă aplec asupra frunții sale ; aş vrea să-l ocrotesc față de mine însămi, să-mi cer iertare că nu-i pot dărui decât o inimă ce și-a schimbat destinația, dacă n-a ajuns să-și redobândească puritatea de la început. Aş vrea să-l feresc de suferințele pe care i le-aş putea pricinui... Haide, haide ! Avea dreptate Margot : mă întorc la cazanul cu apă clocotită... un cazan demn de toată încrederea și care de altminteri nu are nimic de iad : seamănă mai degrabă cu un ceainic banal...

— Trezește-te, dragule !

— Nu dorm, murmură el, fără să-și ridice genele-i fermecătoare... Te respir...

— Mă aștepti la Paris, cât am să fiu plecată în turneu ? Sau te duci în Ardeni, la mama dumitale ?

Se scoală de jos, fără să-mi răspundă și-și netezește părul cu palma.

— Spune !

Își ia pălăria de pe masă și se îndreaptă spre ușă, cu ochii în pământ și cu buzele încleștate... Dintr-un salt sînt lîngă el, mă atîrn de umerii lui :

— Nu pleca ! Nu pleca ! Am să fac tot ce vrei tu ! Rămîi ! Nu mă lăsa singură ! O, nu mă lăsa singură !

Ce s-o fi petrecut oare în sufletul meu ? Nu mai sînt decât o biată otreapă udă de lacrimi... O dată cu el, am văzut îndepărtîndu-se de mine toată căldura, și lumina, și cea de-a doua dragoste a mea,

încă amestecată cu cenușa fierbinte a celei dintîi, dar atît de scumpă, atît de neașteptată... Mă agăț de prietenul meu, ca un om gata să se înece și bîlgui într-una, fără să-l ascult :

— Toată lumea mă părăsește !... Sînt singură, singură !...

Știe prea bine, fiindcă mă iubește, că n-are nevoie nici de cuvinte, nici de argumente, ca să mă împace. Ajung două brațe care să mă alinte, un murmur nedeslușit de duioase răsfățări și sărutări, cît mai multe sărutări...

— Nu te uita la mine, iubitele ! Sînt urîță, mi-a curs rimelul pe obraz, am nasul roșu... mi-e rușine c-am putut să fiu atît de stupidă !

— Renée, draga mea ! Fetița mea ! M-am purtat ca o brută !... Da, da, nu sînt decît o brută patentată ! Vrei să te aștept la Paris ? Am să te-aștept. Vrei să mă duc la mama acasă ? Mă duc la dînsa !

Nehotărită, stingherită de propria mea biruință, nici nu mai știu acum ce vreau :

— Ascultă, Max scumpule, uite ce-o să facem : am să plec singură și cu inima ușoară ca un cîine bătut... O să ne scriem în fiecare zi... O să fim tari — nu-i așa ? — ca să putem aștepta ca niște eroi sorocul binecuvîntat, preafericita zi de 15 mai cînd vom fi din nou împreună.

Eroul, morocănos, încuviințează din cap, resemnat.

— 15 mai, auzi tu, Max ?... În ziua aceea, adaug eu mai încet, cred c-am să mă arunc în brațele tale, așa cum m-aș arunca în valurile

mării, la fel de irevocabil, știind foarte bine ce fac...

Îmbrățișarea și privirea cu care-mi răspunde mă fac să-mi cam pierd capul :

— Și pe urmă, știi ceva... dacă n-o să putem aștepta, atunci... n-avem încotro... ai să vii după mine... am să te chem... Ești mulțumit ? În definitiv, eroismul e o nerozie... viața e atît de scurtă... Va să zică ne-am înțeles ! Cel mai nefericit dintre noi va pleca după celălalt sau îi va scrie să vină... Dar nu strică totuși să încercăm, fiindcă... o lună de miere în tren... Ești mulțumit ? Ce cauți ?

— Închipuie-ți, mi s-a făcut sete ; mor de sete ! Vrei să fii bună s-o suni pe Blandine ?

— Nu-i nevoie ! Stai aici ; mă duc eu.

Fericit, pasiv, îmi îngăduie să-l servesc și rămîn lîngă el să mă uit cum bea apă, ca și cînd mi-ar fi făcut o neprețuită favoare. Aș fi gata acum să-i leg și cravata și să mă îngrijesc să aibă la masă astă-seară mîncărurile care-i plac... Și să-i aduc papucii... Și nimic nu l-ar putea opri să mă întrebe, cu glasul unui stăpîn : „Unde te duci ?” N-am fost decît o biată femeie și-mi dau seama că am rămas tot femeie, spre amărăciunea și bucuria mea...

Amurgul îmi ascunde chipul fardat la repezeală și, stînd pe genunchii lui, îl las să-mi soarbă de pe buze suflarea încă zbuciumată de suspine. Sărut în treacăt una din mîinile sale, ce alunecă de pe fruntea, pe gîtul meu... Mă prăbușesc în brațele lui, ca o victimă alintată, care se plînge cu

jumătate de glas de ceea ce nu dorește să împiedice și nici nu poate împiedica să se întâmple...

Dar deodată sar în picioare, mă lupt câteva secunde cu el, fără să scot un cuvânt și reușesc în fine să mă smulg din mâinile lui, țipînd :

— Nu !

Era cît pe ce să mă las surprinsă acolo, pe un colț de divan ! Tentativa a fost atît de neprevăzută și de îndemînatică !... Scăpată de primejdie, îl privesc fără nici o umbră de mînie, mulțumindu-mă să-l dojenesc doar cu atît :

— De ce ai făcut asta ? Max, e urît din partea dumitale !

Se tîrăște la picioarele mele, supus și plin de căință, răstoarnă în treacăt o măsuță și niște scaune, bolborosind „Iartă-mă !... Nu mai fac !... E atît de greu să aștepti, iubito...” cu o rugămintă copilărească în glas, parcă un pic afectată...

Nu-i disting prea lămurit chipul, deoarece a început să se înnopteze. În schimb am deslușit adineaori, în tentativa lui brutală nu numai o pornire nestăpînită, dar și un calcul ascuns... „N-ai să mai bați drumurile singură... Ai să fii ocupată !”

— Bietul Max ! îi spun încetișor.

— Rîzi de mine, nu-i așa ? Am fost ridicol.

E atît de drăguț cînd se umilește, și atît de abil totodată ! Încearcă să-mi abată gîndurile asupra gestului în sine, împiedecîndu-mă să cercetez motivele adevărate care l-au determinat... Și trebuie să mint nițeluș, ca să-l liniștesc :

— Nu rîd de dumneata, Max. Știi, e imposibil ca un bărbat, care și-ar permite să tabere asu-

pra unei femei, așa cum ai făcut dumneata, coșcogea vlăjganul, să nu-și piardă orice prestigiu ! Mutra asta de țaran e salvarea dumitale și ochii de lup îndrăgostit ! Semănai cu un muncitor care, întorcându-se de la lucru pe înnoptat, prăvălește o fată la marginea drumului...

Îl părăsesc ca să-mi încondeiez din nou ochii cu un cearcăn albastru, care le dă un luciu mătăsos și o privire catifelată, să îmbrac un mantou și să-mi prind cu ace pe cap una din acele pălării cu calotă largă, a căror formă și ale căror nuanțe alese cu gust îmi amintesc lui Max de „Florile în-suflețite“ ale lui Champfleury, micuțele zîne-flori gătite, care cu cîte un mac cu corola răsturnată, în chip de pălărie, care cu cîte un clopoțel de lăcrămioare, care cu cîte un stînjeneț cu petalele pleoștite.

Ieșim să ne plimbăm cu automobilul, ce lunecă lin pe aleile întunecate din Bois de Boulogne. Îmi sînt nespuse de dragi plimbările acestea pe înserat, în care cuprind pe întuneric mîna prietenului meu, ca să simt că e lîngă mine, ca să știe că sînt lîngă el. Atunci pot să închid ochii și să visez că plec împreună cu el spre o țară necunoscută, în care aș uita cu desăvîrșire trecutul, aș uita chiar și cum mă cheamă și în care m-aș trezi pentru a doua oară la viață cu un chip nou și cu o inimă neștiutoare...

ÎNCĂ O SĂPTĂMÎNĂ pînă la plecare...

Am să plec oare, cu adevărat? Sînt ceasuri, sînt zile chiar, în care nu-mi vine să cred. Mai cu seamă zilele acelea de primăvară timpurie, în care prietenul meu mă duce afară din oraș, prin parcurile bătătorite, brăzdate de roțile automobilelor și ale bicicletelor, dar pe care anotimpul proaspăt și friguros le învăluie într-o atmosferă misterioasă. O pîclă viorie, ce coboară în amurg, face ca aleile să pară și mai adînci, și o zambilă sălbatică, pe care o descoperi pe neașteptate, legănîndu-și în vînt trei clopoței firavi, de un albastru naiv, pare tot atît de prețioasă ca o pradă...

Săptămîna trecută am umblat o mulțime pe jos, sub razele soarelui matinal, prin pădurea în care alergau caii mînați la galop de rîndași. Mergeam lipiți unul de altul, plini de însuflețire, mulțumiți, prea puțin guralivi și eu fredonam un cîntecel ce îndemna pasul la drum... La cotitura unei alei pentru călăreți, în momentul acela pustiu, ne-am întîlnit, nas în nas sau, mai bine zis, nas în bot, cu o căprioară tînă și aurie, care, văzîndu-ne, și-a

pierdut cumpățul și în loc s-o rupă la fugă, s-a oprit locului.

Gîfîia de emoție și-i tremurau genunchii subțiri, dar în ochii săi codați, prelunși cu o dungă cafenie — ca ai mei — se citea un fel de sfială, mai curînd decît teamă. Aș fi vrut să-i pipăi urechile, îndreptate spre noi și plușate ca frunzele de lumînărică și botul gingaș și pufos ca de catifea. Cînd am întins mîna însă, și-a răsucit capul într-o zvîcnire sălbatică și s-a făcut nevăzută.

— Dacă ai fi întîlnit-o la vînătoare, nu-i așa că n-ai fi omorît-o, Max? l-am întrebat eu.

— Să omor o căprioară? De ce nu o femeie? mi-a răspuns cu simplitate.

În ziua aceea, am prînzit, ca toată lumea, la Ville-d'Avray, într-un restaurant cu terase curioase, suspendate la marginea apei, terase-sufraerii și terase-dormitoare, și am fost cuminți ca niște amanți care au și început să fie sătui de dragoste. Îmi făcea plăcere să descopăr la Max aceeași seninătate pătimasă de care mă simt impregnată în aerul liber, în bătaia vîntului proaspăt, în fața copacilor... Rezemată în coate, priveam apăsătoare și tulbure a iazului, oxidată pe alocuri, și alunii de pe crengile cărora spînzurau mîțisorii. Pe urmă privirile mele se întorceau spre bunul meu tovarăș de viață, cu nădejdea temeinică de a dura pentru el o fericire tot atît de îndelungată ca viața mea însăși...

Am să plec oare cu adevărat? Sînt ceasuri în care mă pregătesc, ca în vis, de plecare. Trusa de toaletă, pledul făcut sul, impermeabilul, exhumate din dulapuri, au ieșit la lumină, ponosite, pline de



cicatrice și parcă istovite de atâtea călătorii... Am golit scîrbită cutiile cu fond de ten rînced, cu vaselină îngălbenită, duhnind a gaz...

Sînt uneltele meseriei mele, pe care acum le mînuiesc fără nici o plăcere. Iar Brague, care venea să vadă ce mai fac, a avut parte de o primire atît de distrată și atît de ceremonioasă în același timp, încît a plecat țăfnos și, ceea ce e mai grav, spunîndu-mi „la revedere, dragă prietenă” pe un ton cît se poate de înțepat. Ei și ? Am timp berechet să-l văd și să-l îmbunuez în cele patruzeci de zile de turneu !... Îl aștept să sosească din moment în moment, ca să-mi dea ultimile instrucțiuni. O să vină și Max ceva mai încolo...

— Bună ziua, dragă prietenă.

Eram sigură ! Colegul meu tot mai e șifonat.

— I-ascultă, Brague, n-ai de gînd să termini odată ? Să știi că nu te prind de loc ifosele astea aristocratice ! Ne-am întîlnit doar ca să vorbim serios. De cîte ori îmi spui „dragă prietenă”, parcă-l văd pe Dranem în Regele-Soare.

Brague, care s-a înseninat într-o clipă, protestează :

— Ifose aristocratice ! Și de ce nu, mă rog ? I-aș rupe gura și lui Castellane, dac-aș vrea ! Nu m-ai văzut niciodată în frac ?

— Nu !

— Nici eu... Dar știi că e cam întuneric aici, în... budoarul tău. Ce-ar fi să trecem la tine, în odaie ? Să putem vorbi mai limpede.

— Să mergem în odaia mea...

Brague descoperă numaidecât o fotografie de-a lui Max, așezată pe cămin : Max în haine noi, țapăn, cu părul negru, prea negru, cu albul ochiului prea alb, cu un aer oficial și un pic ridicol, dar totuși foarte frumos.

Brague examinează portretul, răsucind între degete o țigară :

— E prietenul tău, va să zică, respectivul ?

— Da, e... prietenul meu.

Și schițez un zîmbet amabil și nătîng.

— Mișto bărbat, ce mai ! Ai zice că-i fun ministru ! Ce-oi fi găsit de rîs ?

— Nimic... ideea c-ar putea să fie ministru ! Nu i se potrivește de fel.

Brague își aprinde țigara, pîndindu-mă cu coada ochiului :

— Îl iei cu tine ?

Dau din umeri.

— Ei asta e ! Nu se poate ! Cum vrei să-l iau ?

— Păi, tocmai că nu *vreau* ! exclamă Brague, înseninat... și foarte bine faci, puștioaico, să știi ! N-am păr în cap cîte turnee dintr-astea am văzut eu ducîndu-se dracului, fiindcă dumneaei nu vrea să se despartă de dumnealui, sau fiindcă dumnealui nu vrea s-o scape din ochi pe dumneaei ! Și atunci să te ții, toată ziua numai certuri și numai pupături, numai certuri și pe urmă iar giugiuleli — că nu mai e chip să-i scoți toată ziulica din culcuș — și pe urmă, pe scenă, picioare de cauciuc și felinare stinse : asta nu mai e viață, ci oftică curată, ce mai !... Altceva e cînd sîntem noi între noi ; mai mare plăcerea, atunci, să că-

lătorești ! Știi foarte bine că în privința asta am ținut la ideea : dragostea și meseria nu se lovesc împreună. Și la urma urmei, patruzeci de zile nu țin o veșnicie : o să vă scrieți și după aia o să fiți iar împreună și o s-o luați de la început... Prietenul tău are probabil un birou, nu ?

— Ce birou ? Nu, n-are nici un birou.

— Atunci... o fabrică de automobile ? În sfârșit, învârtește ceva ?

— Nu.

— Nu face nimic ?

— Nimic.

Brague scoate un șuierat, care poate fi tălmăcit cel puțin în două feluri deosebite...

— Chiar nimic, nimic ?

— Nimic. Adică, are niște păduri.

— Nemaipomenit !

— Ce ți se pare așa nemaipomenit ?

— Că se poate trăi așa. Nici tu birou. Nici tu fabrică. Nici tu repetiții. Nici tu cai de curse ! Ție nu ți se pare curios ?

Mă uit la el pe sub sprâncene, cu un aer jumătate stingherit, jumătate complice.

— Ba da.

N-aș putea să-i răspund altceva. Lipsa de ocupație a prietenului meu, felul în care își pierde vremea fără rost, ca un licean aflat într-o vacanță fără sfârșit, mă înspăimântă adeseori, aș zice chiar mă scandalizează...

— Eu, ce să zic, aș muri de urât, declară Brague după o pauză. Chestie de obișnuință !

— Fără îndoială...

— Și acum, spune Brague, așezându-se, să stăm un pic de vorbă : cât mai scurt și mai cuprinzător. Ai tot ce-ți trebuie ?

— Bineînțeles, ce mai întrebi ? Costumul pentru Driada, cel nou, e un vis : verde ca o lăcustă și nu cântărește nici cinci sute de grame ! Celălalt e reparat, brodat din nou, curățat, să juri că-i scos din cutie : mai poate să țină încă șaizeci de reprezentații fără să se rupă.

Brague strînse din buze :

— Hm... ești sigură ? Ei și, ce-ți cădea mîna dacă-ți făceai niște Țoale noi pentru *Încătușarea* ?

— Știi că ești bine ? Și cine mi le plătea ? Nu cumva tu ? Dar pantalonii tăi din piele de căprioară cu broderii, din *Încătușarea*, care lucesc de parc-ar fi dați cu ceară, de atîta cît s-au frecat de scîndurile scenei ? Ți-am scos vreodată ochii pentru ei ?

Colegul meu ridică o mîna dogmatică :

— Pardon, pardon ! Să nu amestecăm lucrurile ! Pantalonii mei sînt superbi ! Au căpătat o patină, niște culori estompate : au devenit, ca să zic așa, un obiect de artă ! Ar fi o crimă să-i înlocuiesc !

— Nu ești decît un zgîrie-brînză ! Ripostez eu, dînd din umeri.

— Și tu o zgriptoroaică !...

Ah ! Ce bine e să te mai ciondănești cînd și cînd ! E odihnitor. Sîntem și unul și altul de ajuns de iritați pentru ca răfuiala noastră să semene cu o repetiție însuflețită...

— ...La loc comanda ! strigă Bragué. Chestiunea costumelor e lichidată. Să trecem la chestiunea bagajelor.

— Ca și cînd aș avea nevoie de tine pentru asta ! Sau poate plecăm pentru prima oară împreună în turneu ? Nu cumva vrei să mă înveți cum să-mi împăturesc rufăria ?

Brague îmi aruncă, printre pleoapele încrețite de schimonoselile profesionale, o privire zdrobitoare :

— Vai de capul tău ! Minte ciungă și oloagă ! Hai, ciripește, ciripește, fă gălăgie, dă drumul la papagal ! Vreau să te învăț, zici ? Sigur că vreau ! Deschide bine urechile și încearcă să pricepi : toate bagajele în plus sînt pe spezele noastre, nu ?

— Ssst !

Îi fac semn să tacă, tulburată, fiindcă am auzit în anticameră soneria țîrînd discret de două ori... E *el* ! Și Brague care n-a plecat încă !... La urma urmei, se cunosc amîndoi.

— Intră, Max, intră, te rog... Sînt cu Brague... Discutăm despre turneu : n-o să te plictisești ?

Nu, n-o să se plictisească ; în schimb eu mă simt puțin stingherită. Interesele carierei mele de actriță de șantan sînt niște lucruri mult prea meschine, precise, comerciale, în care n-aș vrea să-l amestec pe prietenul meu, pe dragul și leneșul meu prieten...

Brague, care știe să fie cît se poate de drăguț cînd vrea, îi zîmbește lui Max :

— Ne dați voie, domnule ? E vorba de bucătăria meseriei noastre pe care o meșterim și tre-

buie să vă spun spre lauda mea că sînt un bucătar foarte cumpătat, care nu lasă să se irosească nimic și nici nu încarcă socotelile.

— Dar, vă rog ! protestează Max. Dimpotrivă, o să mă amuze, cu atît mai mult cu cît n-am nici cea mai mică idee despre lucrurile astea : am să mă documentez...

Mincinosul ! Pentru un om care se amuză, are o mutră mult prea urîcioasă și prea tristă.

— Mai departe ! începe Brague. În ultimul turneu, cel din septembrie, am dat pe gîrlă, dacă-ți mai amintești, cîte zece și chiar unsprezece franci pe zi pentru surplusul de bagaje, de parc-am fi avut bogățiile lui Carnegie.

— Nu totdeauna, Brague !

— Nu totdeauna, ai dreptate. Au fost și zile cu trei sau patru franci în plus. Și atîta e prea mult. În ce mă privește, nu-mi convine. Spune, ce bagaje ai, afară de valiză ?

— Cufărul negru.

— Ala mare ? Ce, nu ești zdravănă la cap ? Nici să nu te gîndești.

Max tușește...

— Uite ce-ai să faci : ai să-ți pui lucrurile într-al meu. Deasupra : costumele de teatru. Compartimentul doi : lenjerie, cămășile tale adică, chi-loții tăi, ciorapii tăi, cămășile mele, indispensabilii mei, etcetera.

Max dă semne de nerăbdare...

— ...și, la fund, încălțămîntea, haine de schimb, cîte un rînd pentru tine și pentru mandea, alte marafeturi, etcetera. Mă-nțelegi ?

— Da, nu e rău.

— Totuși... intervine Max.

— În felul ăsta, urmează Brague, avem un singur bagaj (trogloditul o să se descurce cum poate ; maică-sa, care face negoț cu pene, o să-i împrumute vreun coș, ceva) *unul* singur, mare și lat. Dintr-un condei, desființăm surplusul, reducem bacșișurile factorilor de la masagerii, băieților de la teatru, etcetera... Dacă nu câștigăm cîte cinci franci pe zi fiecare, să-mi zici mie cuțu !... La cîte zile îți primenești lenjeria, în turneu ?

Roșesc, fiindcă e Max de față.

— La două zile.

— Treaba ta. Cum însă nu putem spăla rufele decît în târgurile mari, Lyon, Marsilia, Toulouse, Bordeaux, să punem o duzină de cămăși și tot atîția crăcănei, restul cum devine cazul ; cred că sînt destul de măreț și de generos ? În sfîrșit, contez pe tine c-ai să fii chibzuită.

— Poți fi liniștit !

Brague se ridică, dă mîna cu Max :

— Precum vedeți, domnule, în doi timpi și trei mișcări am pus totul la punct. Tu ai grijă să fii la gară, marți dimineața, la șapte și un sfert.

Îl conduc pînă în anticameră și, în momentul cînd intru din nou în odaie, mă întîmpină un potop de reproșuri, de proteste și de tînguieli :

— Renée ! E îngrozitor ! Nu se poate ! Ți-ai pierdut capul ! Cămășile dumitale, cămășile dumitale și pantalonașii dumitale atît de scurți, de-a valma cu indispensabilii acestui tip ! Și ciorapii dumitale cu șosetele lui, poate ! Și toate astea pentru o economie de cinci franci pe zi ! Ce bătaie de joc și ce mizerie !

— Cum, „ce mizerie“? Asta înseamnă două sute de franci !

— Ei, da, crezi că nu știu ? Ce meschinărie...

Mă stăpînesc să-i ripostez într-un fel care l-ar putea jigni : de unde să știe băiețașul ăsta răsfățat că banul, banul pe care-l câștigi, este un lucru serios și vrednic de tot respectul, pe care se cuvine să-l menajezi și despre care se vorbește cu solemnitate ?

Își șterge fruntea cu o splendidă batistă de mătase violetă. De cîtăva vreme, prietenul meu își dă toată osteneala să fie cît mai elegant îmbrăcat : poartă niște cămăși nemaipomenite, batiste asortate cu cravatele și pantofi cu ghetre din piele de căprioară... Nu mi-a trebuit mult ca să observ, dat fiind că orice detaliu vestimentar devine dintr-o dată băcător la ochi, aproape scandalos, în momentul în care dragul meu Nătărău, cu înfățișarea lui cam greoaie, îl pune pe el.

— Cum poți să accepți așa ceva ? mă întrebă el dojenitor. Toată promiscuitatea asta e pur și simplu odioasă !

Promiscuitate ! E un cuvînt destul de frecvent folosit... Eram sigură c-o să-l pomenească. „Promiscuitatea culiselor“...

— Spune-mi, iubitele — îl întreb, netezind între două degete vîrfurile mustășilor lui mătăsoase și negre, cu reflexe roșcate, dac-ar fi fost vorba de cămășile *dumitale* și de indispensabilii *dumitale*, nu crezi că tot *promiscuitate* s-ar fi chemat ? Ia gîndește-te : nu sînt decît o mică șanțeză foarte chibzuită, care trăiește de pe urma meseriei sale...



Mă strînge brusc în brațe, strivindu-mă un pic, intenționat :

— Dracu s-o ia de meserie !... Ah ! Cînd ai să fii numai a mea, o să vezi, am să te țin numai în vagoane de lux, încărcate cu flori și o să-ți aduc rochii peste rochii ! Și tot ce-am să găsesc mai frumos, și tot ce-o să-mi treacă prin minte !

Vocea lui frumoasă și tristă înnobilează promisiunile banale... Simt vibrînd sub învelișul searbăd al cuvintelor dorința de a-mi așterne întreg universul la picioare...

Rochii ? Într-adevăr, probabil i se pare prea austeră și monotonă crisalida neutră a taioarelor mele — gri, cafenii, albastre — de care mă despoi în momentul cînd se aprind luminile rampei — pentru a mă înveșmînta în văluri pictate, în paiete strălucitoare, în fuste involburate ce clipească în fel de fel de ape... Vagoane de lux ? La ce bun ? Oricum, nu merg mai departe decît celelalte...

Fossette își strecoară între noi căpșorul ei de bronz lucind ca lemnul de palisandru... Mica mea tovarășă de singurătate adulmecă plecarea. A recunoscut colțurile jupuite și impermeabilul, a văzut cutia englezească din email negru, trusa cu farduri... Știe că n-am s-o iau cu mine și e dinainte desemnată cu viața ce-o așteaptă, o viață de huzur de altminteri, cu hoinăreli în preajma fortificațiilor împreună cu Blandine, cu seri petrecute în odaia portăresei, cu mese luate la restaurant și gustări în Bois de Boulogne... „Știu c-ai să te întorci, îmi spun ochii ei oblici, dar cînd ?“

— Max, vezi cât ține la dumneata : ai să ai grijă de ea, nu ?

Asta mai lipsea ! A fost de ajuns să ne aplecăm amândoi asupra micuței făpturi neliniștite și iată ne-a și podidit plînsul ! Caut să mă stăpînesc, și din pricina efortului, simt o usturime pe gît și în nas... Ce frumoși și ce mari par acum ochii prietenului meu, scăldați în cele două lacrimi scînteietoare ce-i înrouează genele ! Ah ! De ce trebuie să-l părăsesc ?

— Trebuie să mă duc să scot, bolborosește el cu o voce sugrumată, o... geantă frumoasă... pe care am comandat-o pentru tine... foarte solidă... s-o iei la drum.

— Adevărat, Max ?

— Din... din piele de porc...

— Ce înseamnă asta, Max ? Măcar tu să ai ceva mai mult curaj !

Se șterge la nas, contrariat :

— Pentru ce ? Nu țin de loc să am curaj ! Dimpotrivă !

— Sîntem niște caraghioși ! Nici unul dintre noi n-ar fi îndrăznit să se înduioșeze de propria-i soartă : Fossette a fost stimulenta care a declanșat emoția. Exact ca în scena „măsuței“ din *Manon* și a manșonului din *Poliche*, dacă ți-aduci aminte ?

Maxime se șterge la ochi pe îndelete, grijuliu, cu simplitatea cu care face orice lucru și care-l ferește de ridicol.

— Se prea poate, Renée... De altfel, dacă vrei să mă vezi înecat într-un puhoi de lacrimi, n-ai decît să-mi vorbești despre tot ceea ce se află aici,

În apartamentul dumitale, despre lucrurile în mijlocul cărora trăiești și pe care n-o să le mai pot vedea pînă la întoarcerea dumitale. Divanul ăsta vechi, fotoliul în care stai să citești, portretele tale, și raza de soare ce se plimbă pe covor de la douăsprezece pînă la două după-amiază...

Surîde, nespus de tulburat :

— Să nu-mi pomenesci cumva, de focul din cămin, de lopățică, sau de clește, fiindcă atunci chiar mă topesc de tot !...

A plecat să-mi aducă geanta fermecată din piele de porc.

— Cînd vom fi împreună, mi-a spus alintîndu-se, în pragul ușii, vrei să-mi dai mie mobilele din salonaș ? Am să-ți comand altele.

Am zîmbit ca să nu-l refuz. Mobilele astea acasă la Max ? Nu sînt decît niște epave ale mobilierului conjugal, părăsite de Taillandy drept despăgubire — o derizorie despăgubire — pentru drepturile de autor de care m-a prădat odinioară, și dacă n-am reușit pînă acum să le înlocuiesc e numai fiindcă n-am avut bani. Cum aș putea oare să cînt aria „măsutei” lîngă scîndurile astea de stejar, stil „olandez”, chipurile, la căpătîiul divanului dărăpănat din pricina unor zburdălnicii... la care nu eram chemată să iau parte ? Mobile bîntuite de stafii, în mijlocul cărora m-am trezit adeseori înnebunită de spaimă la gîndul că libertatea mea s-ar putea să nu fie decît un vis... Ciudat dar de nuntă pentru un nou amant ! Un adăpost și nici-

decum un *home*<sup>1</sup>, asta-i tot ce las în urma mea : coliviile acelea pe roate, care sînt vagoanele de cale ferată de-a doua sau de-a întâia, hotelurile de toată mîna, cabinele sordide ale şantanurilor din Paris, din provincie şi din străinătate, au fost mai primitoare, mai apropiate de mine, decît ceea ce prietenul meu numeşte „un colţişor intim şi drăguţ” !

De cîte ori n-am fugit din apartamentul acesta, vrînd să scap de mine înşămi ? Iar azi cînd plec, iubită de un bărbat şi, la rîndul meu, îndrăgostită, aş vrea să fiu iubită cu şi mai multă ardoare, să fiu şi mai îndrăgostită şi atît de transformată, încît eu înşămi să nu mă mai recunosc. Dar poate că-i prea curînd, poate că n-a sosit încă timpul... Cel puţin însă plec înfrigurată, cu inima dîldora de regrete şi de speranţe, abia aşteptînd să mă întorc, gata să-mi iau zborul spre noua mea soartă, cu impetuozitatea scînteietoare a şarpelui ce se desprinde din pielea sa moartă...

<sup>1</sup> Cămin (engl.).

## Partea a treia

*Rămas bun, prietenul meu drag. Am închis cu-  
fărul. Geanta fermecată „din piele de porc“, cos-  
tumul de călătorie, lungul vâl cu care-mi voi înfă-  
șura pălăria așteaptă să mă trezesc mâine în zori,  
stînd înșirate, cumînți și triste pe divanul nostru  
primitor. Pe jumătate plecată, ferită acum de dum-  
neata, ferită de propria mea slăbiciune, îmi pot în-  
gădui în sfîrșit bucuria de a-ți scrie prima scri-  
soare de dragoste...*

*Vei primi biletul acesta mâine dimineată, chiar  
în momentul cînd voi părăsi Parisul. Nu e decît  
un rămas bun, scris înainte de culcare, ca să-ți dau  
de știre că te iubesc nespus de mult, că țin nespus  
de mult la dumneata! De-ai ști ce nefericită sînt  
că te părăsesc...*

*Nu uita că mi-ai făgăduit să-mi scrii „tot tim-  
pul“ și s-o consolezi pe Fossette. La rîndul meu îți  
făgăduiesc să-ți aduc din călătorie o Renée obosită  
de atîta colindat, mistuită de singurătate și descă-  
tușată de tot, afară de dumneata.*

*A dumitale  
Renée*

...Umbra unui pod trece fulgerător peste pleoapele mele închise, pe care le deschid, o clipă mai apoi, pentru a vedea alunecînd în stînga trenului răzorul acela de cartofi pe care-l cunosc atît de bine, tupilat la poalele zidului falnic al fortificațiilor...

Sînt singură în compartiment. Brague, care ține să facă cea mai strictă economie, călătorește într-a doua cu bătrînul troglodit. O zi ploioasă, firavă ca lumina unui revărsat de zori cenușiu, învăluie apăsătoare cîmpia, deasupra căreia se tîrăsc fumul uzinelor. E ora opt și e prima dimineață de călătorie. După un moment de depresiune ce a urmat după neastîmpărul plecării, am căzut într-un fel de pasivitate ursuză ce mă îndreptățea să sper că voi putea ațipi.

Mă ridic pentru a îndeplini, cu gesturi mecanice, unele preparative de drum, ca un om cu tabieturi de vechi peregrin : despățuresc pledul din păr de cămilă, umflu cu aer cele două perne de cauciuc îmbrăcate în mătase — una pentru șale, una — ca s-o pun sub cap — și-mi înfășor părul într-un vâl brun-auriu ca și el... Totul făcut metodic, meticolos, deși îmi tremură mîinile înfrigurate de o nemăsurată și năprasnică mînie... O adevărată dezlănțuire de furie, da, și împotriva mea însămi ! Plec și cu fiecare învîrtire a roților mă îndepărtez de Paris, plec, în timp ce primăvara friguroasă a îmbrobonit cu muguri vîrtoși crengile stejarilor, totul e rece și jilav de pîcla ce mai miroase încă a iarnă ; plec, cînd aș putea, la ora asta, să mă răsfaț cu voluptate lîngă trupul cald al unui

amant ! Am impresia că mînia îmi stîrnește o poftă nesățioasă de tot ce este plăcut, somptuos, lesnicios și egoist, o dorință nestăvilită de a mă lăsa să alunec pe panta cea mai moale, de a cuprinde cu brațele și de a sorbi o fericire tîrzie, tangibilă, banală și desfătătoare...

Periferia aceasta prea bine cunoscută, vilele livide în care cască nevestele în camizolă, care se scoală tîrziu ca să mai scurteze din pustietatea zilelor, totul mi se pare peste măsură de plicticos... Ar fi fost mai bine să nu mă despart de Brague, să stau lîngă el pe banchetele îmbrăcate într-o pînză albastră murdară ale compartimentelor de clasa a doua, în mijlocul sporovăielilor cordiale, în mirosul de om din vagonul ticsit de lume, în fumul țigărilor de zece bani pachetul...

Zgomotul cadențat al roților trenului — ta-ta-tam — pe care-l aud fără să vreau, acompaniază motivul dansant al Driadei, pe care-l fredonez cu o perseverență de maniac... Cît o să mai dureze oare starea asta de lîncezeală ? Fiindcă mă simt micșorată, slăbită, ca și cum mi s-ar fi luat sînge. În cele mai nefericite zile din viața mea, vederea unui peisaj cît de sărac, cu condiția să alunece repede în dreapta sau în stînga, cu condiția să fie acoperit în răstimpuri de o perdea de fum despletit, dărăcit de gardurile de spini, avea asupra mea efectul tălmăduitor al unui tonic. Mi-e frig. Un somn agitat, ca-n faptul zilei, mă toropește și am impresia mai curînd că leșin decît că adorm, hărțuită cum sînt de niște vise aritmetice, copilărești, în care mereu

revine aceeași întrebare sîcîitoare : „Dacă ai lăsat în urmă jumătate din tine, înseamnă că ai pierdut 50% din valoarea ta inițială ?“

Dijon, 3 aprilie

*Da, da, sînt bine. Da, am primit scrisoarea dumitate ; da, am succes... Ah, dragul meu, trebuie să afli adevărul adevărat ! Părăsindu-te, m-am simțit copleșită de cea mai absurdă, cea mai înfrigurată desperare. De ce am plecat ? De ce te-am părăsit ? Patruzeci de zile ! Sub nici un cuvînt nu cred c-am să pot suporta o atît de lungă despărțire, acum ! Și de-abia sîntem la cel de-al treilea popas !*

*Făcînd popas a treia oară,  
În aur, în argint...  
Iubitul ei o înfășoară.*

*Vai ! Iubitul meu, eu n-am nevoie nici de argint, nici de aur, ci numai și numai de dumneata. În primele două orașe în care am poposit a plouat, ca să pot simți mai deplin cît de cumplit este să fii părăsită, între pereții hotelului acoperiți cu un tapet bej și ciocolatiu, în sălile de restaurant cu lambriuri din imitație de stejar, pe care lumina becurilor cu gaz aerian le face să pară și mai întunecoase !*

*Dumneata, feciorul răsfățat al doamnei Taie-Tot, nu știi ce înseamnă lipsa de confort ! Cînd ne vom revedea, am să-ți descriu pe îndelete, ca să te indignezi și să te fac să mă iubești și mai tare, întoarcerile în toiul nopții la hotel, cutia cu farduri pe care brațul obosit abia o mai*



poate duce, așteptările în pîcla subțire de afară, în fața ușii, aproape lipită de ea, pînă ce portarul de noapte se îndură să se trezească, odaia respingătoare cu cearșafuri jilave, cana meschină cu apă caldă care a avut tot timpul să se răcească... Crezi oare că m-ar lăsa inima să te oblig a împărtași aceste bucurii cotidiene? Nu, dragul meu, dă-mi voie să mă împotrivesc atîta cît voi fi în stare s-o fac, înainte de a striga: „Vino, simt că nu mai pot!”

E vreme frumoasă, de altminteri, la Dijon și în tîmpin cu sfială soarele, ca pe un dar de care știu că voi fi lipsită foarte curînd.

Mi-ai făgăduit c-ai s-o consolezi pe Fossette. Este deopotrivă a dumitale ca și a mea. Ia seama, fiindcă s-ar putea să-ți poarte pică, să știi, dacă, în lipsa mea, ai răsfăța-o prea mult. Sobrietatea ei de cățelușă bulldog e în stare de cea mai delicată austeritate sentimentală și se simte jignită, de cîte ori se întîmplă s-o părăsesc, dacă un al treilea își dă seama că suferă, oricît ar fi el de prietenos și oricît ar încerca să-i alunge tristețea.

Rămîi cu bine! Te îmbrățișez și te iubesc. Ce amurg friguros — dac-ai ști!... Cerul e verde și senin ca-n cele mai geroase zile din ianuarie. Scrie-mi, iubește-mă, încălzește-o pe  
a dumitale

R e n é e

10 aprilie

Mi-e teamă că ultima mea scrisoare te-a mîhnit. Nu sînt mulțumită de mine și nici de dumneata. Scrisul dumitale mare și apăsător și totuși suplu, ele-

gant și șerpuitor ca planta aceea care se cheamă pe la noi „răchițică” ; un scris care umple patru pagini, opt pagini, cu câțiva „te ador”, cu blesteme amoroase, cu arzătoare și imense regrete. Toate astea sînt făcute să fie citite în douăzeci de secunde ! Și sînt sigură că, în sinea dumitale, ești pe deplin încredințat că mi-ai scris o foarte lungă scrisoare. Și pe urmă tot timpul nu vorbești decît de mine.

Dragul meu, zilele trecute am străbătut, fără să mă opresc nicăieri, un ținut care este al meu, meleagurile copilăriei mele. Mi se părea că o molcomă dezmiardare îmi învăluie agale inima... Făgăduiește-mi c-o să venim cîndva împreună aici, vrei ? Nu, nu ! Cum am putut să scriu așa ceva ? N-o să venim în nici un caz ! Pădurile din Ardenni ar înjosi, în amintirea dumitale, crîngurile mele de stejari, de muri, de sorbi și n-ai vedea tremurînd, așa cum văd eu, peste coama lor, nici peste apa întunecoasă a izvoarelor, nici peste colina albastră smălțuită de florile ciulinilor înalți zveltul curcubeu ce încercuiește, ca printr-o vrajă, tot ce se află pe întinsul plaiurilor mele de baștină !...

Nimic nu s-a schimbat aici. Doar cîteva acoperișuri noi, de un roșu-proaspăt, atîta tot. Nimic nu s-a schimbat în ținutul meu natal — afară de mine. Ah, dragul meu prieten, cît am îmbătrînit ! Poți dumneata oare să iubești o femeiușcă atît de bătrînă ? Mi-e rușine de mine însămi, aici. De ce nu ți-a fost dat să cunoști copila șuie ce rătăcea prin locurile astea, purtîndu-și cosițele împărătești și firea-i taciturnă de nimfă a codri-

lor? Și tot ce-am fost odinioară a trebuit să dăruiesc altcuiva, unui bărbat care, din păcate, nu ești dumneata! Iartă-mi strigătul acesta, Max, e mărturia zbuciumului meu, pe care caut să mi-l înfrînez de cînd am început să te iubesc! Și ce iubești dumneata la mine, acum cînd e prea tîrziu, decît ceea ce mă arată altfel decît sînt, decît ceea ce te înșală, decît buclele mele inovoalte ca frunzișul unui copac, decît ochii mei pe care kholul îi alungește și le dă o privire umedă, decît tenul ce pare mat sub stratul de pudră? Ce-ai zice dacă m-aș înfățișa, dacă aș apărea înaintea dumitale cu părul lins, cu pletele mele grele, cu genele blonde spălate de rimel, cu ochii mei, așa cum i-a făcut mama, străjuți de niște sprîncene scurte, gata în fiecare clipă să se încrunte, ochii suri, înguști, orizontali, în adîncul cărora scînteiază o privire fulgerătoare și aspră, atît de asemănătoare cu privirea tatălui meu?

Nu-ți fie teamă, dragul meu prieten! Am să mă înapoiez așa — sau aproape așa — cum am plecat, ceva mai obosită, ceva mai drăgăstoasă... Plaiurile mele natale mă farmecă învăluindu-mă într-o beție tristă și efemeră, ori de cîte ori trec pe lîngă ele în goana trenului, dar niciodată nu m-aș încumeta să fac un popas. Poate că sînt atît de frumoase numai pentru că le-am pierdut...

Rămîi cu bine, Max, dragul meu drag. Mîine trebuie să plecăm dis-de-dimineată spre Lyon, altminteri nu vom avea timp să facem o repetiție cu orchestra pe care, ca de obicei, o voi supraveghea eu, în timp ce Brague, veșnic neobosit, se va ocupa

*de programe, de panourile pentru afișe, de vânzarea cărților noastre poștale...*

*Ah, nici nu-ți închipui cum am tremurat de frig ieri seară, în costumul meu atît de subțire din Încătușarea ! Frigul e dușmanul meu neîmpăcat ; îmi destramă și viața, și gândurile. Știi foarte bine doar, dumneata, în mîinile căruia mîinile mele și-au căutat adeseori adăpost, ca două frunze de arsura gerului ! Îmi lipsești, scumpa mea căldură, așa cum îmi lipsește și soarele.*

*A ta*

*R e n é e*

Continuăm turneul. Mănînc. Dorm, umblu, mîmez și dansez. Fără nici o tragere de inimă, dar și fără nici un efort. Un singur moment de înfrigurare de-a lungul unei zile întregi : acela cînd o întreb pe portăreasa șantanului dacă n-a sosit „ceva poștă“ pentru mine. Citesc scrisorile primite ca un om înfometat, rezemată de pervazul slinos al ușii de la intrarea artiștilor, în curentul de aer fetid cu iz de pivniță și de amoniac... Ora ce urmează trece mult mai greu, nemaiavînd nimic de citit, după ce am descifrat data ștampilei de pe timbru și am întors plicul pe dos, ca și cînd aș spera să cadă dinăuntru o floare sau o poză...

Nu mă interesează cîtuși de puțin orașele în care jucăm. Le cunosc și nu am nici un chef să mai plec în recunoaștere. Mă agăț de Brague care pornește să ia în stăpînire „tîrgurile“ familiare — Reims, Nancy, Belfort, Besançon — ca un blajin cuceritor...

— Ai văzut ? Birtul nostru e tot acolo pe chei, în colț : pun rămășag c-au să mă recunoască de-seară cînd o să mergem să halim niște cîrnați cu un păhărel de vin alb !

Respiră adînc, o ia razna pe străzi voios ca un vagabond, cascadează gura în fața prăvăliilor, se cațără în turnurile catedralelor. Eu, care anul trecut o apucam mereu înaintea lui, acum abia mă țin după el. Mă tîrăște cu sine ca pe o umbră și uneori îl remorcăm și pe bătrînul troglodit care, de obicei, umblă de unul singur : slab, prăpădit, în hăinuța lui subțire și cu pantalonii ce i-au rămas scurți... Unde doarme ? Unde mănîncă ? Habar n-am. Briage, pe care l-am întrebat, mi-a răspuns laconic :

— Îl privește ! Nu sînt dădaca lui !

Deunăzi, la Nancy, l-am zărit la el în cabină. Stătea în picioare și mușca dintr-o pîine de o jumătate de kilogram, ținînd delicat cu două degete o felie de salam. Mîncarea asta de om sărac și voracitatea cu care clefăia din fălci... Am avut o strîngere de inimă și m-am dus imediat să-l caut pe Briage :

— Spune-mi, te rog, Briage, trogloditul are cu ce să trăiască în turneu ? Cîștigă doar cincisprezece franci pe zi, nu-i așa ? Pentru ce nu se hrănește atunci ca lumea ?

— Strînge bani la ciorap, mi-a răspuns Briage. *Toată lumea* strînge bani în turneu. Fiîndcă nu *toată lumea* e Vanderbilt sau Renée Néré ca să-i dea mîna să stea în camere de cinci franci și să ia cafeaua cu lapte cocoțată în vîrful patului ! Trogloditul îmi datorează costumul de teatru pentru

care i-am avansat niște bani : îmi plătește câte o patacă pe zi. Peste trei săptămîni poate să hălească și stridii, dacă poștește și să-și spele picioarele cu cocktail. Treaba lui.

Luată astfel la refec, n-am avut încotro și-am tăcut... Și acum „strîng și eu bani la ciorap“, din obișnuință în primul rînd, și pe urmă ca să nu mă deosebesc de colegii mei, stîrnindu-le cumva invidia sau disprețul. Prietena lui Max să fie oare femeia asta pe care oglinda afumată a unei „berării lorene“ o înfățișează ospătîndu-se la o masă, călătorea cu ochii încercănați, cu un voal mare înnodat sub bărbie, cenușie, ca un drum colbuos din creștet pînă-n tălpi, începînd cu pălăria și sfîrșind cu botinele, cu aerul indiferent, liniștit și neprietenos al celor care nu sînt nici din partea locului, nici dintr-altă parte ? Iubita lui Max să fie oare, luminoasa iubită, pe care o strîngea în brațe, pe jumătate goală în chimonoul ei trandafiriu, comedianta obosită care vine, în corset și jupon, să-și ia din cufărul lui Brague cămașa și rufăria pentru a doua zi și să-și pună la loc boarfele pline de paiete ?...

În fiecare zi aștept scrisoarea prietenului meu. În fiecare zi, rîndurile pe care mi le trimite mă consolează și mă dezamăgesc totodată. Scrie simplu, dar, nu e greu să-ți dai seama, fără prea multă ușurință. Scrisul său frumos și meșteșugit îi temperază ardoarea mîinii. Și pe urmă duioșia îl stîngherește, ca și tristețea, și mi se plînge cu toată nevinovăția : „Cînd am să-ți scriu de o sută de ori că te iubesc și că sînt supărat foc pe tine că m-ai părăsit, ce-mi va mai rămîne de spus ? Ne-

vasta mea scumpă, nevastica mea cu fumuri de literată, știu c-ai să rîzi de mine, dar nu-mi pasă... Fratele meu se pregătește să plece în Ardenni și m-am gîndit să-l însoțesc : scrie-mi la Salles-Neuves, acasă, la mama. Mă duc să încasez niște bani, bani pentru noi doi, pentru gospodăria noastră, fetița mea dragă !"

Îmi mărturisește astfel fiecare lucru, fiecare gest pe care-l face, fără nici un fel de comentarii sau înflorituri. Vrea să-și împartă viața cu mine și mă numește nevasta lui. Calda lui sollicitudine nu mai păstrează nici o licărire sentimentală — își dă și el seama de asta — în momentul în care sosește așternută pe hîrtie cu un scris atît de echilibrat : la ce ne-ar putea folosi cuvintele, cînd sîntem atît de departe unul de altul ? Ar trebui... știu eu... ar trebui poate o imagine tumultoasă, în culori dogoritoare...

11 aprilie

*Ei nu, asta-i culmea ! Ai pus-o pe Blandine să-ți dea în cărți, acum ! Dragul meu, ești pierdut ! Să știi că fata asta, de cîte ori lipsesc de acasă, obișnuiește să prorocească cele mai pitorești catastrofe. Dacă plec în turneu, visează pisici, șerpi, mocirle și teancuri de rușe călcate, și citește în cărți tragicele aventuri ale Damei de Treflă (Rénée Néré) cu tînărul Fățarnic, cu Militarul și cu Bărbatul de la Țară ! Să nu-i dai crezare, Max : numără zilele, așa cum fac și eu și zîmbește — oh ! zîmbetul acela ce-ți încrețește aproape imperceptibil aripile*

nasului! — gîndindu-te că prima săptămînă e pe sfîrșite...

Peste o lună și patru zile, la rîndul meu, îți prezic c-am „să fac un drum“ pentru a mă întîlni cu „Bărbatul de inimă cu temei“, că „îți cade bucurie de la drum“ și că „am să dau la spate pe Tînărul Fățarnic“, ca și pe misterioasa „Femeie stricată“, vreau să zic Dama de tobă.

Sîntem acum în Lyon, unde rămînem cinci zile. Ai să te odihnești în sfîrșit, îmi spui? Da, dacă prin odihnă înțelegi c-o să am plăcerea, timp de patru zile în șir, să mă trezesc brusc din somn, în zori, îngrozită c-aș putea să pierd trenul, ca după aceea să mă prăbușesc din nou în așternut și să zac, într-un fel de toropeală scîrbită ce alungă somnul, ascultînd cum se trezesc, rînd pe rînd, în jurul meu, femeile de serviciu, soneriile, vehiculele de pe stradă! E mult mai neplăcut, dragul meu, decît s-o pornești în fiecare zi cu noaptea-n cap! Am impresia că, din fundul patului meu, asist la preparativele unui eveniment la care nu mi-e dat să iau parte, că roata vieții începe să „se învîrtească“ din nou fără mine... Și, pe urmă, din fundul patului, gîndindu-mă la dumneata, îți duc și mai mult dorul, mă simt lipsită de orice apărare împotriva amintirilor mele, covîrșită de plictiseală și de neputință...

O, scumpul meu inamic, am fi putut petrece cinci zile împreună, aici... Să nu crezi cumva că-i o provocare: nu vreau, zău nu vreau să vii! Și n-am să mor, ce Dumnezeu! Tu pari totdeauna convins că dorul de tine m-a răpus de mult! Dra-



gul, chipeșul meu țăran, nu sînt decît adormită, hibernez...

Nu mai plouă, e o vreme plăcută, călduță, cenușie, o vreme cît se poate de frumoasă pentru Lyon. Informațiile meteorologice pe care ți le împărtășesc în fiecare din scrisorile mele sînt cam stupide ; dar dacă ai ști în ce măsură soarta și starea noastră sufletească depind, în turneu, de culoarea cerului ! „Cînd plouă afară, e secetă în buzunar“ spune Brague.

De patru ani încoace, am petrecut șapte sau opt săptămîni la Lyon, dragul meu. Și primul lucru pe care l-am făcut sosind aici a fost să mă duc să văd cerbii din parcul Saint-Jean, blonzii pui de ciută cu privirea nătîngă și duioasă. Sînt atît de mulți și atît de asemănători unul cu altul încît n-aș putea spune care mi-e mai drag dintre ei : se țin după mine de-a lungul grilajului, tropotind cu piciorușele lor, ce lovesc ca o grindină pămîntul, cerșind o bucată de pîine neagră cu un behăit limpede, stăruitor și sfios. Mirosul gazonului și al pămîntului reavăn e atît de pătrunzător în grădina aceasta, spre sfîrșitul zilei, în aerul încremenit, încît m-ar face să mă arunc din nou în brațele dumitale, dacă mi-ar da prin gînd cumva să evaderez...

Rămas bun, iubitele. Am reîntîlnit la Lyon niște făpturi nomade ca și mine, pe care le-am cunoscut aici sau aiurea. Dacă ți-aș spune că una se numește Cavaillon și că e cupletist iar cealaltă Amalia Barally, că e actriță de comedie și joacă roluri de bătrîină, tot n-ai aflat mare lucru despre ele !

*Barally totuși e ca și o prietenă pentru mine, căci am jucat împreună, acum doi ani, într-o piesă în trei acte, cu care am colindat toată Franța. O femeie care a fost cândva frumoasă, brunetă și cu un nas acvilin, călătorește cu experiență, cunoscând pe nume toate hanurile din lumea întreagă. A cântat în operetă la Saigon, a jucat teatru la Cairo, a îndulcit nopțile nu mai știu cărui vice-rege al Egiptului...*

*Îmi place la ea nu numai firea ei veselă ce știe să înfrunte atît de bine mizeria, atitudinea ocrotitoare, iscusința cu care se pricepe să-ți poarte de grijă, delicatețea maternă de care dă dovadă la fiecare gest, apanajul femeilor care au iubit cu sinceritate și pasiune femeile: faptul acesta le dă un farmec nedefinit la care voi bărbații nu sînteți sensibili niciodată.*

*O, Doamne, ce lucruri sînt în stare să-ți scriu! Toată ziua n-aș face altceva decît să-ți scriu, am impresia că-mi vine mai ușor decît să-ți vorbesc. Strînge-mă-n brațe! Afară aproape s-a înnoptat, e ora nefastă. Strînge-mă tare în brațe, tare de tot!*

*A dumitale*

*Renée*

*15 aprilie*

*Ce drăguț ești, iubitule! Și ce fericită idee! Îți mulțumesc, din toată inima îți mulțumesc, pentru instantaneul trimis și pe care nu l-ai lăsat să*

se limpezească de ajuns, fiindcă mai e galben încă de hiposulfat : sînteți încîntători amîndoi, dragii mei. Așa încît nu mai am dreptul să-ți fac nici o muștrare pentru că ai luat-o cu dumneata pe Fossette la Salles-Neuves fără să-mi fi cerut voie. Pare atît de mulțumită în brațele dumitale ! Știe că pozează în fața aparatului de fotografiat, căci a luat mutra ei de atlet vînjos, premiat cu Cordonul de Aur.

Se vede cît de colo — trebuie să-ți mărturisesc cu toată recunoștința, dar în același timp și cu un pic de gelozie — că în momentul acela nu se gîndea cîtuși de puțin la mine. Dar la ce visau oare ochii dumitale pe care nu pot să ți-i văd, fiind aplecați patern asupra Fossettei ? Gestul stîngaci și afectuos cu care ții în brațe cățelușa mă înduioșează și-mi aduce un zîmbet pe buze. Strecur acest ultim portret al dumitale alături de celelalte două în portofelul cel vechi de piele — ții minte ? — acela care ziceai că are un aer misterios și ostil...

Ai să-mi mai trimiți și alte fotografii, nu-i așa ? Am luat cu mine patru, pe care le compar și te examinez cu o lupă, sperînd să descopăr, în fiecare dintre ele, în pofida retușurilor migăloase și a luminilor savante, ceva din ființa dumitale secretă... Secretă ? Da de unde, nimic din dumneata nu e făcut să înșele ochiul. Am impresia că orice gîscu-liță ar putea să te cunoască, dintr-o singură privire, la fel de bine ca și mine.

Să știi că nu cred nici un cuvînt din ce-am spus. Tachinăriile mele ascund, în realitate, o vagă

*și meschină dorință de a te simplifica, de a umili în dumneata pe vechiul meu adversar : așa l-am considerat întotdeauna pe bărbatul căruia îi este hărăzit să mă stăpînească...*

*E adevărat că sînt atîția deditei în pădurile dumitale, și atîtea violete ? Am văzut violete în împrejurimile orașului Nancy, în timp ce străbăteam unduioasele plaiuri din partea de răsărit a țării, albăstrite de brazi, brăzdate de rîuri sprintene și scînteietoare a căror apă pare neagră-verzuie. Dumneata erai oare vlăjganul acela care pescuia păstrăvi, stînd cu picioarele goale în apa înghețată ?*

*Rămas bun. Mîine plecăm spre Saint-Etienne, Hamond nu-mi scrie aproape de loc, drept care mă plîng dumitale. Caută să-mi scrii cît mai des, neliniștea mea dragă, ca nu cumva să mă plîng lui Hamond ! Te sărut...*

*R e n é e*

Astă-seară am luat masa cu toții la Berthoux — restaurant al artiștilor — Barally, Cavaillon, Bague, eu și trogloditul invitat de mine. Trogloditul n-a scos tot timpul nici un cuvînt, nu se gîndea decît să mănînce. O masă de cabotini, gălăgioasă, însuflețită de o veselie destul de artificială. Cavaillon a făcut cinste cu o sticlă de Moulin-à-Vent.

— Trebuie să te chitrești al dracului aici, l-a luat peste picior Bague, de te-a lăsat inima să ne faci cinste cu o motorină de soi !

— Ba bine că nu ! i-a răspuns scurt Cavaillon.

Tînăr și celebru în lumea varieteurilor, cu toată tinerețea lui, Cavaillon stîrnește invidia tuturor. Se spune că „Dranem se teme de el“ și că „ar cîștiga la bănet cu lopata“. Drumurile noastre s-au încrucișat de vreo două, trei ori pînă acum cu drumurile lunganului ăstuia de douăzeci și doi de ani, cu mersul său unduios de om-șarpe, de parcă n-ar avea oase, și care bălăbănește o pereche de pumni vînjoși montați pe niște încheieturi fragile. Chipul său ar putea să pară chiar drăguț, sub părul blond tuns cu breton, dacă n-ar fi privirea tulbure și rătăcită a ochilor săi viorii, ce mărturisesc o acută neurastenie, vecină cu demența. Expresia lui favorită este „Îmi vine să mă-mpușc !“ Așteaptă toată ziua ora la care e programat numărul său și, în momentul cînd apare pe scenă, uită tot, se amuză, își recapătă tinerețea și reușește să antreneze publicul. Nu bea, nu se ține de chefuri. Își plasează banii în afaceri și se plictisește.

Barally, care „face“ o stagiune la teatrul Célestins, pare amețită de atîta cît a pălăvrăgit și a rîs, arătîndu-și dinții strălucitori și povestindu-ne chiolhanele nemaipomenite pe care le-a tras în tinerețea ei. Ne vorbește despre teatrele coloniale de acum douăzeci de ani, cînd cînta în operetă La Saigon, într-o sală luminată de opt sute de lămpi cu gaz... Fără un sfanț, în pragul bătrîneții, Barally este întruchiparea unei boeme desuete, incorrigibile și simpatice...

O reuniune agreabilă, totuși. Ne încălzim un moment, înghesuindu-ne în jurul măsuței neîncă-

pătoare și pe urmă bun rămas ! Un bun rămas fără păreri de rău : mîine sau chiar peste cîteva zile am și uitat unii de alții... Plecăm în sfîrșit. Cele cinci zile petrecute la Lyon par infinit de lungi...

Cavaillon ne însoțește la Cazinou ; pentru el, care se machiază în zece minute, e prea devreme încă, dar se agață de noi, mistuit de singurătate, ferecat din nou în muțenia lui și mahmur... În culmea fericirii, trogloditul, care s-a cam cherchelit, cîntă la lună, în timp ce eu visez, ascultînd vîntul noptatic ce a început să sufle, măturînd cheiurile fluviului Rhône cu un vuiet marin. De ce oare mă simt legănată în scara asta de o invizibilă tălăzuire, ca o corabie împotmolită, pe care marea a scos-o iarăși în larg ? E o seară în care îți vine să te lași așa, dusă de valuri, pînă la celălalt capăt al lumii. Obrajii îmi sînt reci, urechile înghețate, nasul umed : toată ființa mea instinctivă se simte voioasă, robustă, întraripată de dorul de ducă... pînă în pragul Cazinoului, în atmosfera încropită și mucedă a subsolului, unde plămîinii mei, primeniți de aerul curat, se sufocă.

Morocănoși ca niște birocrați, ne îndreptăm spre cabinele artiștilor, niște încăperi destul de ciudate, ce seamănă și cu podurile unor case provinciale și cu mansardele în care locuiesc de obicei oamenii de serviciu, cu pereții acoperiți cu un tapet amărît de hîrtie, în gri și alb... Cavaillon, care s-a despărțit de noi pe scară, s-a instalat acum în cabina lui, în care-l zăresc stînd cu coatele reze-mate pe măsuta cu farduri, cu capul îngropat în palme. Așa își petrece comicul fiecare din serile

sale lugubre — îmi spune Brague — cufundat în cea mai adîncă apatie, fără să scoată un cuvînt... Mă cutremur, înfiorată. Aş vrea să alung din minte înaginea acestui om, aşa cum l-am văzut adineaori stînd pe scaun, cu faţa îngropată în palme. Mi-e teamă să nu ajung şi eu ca el, cîndva, un biet naufragiat fără căpătîi, rătăcit printre noi, copleşit de propria sa singurătate.

18 aprilie

*ȚI-E TEAMĂ să nu te dau uitării? Ei, asta-i bună! Max scumpule, sper că nu ți s-a năzărit cumva „să faci pe cocheta“, ca să folosesc una din expresiile mele favorite! Mă gândesc la dumneata și te privesc de departe, cu o atenție atît de stăruitoare, încît nu se poate ca în cine știe ce chip misterios să nu-ți fi dat și dumneata seama, uneori. Nu-i așa? Te observ, cu toată distanța care ne desparte, cu un interes adînc, neistovit. Te văd atît de bine! Abia acum, în sfîrșit, orele fugitivei noastre intimități nu mai au nici un secret pentru mine și depăn în minte toate cuvintele pe care le-am rostit, toate tăcerile, toate privirile și toate gesturile noastre, înregistrate foarte precis cu valorile lor plastice și muzicale... Și tocmai acum ai găsit de cuviință să cochetezi, cu un deget în colțul gurii: „Ai început să mă uiți! Simt că te-ai îndepărtat de mine!“ Și asta se cheamă clarviziunea îndrăgostiților!*

*Intr-adevăr, ai dreptate să spui că mă îndepărtez, dragul meu. Am trecut de Avignon, așa încît ieri, trezindu-mă după două ore de somn, mi-a*



venit să cred că dormisem nu două ore, ci două luni încheiate ; primăvara îmi ieșise în cale, o primăvară cum există numai în povești, exuberanta, efemera, cuceritoarea primăvară meridională, proaspătă și plină de sevă, revărsată într-o izbucnire nestăvilită de verdeată, în pajiștile cu iarba crescută de-o palmă, legănându-se în vîntul ce le face să unduiască în ape mătăsoase, în arborii ornamentali — cercis mov, pavlovia cu flori de culoarea brebenocului sur, în salcîmi galbeni, în glicine și trandafiri !

Primii trandafiri, dragul meu drag ! I-am cumpărat în gara Avignon, abia înfloriți, galbeni ca pucioasa cu pete de carmin, străvezii în bătaia soarelui, ca o ureche îmbujorată de roșul aprins al sîngelui, împodobiți cu frunze fragede, cu ghimpi încovoiați de mărgean șlefuit. Sînt aici, lîngă mine, pe masă. Imbălsămează aerul cu mireasma lor de caise, de vanilie, de țigară foarte fină, de subtilă melancolie — așa cum miros, Max, mîinile dumitale uscate și fumurii...

Dragul meu, nu pot să fac altceva decît să mă las fascinată și reînsuflețită de anotimpul proaspăt, de cerul acesta viguros și aprig, de strălucirea aurie atît de caracteristică a pietrelor acestora pe care razele soarelui le dezmiardă zi după zi de-a lungul anului... Nu, zău, nu trebuie să mă plîngi că sînt nevoită să mă scol dis-de-dimineată, fiindcă dimineata pe aceste meleaguri răsare goală și împurpurată pe un cer alb ca laptele, vînturat de dangătul clopotelor și de fîlfîitul porumbeilor albi... Oh, te rog din suflet, pricepe odată că nu

*trebuie să-mi scrii scrisori „îngrijite”, că nu trebuie de loc să te gîndești la ceea ce-mi scrii! Scrie-mi orice, cum e vremea, la ce oră te scoli, cît ești de supărat pe „șiganca tocmită să umble cu șatra”; umple paginile cu același cuvînt duios, repetat iarăși și iarăși, ca țipătul unei păsări îndrăgostite ce-și cheamă soața! Iubitul meu drag, simt nevoia ca dezordinea scrisorilor tale să se îngemăneze cu vraștea primăverii ce a răbujnit din pămînt și se irosește, mistuită de propria sa înfrigurare...*

Mi se întîmplă să-mi recitesc uneori scrisorile. Am recîtit-o pe cea de mai sus și am lăsat-o să plece, cu sentimentul ciudat că săvîrșesc o imprudență, o greșeală și că are să ajungă în mîinile unui om care n-ar trebui s-o citească... Mă simt puțin amețită de cînd am plecat din Avignon. Plaiurile neguroase au pierit, acolo, departe, după perdelele de chiparoși ce se apleacă la suflarea mistralului. Foșnetul mătăsos al trestîilor înalte a pătruns, în ziua aceea, pe fereastra compartimentului, în momentul cînd am coborît geamul, o dată cu o mireasmă de brad, de miere, de muguri ceruiți, de liliac îmbobocit, parfumul acela amărui al liliacului înainte de a înflori, mirosind a terebentină și a migdale totodată. Umbra cîreșilor pare violetă pe pămîntul roșcat ce a și început să crape de sete. Pe drumurile albe pe care trenul le întretaie sau de-a lungul cărora lunecă, un praf cretos se învîlburează în vîrtejuri scunde, așternîndu-se peste tufișuri... O plăcută înfrigurare îmi zumzăie neconținut în urechi, ca un roi îndepărtat de albine...

Fără nici o împotrivire, pe deplin permeabilă față de toată această îmbelșugată revărsare, pe care totuși o așteptam, de parfumuri, de culori, de căldură, mă las asaltată, răpită, înduplecată. E cu puțință oare ca o asemenea desfătare să nu fie pîndită de nici o primejdie ?

Strada Canebière forfotește, asurzitoare, la picioarele mele, sub balcon, strada Canebière care nu-și îngăduie nici un pic de odihnă zi și noapte, și pe care chiar faptul de a hoinări fără rost capătă importanța și certitudinea unei îndeletniciri. Dacă mă aplec pot vedea la capătul străzii, dincolo de dantelata geometrie a cordajelor, rada portului, un colț de mare de un albastru puternic, ce zburdă, străbătut de valuri mici și scurte...

Mîna mea, așezată pe balustrada balconului, motolește ultima scrisoare a prietenului meu, răspunsul la rîndurile pe care i le-am trimis din Lyon. Își amintește, în chip intempestiv, că Amaliei Barrally, colega mea de teatru, nu-i plac bărbații. Și n-a scăpat ocazia, ca un om „normal” și „perfect echilibrat” cum este, să înfieraze un pic, ridiculizînd-o, pe vechea mea prietenă, numind „viciu” un lucru pe care nu-l înțelege. La ce bun să-i explic ?... Două femei înlănțuite nu pot fi nimic altceva pentru el decît un grup licențios și nicidecum imaginea melancolică și înduioșătoare a două ființe slabe, ce s-au refugiat, poate, una în brațele celeilalte, ca să doarmă împreună, să plîngă sau să se ferească de bărbatul adeseori hain și ca să împărtășească, mai presus de orice plăcere, amara

fericire de a se simți deopotrivă amîndouă, neînsemnate, părăsite... La ce bun să-i scriu, să discut, să pledez?... Voluptosul meu prieten nu înțelege decît dragostea...

24 aprilie

*Să nu faci una ca asta ! Din tot sufletul te rog să n-o faci ! Sper că n-ai de gînd într-adevăr, nu-i așa, să vii aici pe nepusă masă ?*

*Mă întrebi ce-aș face, dacă te-aș vedea întrînd deodată la mine în cabină, așa cum ai intrat acum cinci luni, la Empyrée-Clichy ? O, Doamne, nu te-aș lăsa să pleci, poți fi convins. Tocmai de aceea nu trebuie să vii. Te-aș păstra, dragul meu, lipit de inima mea, de sînul meu pe care l-ai mîngîiat de-atîtea ori, de gura mea, care, nemaifiînd sărutată, a început să se ofilească... Ah ! Cu cît drag te-aș păstra ! Tocmai de aceea nu trebuie să vii...*

*Nu mai încerca să mă îndupleci sub cuvînt că avem și unul și altul nevoie să ne reîmprospătăm curajul, să ne împărtășim unul altuia tăria necesară pentru a suporta o nouă despărțire. Lasă-mă singură să-mi văd de meseria mea, pe care știu că n-o privești cu ochi buni. Gîndește-te că peste douăzeci de zile am să mă întorc ! Lasă-mă să-mi fac turneul pînă la capăt, cu o conștiinciozitate, ca să zic așa, cazonă și cu o sîrguință de muncitoare cinstită, cu care fericirea noastră nu trebuie să fie în nici un fel amestecată... Scrisoarea ta m-a speriat, dragul meu. Mă așteptam din clipă*

*în clipă să te văd întrînd. Ai grijă să n-o nefericești pe prietena ta, caută s-o cruți nu numai de amărăciuni, dar și de bucurii neprevăzute...*

R e n é e

Copertina de pînză își flutură aripa deasupra noastră, vînturînd umbra și lumina de pe terasa restaurantului cu vedere spre port, în care am prînzit. Brague citește ziarele, scoțînd în răstimpuri cîte o exclamație și vorbind cu sine însuși. Nu aud ce spune, aproape că nici nu-l observ. O îndelungată obișnuință a desființat între noi eticheta, cochetăria, pudoarea și orice fățarnicie... Am mîncat arici de mare, roșii, rasol de morun cu mujdei de usturoi. În fața noastră, între marea nedădă ca untdelemnul ce lînge bordurile vasului și parmaclîcul de lemn sculptat ce îngrădește terasa se află o fîșie de teren pavat pe care se perindă oameni aferati cu chipuri fericite de haimanale ; jur împrejur sînt flori proaspete, garoafe strîns înmănuncheate ca niște legături de praz și puse în niște găleți verzi pline cu apă ; mai e apoi un galantar, ticsit cu banane negre, mirosind a eter, cu scoici de pe care se mai prelinge încă apa sărată, cu arici de mare, cu midii albastre, și, printre ele, lămîi și sticlute cu oțet trandafiriu...

Îmi răcoresc palma pe pîntecele unui ulcior alb, dantelat ca un pepene galben, ce aburește pe masă. Tot ce-i aici îmi aparține și mă stăpînește. Mîine, nu cred c-am să iau cu mine imaginea asta, dar am impresia că umbra mea, desprinsă de mine ca

o frunză, va rămîne pururi aici, puțin adusă de spate, din pricina oboselii, cu mîna străvezie întinsă și așezată pe pîntecele unui invizibil ulcior...

Privesc îndelung împărăția mea schimbătoare, ca și cum era cît pe ce s-o pierd. Nimic nu amenință totuși această plăcută viață hoinară, nimic, decît doar o scrisoare. E aici, în poșetă. Ah, și cum se pricepe să scrie, prietenul meu, cînd vrea ! Ce lămurit știe să se facă înțeles ! Iată, așternută pe opt pagini, ceea ce se poate numi în sfîrșit o adevărată scrisoare de dragoste. Are tot ce-i trebuie ca să poată fi considerată așa : incoerență, o ortografie care cam șchioapătă în vreo două, trei locuri, duioșie și... autoritate. O falnică autoritate, care dispune de mine, de viitorul meu, de întreaga mea viață, atît de scurtă. Despărțirea a avut efectul așteptat : a suferit un timp în lipsa mea, pe urmă a chibzuit și a pus la cale în amănunțime o fericire trainică ; îmi oferă căsătoria, așa cum mi-ar oferi un conac înșorit, împrejmuit cu ziduri solide...

„Mama a făcut puțină gălăgie, dar o las să țipe. Totdeauna a făcut ceea ce am vrut eu. Sînt sigur c-ai s-o cucerești și, pe urmă, o să stăm atît de puțin împreună cu ea ! Îți plac călătoriile, nevastica mea scumpă ? Ai să călătorești atîta, încît de la o vreme o să ți se facă lehamite ; vei putea străbate în lung și-n lat tot pămîntul, pînă cînd, în cele din urmă, n-o să mai dorești nimic altceva decît să avem un colțișor al nostru, în care n-o să mai fii Renée Néré, ci Doamna, Soția mea ! Va trebui atunci să te mulțumești cu acest *cap de afiș* !... Am și început să mă gîndesc...”

La ce o fi început să se gîndească oare ?... Despăturesc filele subțiri de foiță, ce foșnesc ca niște bancnote : se gîndește să se mute ; căci apartamentul pe care-l ocupa la etajul al doilea în vila fratelui său a fost desigur o locuință confortabilă, dar numai pentru un burlac... A ochit ceva în apropiere de strada Pergolese...

Într-o izbucnire de aprigă ilaritate, mototolesc în mîină scrisoarea, exclamînd :

— Bravo ! Și pe mine nu mă întrebă nimeni nimic ? Ce se întîmplă cu mine, în toată povestea asta ?

Brague ridică privirea, apoi își vîră iar nasul în ziar, fără să scoată un cuvînt. Discreția lui, făcută în egală măsură din prudență și din nepăsare, nu poate fi tulburată de un fleac.

Nu mințeam, scriindu-i lui Max, acum două zile : „Te vād atît de bine acum, cînd sîntem de parte unul de altul !“ Numai de nu l-aș vedea prea bine !... Tînăr, prea tînăr pentru mine, fără nici o ocupație, liber, tandru, fără îndoială, dar răsfățat : „Mama totdeauna a făcut ceea ce am vrut eu...“ Îi aud glasul rostind aceste cuvinte, glasul lui grav, nuanțat, învăluitor, și parcă puțin afectat, teatral, glasul său ce înfrumusețează cuvintele și aud de asemenea, un alt glas ce se ridică, înăbușit, ca un diabolic ecou, din străfundul amintirilor mele : „Nu s-a născut încă femeia care să mă ducă de nas !...“ O simplă coincidență, dacă vreți... dar am impresia totuși că am înghițit un ciob ascuțit de sticlă...

Da, ce se întîmplă cu mine, în toată povestea asta ? Am să fiu o femeie fericită ? Soarele care

pătrunde, imperios, în „camera obscură“ a sufletului meu, mă împiedică să gîndesc...

— Mă întorc la hotel, Brague : sînt obosită...

Brague îmi aruncă o privire pe deasupra ziarului, cu capul aplecat pe umăr, ca să se ferească de firicelul de fum ce se ridică din țigara pe care o ține, pe jumătate stinsă, în colțul buzelor.

— Obosită ? Nu cumva nu te simți bine ? Azi e sîmbătă, știi ! Publicul de la Eldo o să fie înfierbîntat : țin-te bine !

Nici nu catadicsesc măcar să-i răspund. Nu cumva mă ia drept o debutantă ? Ca și cînd n-aș cunoaște, doar, publicul marsiliez, irascibil și prietenos, disprețuind timiditatea și pedepsind neobrăzarea, un public pe care nu-l poți cuceri decît dăruindu-i toate forțele tale...

Dezbrăcatul apoi senzația răcoroasă, pe piele, a chimonoului de șantung azuriu, spălat de vreo douăzeci de ori pînă acum, reușesc să-mi alunge migrena ce mă încerca. Nu mă întind pe pat, de teamă să nu adorm : n-am venit aici ca să mă odihnesc. Stînd în genunchi pe un fotoliu, în fața ferestrei deschise, îmi reazem brațele pe spătar, frecîndu-mi unul de altul picioarele goale. De cîteva zile încoace mi-am recăpătat obișnuința de a mă sălta pe marginea unei mese, de a mă așeza pieziș pe brațul unui fotoliu, de a sta mai multă vreme într-o poziție obositoare pe niște scaune incomode, ca și cum scurtele popasuri pe care le fac de-a lungul drumului n-ar merita să-mi dau oste-neala de a mă gospodări, pregătindu-mi pe îndelete un culcuș... Camerele în care dorm arată ca



și cum n-aș fi intrat în ele decît pentru un sfert de ceas, aruncîndu-mi mantoul într-o parte, pălăria într-alta... Nimeni n-ar spune că, în realitate, sînt o femeie ordonată, aproape maniacă, lucru care iese în vileag abia cînd mă văd instalată într-un compartiment de tren, cu valiza lîngă mine și pledul făcut sul alături, cu ziarele și cărțile mele, cu pernele de cauciuc pe care se reazemă somnul meu adînc, ce nu se lasă niciodată așteptat, un somn încremenit, de călătoare experimentată și care nu clintește din loc nici voalul legat în jurul capului ca un tulpă de călugăriță, nici fusta ce-mi acoperă picioarele pînă la glezne.

Nu vreau să mă odihnesc. Mă silesc cu tot dinadinsul să reflectez, dar gîndul năvăla o zbughește din loc, aleargă pe pîrîia de lumină pe care a deschis-o înaintea lui o rază de soare coborîta pe balcon, pentru a poposi hăt, departe, pe un acoperiș mozaicat, de țiglă verde, ca să se joace, copilăros, cu o licărire de lumină, cu umbra unui nor... Lupt, mă flagelez... Mă las păgubașă o clipă, apoi o iau de la început. Din pricina acestor turnire, surghiuniții de teapa mea au ochii atît de mari deschiși și o privire ce se îndură cu greu să se desprindă de nu știu ce nevăzută meală. Tristă gimnastică de om singuratic...

Singuratic ! Cum se poate să-mi treacă asemenea gînduri prin minte, cînd iubitul meu mă cheamă, gata să garanteze că se va putea bizui pe mine toată viața ?

Numai că eu nu știu ce poate să însemne „toată viața“. Acum trei luni spuneam „zece ani“, „douăzeci de ani“, rostind aceste cuvinte înfricoșă-

toare, fără să-mi dau seama de înțelesul lor. E timpul să-mi dau seama în fine ! Iubitul meu îmi așterne la picioare viața lui, o viață nesocotită și mărinimoasă de bărbat tânăr, care în curînd va împlini treizeci și patru de ani, ca și mine. Nu se îndoiește cîtuși de puțin de tinerețea mea, nu vede *sfîrșitul* — sfîrșitul meu, vreau să zic. Orbirea lui nu-mi îngăduie să mă schimb, să îmbătrînesc, cînd fiecă clipă, adăugată la clipa ce-a trecut, mă și desprinde încetul cu încetul de el...

Mă simt încă în stare să-i fiu pe plac, mai mult chiar : să-l uimesc. Pot foarte bine să lepăd chipul pe care-l am acum, așa cum aș lepăda o mască ; am un altul mai frumos, pe care el l-a întrezărit cîndva... și să mă despoi, așa cum altele se împodobesc, deprinsă — fiindcă înainte de a fi dansatoare, am fost modelul lui Taillandy — să înfrunt primejdiile nudității, să pășesc goală în lumină, ca și cînd aș fi înveșmîntată într-o complicată draperie. Dar... pentru cîți ani oare mai sînt încă înarmată ?

Prietenul meu îmi așterne la picioare numele și averea, împreună cu dragostea sa. Fără îndoială, stăpînul meu hazardul ticluiește bine lucrurile și ține să răsplătească dintr-o dată cultul capricios pe care i l-am închinat. E ceva atît de neprevăzut, de extraordinar, e... e, într-adevăr, prea mult !

Ce om de treabă, dragul de el ! Va aștepta răspunsul meu cu nerăbdare și va ieși să pîndească sosirea poștașului pe șosea, însoțit de Fossette, de Fossette a mea care e în culmea fericirii de cînd face pe castelana, care se plimbă cu automobilul și se joacă de-a trenul, dînd tîrcoale cailor înșeu-

ați !... Bucuria lui e sporită, probabil, de o mîndrie naivă, legitimă, mîndria de a fi Domnul destul de mărinimos pentru a înălța pînă la el, din subsolul teatrului Emp'-Clich' pe terasa de la Salles-Neuves o „femeiușcă de la șantan“...

Dragul, dragul și temerarul meu *burghez* !... Ah, de ce nu s-a îndrăgostit de altcineva ! Ce fericit ar putea să-l facă o altă femeie ! Am impresia că eu n-am să fiu niciodată în stare de așa ceva...

Dacă ar fi de ajuns numai să mă dăruiesc. Dar nu e vorba numai de o voluptate... Voluptatea ocupă, în nemărginitul pustiu al dragostei, un loc foarte mic, aproape neînsemnat, dar incandescent, a cărui văpaie este atît de puternică încît la început nu vezi nimic altceva : nu mai sînt o fată tînră și neștiutoare, pentru ca strălucirea lui să mă orbească. În jurul acestui nestatornic focar se întinde necunoscutul, te pasc atîtea primejdii... Ce știu eu despre bărbatul pe care-l iubesc și care mă dorește ? Cînd ne vom fi dezmeticit, după o scurtă îmbrățișare sau chiar după o lungă noapte, va trebui să începem a trăi unul lîngă altul, unul printr-altul. El va căuta să ascundă vitejește primele decepții pe care le va suferi din partea mea, iar eu, la rîndul meu, le voi trece sub tăcere pe ale mele, din mîndrie, din pudoare, din milă și, mai cu seamă, pentru că le voi fi așteptat, înfri-coșată, din primul moment, *pentru că le voi recunoaște* numaidecît... Ce armată de stafii mă pîndește de după perdelele trase ale unui alcov încă neatins, pe mine, care mă zgribulesc numai cînd îl aud alintîndu-mă „puiule dragă“, pe mine care mă cutremur înfiorată în fața anumitor gesturi ale

lui, în fața anumitor intonații ce par să reînvie din trecut ?...

...Nici o licărire nu mai zburdă acolo, departe, pe acoperișul de țigle verzi. Soarele a scăpătat ; cerul, adineaori ca un lac azuriu cuprins între doi nori subțiratici ca niște fuse, pălește cu suavitate, trecînd de la un albastru de peruzea, la un verde-limoniu. Mi-au amorțit și coatele rezemate de spătar, și genunchii îndoți. Ziua petrecută fără rost e pe sfîrșite și încă n-am luat nici o hotărîre, n-am scris nici un rînd, n-am reușit să smulg din inima mea unul din acele imbolduri nestăvilite a căror izbucnire vijelioasă o acceptam odinioară fără nici un control, gata s-o consider drept o inspirație „divină”.

Ce-i de făcut ?... Deocamdată nimic altceva decît să scriu, cît mai concis, fiindcă se face tîrziu, și să mint...

*Dragul meu, e aproape șase și toată ziua m-am luptat cu o migrenă cumplită. E o căldură atît de înăbușitoare și atît de neașteptată, încît mă vait, dar, ca și Fossette cînd focul dogorește prea tare, fără parapon. Și pe deasupra a mai sosit și scrisoarea dumitale !... E prea mult soare, prea multă lumină deodată, și cerul, și dumneata mă copleșiți cu darurile voastre ; nu am altă putere, azi, decît să suspin : „E prea mult !...” Un prieten ca dumneata, Max, și atîta dragoste, atîta fericire, atîta bănet... Chiar atît de rezistentă mă crezi ? De obicei sînt, ce-i drept, dar nu azi. Dă-mi un răgaz...*

*Iată și o fotografie pentru dumneata. E o fotografie de amator, făcută de Barally, pe care am primit-o acum de la Lyon. Vezi ce neagră și ce mică sînt, și ce aer de cîine de pripas am, cum stau așa, cu mîinile încrucișate și cu mutra asta plouată, nu crezi? Cîstit vorbind, dragul meu prieten, făptura asta e prea plăpîndă să poată purta cîntea nemăsurată și bucuriile copleșitoare pe care i le făgăduiești. Se uită la dumneata și botișorul ei neîncrezător de vulpe pare să te întrebe: „E adevărat că toate astea sînt pentru mine? Ești sigur?”*

*Rămas bun, dragul meu prieten. Ești cel mai bun om de pe lume și s-ar cuveni să ai parte de cea mai bună dintre femei. N-ai să te căiești oare c-ai ales-o doar pe*

*Renée Nérée?*

Am în sfîrșit un răgaz de patruzeci și opt de ore...

Și acum, repede! Să mă îmbrac, să cinez la Basso, pe terasă, în bătaia vîntului răcoros, mirosind a lămîie și a scoici jilave, s-o iau apoi la picior spre Eldorado, pe bulevardele scăldate în lumina trandafirie a becurilor electrice, să rup, în sfîrșit, pentru cîteva ceasuri, firul ce mă trage mereu înapoi, acolo, departe...

Nisa, Cannes, Menton... Îmi continui turneul, urmărită pas cu pas de zbuciumul meu ce se întindește pe zi ce trece: un zbucium atît de stăruitor, atît de neconținut prezent, încît mă tem uneori să

nu văd profilându-se umbra lui alături de a mea pe blocurile de gresie blondă ale cheiurilor ce mărginesc marea, pe caldarîmul fierbinte pe care dospesc nenumărate coji de banane... Zbuciumul meu mă terorizează, ridicîndu-se ca o stavilă între mine și bucuria de a trăi, de a privi, de a respira în voie... Într-o noapte am visat că nu iubeam pe nimeni și în noaptea aceea m-am odihnit, ușurată de orice povară, ca și cînd m-aș fi cufundat într-o moarte plină de suavitate...

La scrisoarea mea în doi peri trimisă din Marsilia, Max mi-a răspuns printr-o scrisoare fericită și încrezătoare, o lungă scrisoare de mulțumire, fără nici o ștersătură, în care dragostea avea un aer prietenos, sigur de sine, mîndru de a da tot și de a primi și mai mult în schimb, o scrisoare, în fine, care putea să mă facă să cred că, în realitate, fi spusese: „În cutare zi, la ora cutare, voi fi a dumitale și vom pleca împreună“.

S-a terminat deci? Chiar atît de mult să-i fi promis? Să fie neastîmpărul de care sînt stăpînită, sau graba, sau proasta mea dispoziție de vină, de mi se pare că trece atît de încet timpul de la o zi la alta, de la un oraș la altul, de la o noapte la alta?... Ieri, la Menton, într-o pensiune de familie adormită în mijlocul grădinilor, ascultam cum se trezesc rînd pe rînd păsările, muștele, papagalul din balcon. Vîntul matinal făcea să foșnească frunzele palmierilor ca niște trestii uscate, și recunoșteam toate zvonurile, toată muzica unei dimineți asemănătoare de anul trecut. De astă dată însă șuieratul papagalului, zumzetul viespilor în razele soarelui ce răsărea și briza ce adia printre

frunzele scorțoase ale palmierilor, toate se estom-pau, îndepărtându-se treptat de mine, se stingeau într-un murmur ce părea să țină isonul frământărilor mele, să slujească drept pedală ideii mele fixe — dragostea.

În grădină, sub fereastra mea, un lung strat de violete, pe care soarele nu apucase încă să le alinte, albăstrea stropit cu rouă, sub niște mimoze galbene ca puii ieșiți din găoace. Și, cățarați pe perete, niște trandafiri urcători care, judecând după culoare — parcă verzuie, parcă galbenă ca pucioasa — o culoare nehotărâtă ca și a cerului care nu era încă albastru, bănuiam că sînt lipsiți de parfum. Aceiași trandafiri, aceleași violete ca și anul trecut... Dar de ce n-am fost în stare, ieri, să le întîmpin cu zîmbetul acela involuntar, ce oglindește o inofensivă beatitudine, pe jumătate senzorială, constituind suprema treaptă a tăcutei fericiri hărăzite unor oameni singuratici?

Sufăr. Nu pot să mă atașez de ceea ce văd. Mă agăț încă o clipă, și încă o clipă, de cea mai extravagantă nebunie, de iremediabila nenorocire a vieții pe care o mai am de trăit. Cramponîndu-mă de ea, aplecată ca arborele ce a crescut pe marginea unei prăpăstii și care, pe măsură ce crește, se apleacă și mai mult deasupra abisului sortii, să-l înghită, mă simt încă în stare să rezist, dar cine știe dacă am să reușesc pînă la urmă?...

O mică imagine, atunci cînd mă simt ceva mai liniștită, cînd mă simt gata să accept fără nici o condiție un viitor ale cărui clipe sînt numărate, să-mi încredințez soarta în mîinile celui ce mă așteaptă acolo, departe, o mică imagine fotografică

are darul de a mă azvîrli din nou în vîltoarea frămîntărilor mele, de a mă întoarce iar pe calea înțelepciunii. E un instantaneu ce-l înfățișează pe Max jucînd tenis cu o fată. Asta nu înseamnă nimic, în definitiv : fata este desigur o relație trecătoare, o vecină invitată la ceai, la conacul lor de la Salles-Neuves și probabil că Max nici nu s-a gîndit la ea, cînd și-a trimis fotografia. Dar eu mă gîndesc la ea și m-am gîndit chiar înainte de a fi văzut-o ! Habar n-am cum o cheamă și abia dacă-i pot desluși chipul, așa cum stă cu capul dat pe spate, în bătaia soarelui, un chip oacheș, pe care a încremenit un rîs voios ce face să-i strălucească dinții, ca o dungă albă. Ah, dacă în clipa asta, iubitul meu ar fi aici, la picioarele mele, în brațele mele, i-aș spune...

Nu, nu i-aș spune nimic. În schimb e atît de ușor să scrii ! Să scrii, să scrii mereu, lăsînd să se depene de-a cunmezișul paginilor albe scrisul grăbit, dezordonat, pe care Max îl asemuiește cu figura mea expresivă, surmenată din pricina unei excesive mobilități. Să scrii cu sinceritate sau aproape cu sinceritate ! Nădăjduiesc că asta îi va aduce o ușurare, acea lăuntrică tăcere, ce coboară de obicei după un țipăt ori după o mărturisire...

*Max, dragul meu drag, te-am întrebat ieri cum o cheamă pe fata care joacă tenis cu tine. Era de prisos. Pentru mine se numește o fată, o fată tînă, toate fetele tinere, toate femeile tinere care vor fi rivalele mele ceva mai încolo, foarte curînd, poate chiar mîine. Se numește necunoscuta, sora mea mezină, cea cu care voi fi comparată cu luči-*



ditate, și cruzime, cu mai puțină cruzime și luciditate decît o voi face eu însămi !...

Să-i țin piept, învingînd-o ? De cîte ori ? Ce înseamnă victoria, cînd lupta te istovește și este sortită să nu se încheie niciodată ? Înțelege-mă, te rog, înțelege-mă ! Nu e nici îndoiala și nici teama de o eventuală infidelitate din partea ta, dragostea mea, ceea ce mă macină, ci dizgrația ce mă așteaptă. Avem amîndoi aceeași vîrstă și eu nu mai sînt ceea ce se cheamă o femeie tînără. Inchipuie-ți, iubitule, cum o să arate peste cîtiva ani maturitatea ta de bărbat frumos alături de maturitatea mea ! Încearcă să mă vezi cum voi fi atunci, frumoasă încă și disperată, clocotind de patimă, sub armura rochiei în care voi fi încorsetată, sub fardurile și pudrele mele, sub fragilele culori tineresti ce-mi vor acoperi obrazul... Încearcă să mă vezi așa cum voi fi atunci, frumoasă ca un trandafir înflorit, pe care trebuie să te ferești să-l atingi ! O privire de-a ta, ațintită asupra unei femei tinere, va întipări mai adînc pe chipul meu cuta tristă pe care a săpat-o surîsul, dar o noapte fericită petrecută în brațele tale va fi și mai costisitoare pentru frumusețea mea ce stă să asfințească... Mă apropii — știi foarte bine, doar ! — de vîrsta pasiunii care e totodată și vîrsta celor mai cumplite nesăbuiințe... Aș vrea să mă înțelegi ! Înflăcărarea ta, spulberîndu-mi îndoielile, nu va așterne în sufletul meu liniștea stupidă a femeilor iubite, care se socotesc în afara oricărui pericol ? În îndrăgostita care și-a văzut visurile cu prisosință îndeplinite, se trezește, pentru cîteva scurte și primejdioase clipe, o ingenuă sclifosită și de

aceea, cîteodată, își îngăduie unele alintări de fețișă, care fac să-i tremure cărnurile îngreunate și voluptuoase. M-am înfiorat cîndva, văzînd inconștiența unei prietene cvadragenare, care, despuiată și gîfîind încă, istovită de încleștările dragostei, se răzgîia împopoțonîndu-se cu chipiul amantului său, un locotenent de husari...

Da, da, așa e, am început să bat cîmpii, te-am speriat. Nu înțelegi nimic. Scrisoarea aceasta ar fi avut nevoie de un lung preambul, de mărturia tuturor gîndurilor pe care ți le ascund și care îmi otrăvesc sufletul de atîtea zile... E atît de simplă, dragostea, în definitiv, nu-i așa? Nu ți-ai închipuit niciodată că ar putea să aibă o înfățișare atît de echivocă, de frămîntată? Ne iubim, ne aruncăm unul în brațele celuilalt și gata, sîntem fericiți toată viața, nu-i așa? Ah, ce tînăr ești, mai rău decît atît chiar, tu, care nu cunoști altă suferință afară de suferința unei îndelungi așteptări! Să nu te poți bucura de ceea ce dorești e osînda cea mai grea pentru tine și unii o poartă cu ei pînă la capătul vieții... Dar să ai parte de ceea ce iubești și să simți în fiecare clipă cum fericirea ta, unicul bun pe care-l ai pe lume, se fărîmițează, se topește, se irosește ca praful de aur ce se prefiră printre degete!... Și să nu ai totuși înspăimîntătorul curaj de a deschide mîna, lăsînd să se scurgă întreaga comoară, ci, dimpotrivă, să încleștezi și mai tare degetele, să strigi, să te rogi din răspuțeri pentru a păstra... ce? O dîră ușoară de aur, atît de prețioasă totuși, în podul palmei...

Nu înțelegi? Copilule, aș vrea din toată inima să fii ca tine, aș vrea să nu fi suferit niciodată

*decît din pricina ta, să lepăd amărăciunea trecu-  
tei mele experiențe... Ajut-o, așa cum vei putea,  
pe draga ta Renée, dar, iubirea mea, dacă singura  
nădejde ce mi-a mai rămas ești tu, nu înseamnă  
oare că sînt o ființă pe jumătate deznădăjduită?...*

Mîna mea rămîne crispată pe tocul păcătos, prea  
subțire. Patru foi mari, întinse pe masă, mărtu-  
risesc înfrigurarea cu care am scris, ca și rîndurile  
așternute alandala pe hîrtie, urcînd și coborînd,  
dilatîndu-se și contractîndu-se, ca niște vietăți sen-  
sibile...

Mă va recunoaște oare în toată vraia asta ?  
Nu. E un mijloc de a mă ascunde iarăși. Să spui  
adevărul, da, dar tot adevărul, nu se poate, nu  
trebuie.

În fața mea, în piața orașului, măturată de un  
vînt atît de aprig pînă mai adineaori, dar care  
acum se potolește încetul cu încetul, lîncezind ca  
o aripă obosită, zidul arcuit al arenelor din Nîmes  
se înalță ca un aluat rumenit ce a prins coajă,  
profilîndu-se pe o trîmbă de cer sur-albăstrie,  
opacă, prevestitoare de furtună. Aerul fierbinte  
pătrunde alene în camera mea. Și doresc dintr-o  
dată să revăd, sub cerul acesta apăsător, refugiul  
meu paradisiac : Les Jardins de la Fontaine.

O birjă hodorogită, un cal toropit de căldură  
mă duc tîrîș-grăpiș pînă la grilajul negru ce ocro-  
tește parcul, în care totul a rămas neschimbat. Nu  
cumva primăvara de anul trecut se va fi oprit aici,  
ca prin farmec, să mă aștepte, pînă în clipa de  
față ? Plutind peste toate lucrurile, încremenită,  
primăvara este atît de feerică în locul acesta, în-

cît stau cu frica-n sîn să n-o văd destrămîndu-se, preschimbîndu-se într-un nor gros...

Pipăi cu dragoste pietrele calde ale templului ruinat și frunzele lucioase de salbă-moale, ce par înrourate. Băile Dianei, asupra cărora mă aplec, oglindesc mereu aceeași cercis, aceeași terebinți, aceeași pini și pavlovnia cu florile lor viorii și aceeași ciulini înalți, purpurii... Răsturnată la picioarele mele, o grădină întreagă urzită din reflexe își descompune culorile în apa verde-azurie ca acvamarinul, în nuanțe albastre-închis, violete ca piersicile bătute, cafenii ca sîngele închegat... Ce minunată grădină și ce tăcere fermecată, în care se aude zbătîndu-se înăbușit doar apa nestăvilită și verde, străvezie, întunecată, albastră și strălucitoare ca un balaur învolburat...

Două alei îngemănate urcă armonios spre turnul Magne, între pereții de tisă șlefuiți cu migală; mă odihnesc un moment pe marginea unui jgheab de piatră, în care apa, tulburată, e verde de năsturei firavi și de brotăcei cu mînuțe delicate... Sus de tot, în vîrf, un așternut de frunze uscate de brad ne oferă găzduire, mie și frămîntărilor mele.

Jos, grădina încîntătoare se întinde lină, brăzdată de geometria spațiilor neumbrite de pomi. Apropierea furtunii a izgonit orice intrus și grindina, uraganul, se înalță încetul cu încetul în zare, în pîntecele înfoiat al unui nor gros, tivit cu o dungă albă, strălucitoare...

Toate astea constituie încă împărăția mea, o mică parte din neprețuitele avuții pe care Dumnezeu le hărăzește trecătorilor, oamenilor fără căpătîi, singuraticilor. Pămîntul aparține celui ce se

oprește locului o clipă, se uită și pleacă; soarele este zestrea șopîrlei goale care se încălzește la razele lui...

În adîncul neliniștii mele se desfășoară o înfrigurată tocmeală, se agită un spirit negustoresc ce cîntărește nu știu ce necunoscute bogății, nu știu ce comori pe jumătate tănuite, e o aprigă delibereare ce clocotește, încercînd în chip nedeslușit să răzbată la lumina zilei... Nu mai e timp. Adevărul pe care am fost nevoită să i-l ascund lui Max, sînt datoare să mi-l spun pe de-a-ntregul mie. Nu e cîtuși de puțin plăcut, e încă plăpînd, înfricoșat și puțin perfid. Deocamdată nu e în stare decît să-și aducă pe buze niște suspine îngăimate: „Nu vreau... nu trebuie... mi-e teamă!”

Mi-e teamă de bătrînețe, mi-e teamă c-am să fiu înșelată, c-am să sufăr... O subtilă opțiune a călăuzit sinceritatea mea înjumătățită, în timp ce-i scriam rîndurile de mai sus lui Max. Teama aceasta este tîrsina ce se lipește de trupul iubirii nou-născute, devenind tot mai strîmtă pe măsură ce Iubirea crește... Am purtat-o și eu și știu că nimeni nu moare din pricina asta. Aș fi în stare s-o port din nou, dacă... *dacă n-aș avea încotro...*

„Dacă n-aș avea încotro...” De data aceasta, gîndul a fost limpede formulat! L-am citit scris în cugetul meu, îl mai văd încă acolo, tipărit cu litere groase... Ah, am cîntărit în fine nevolnica mea iubire, lăsînd să iasă la lumină speranța ce mă însuflețește în realitate: evadarea.

Cum să fac oare să scap? Totul îmi stă împotrivă. Și cea dintîi piedică de care mă poticnesc este trupul acesta de femeie ce șade tolănit

de-a curmezișul drumului, un trup voluptuos, cu ochii închiși, într-o voită orbire, întins cât e de lung, gata să piară mai degrabă decât să părăsească sălașul desfătărilor sale... Eu sînt femeia aceasta bestială ce se îndărătnicește să nu renunțe cu nici un preț la plăcere. „Cea mai înverșunată vrăjmașă a ta ești tu însăși !” Știu, o, Doamne, știu foarte bine. Voi putea oare să înving — mai primejdioasă de o sută de ori decât fiara nesățioasă — copila oropsită pe care o simt tremurînd în mine, plătîndă și nervoasă, gata să întindă brațele și să se roage cu lacrimi în ochi : „Nu mă lăsați singură !” Copila care se teme de beznă, de singurătate, de boală și de moarte, care trage perdelele seara, ca să acopere, sperioasă, fereastra întunecată, și a cărei unică și mistuitoare suferință este aceea de a nu fi îndeajuns de iubită... Și tu, Max, adversarul meu, nespus de drag, cum am să izbutesc oare să te răpun în mine sîngerîndu-mi sufletul sfîșiat ? E destul să te văd apărînd, ca să... Dar nu te chem !

Nu, nu vreau să te chem. E prima mea biruință...

Norul prevestitor de furtună trece acum pe deasupra mea, prefirînd, picătură cu picătură, o ploaie leneșă și înmiresmată. Un strop înstelat mi-a picat în colțul gurii și, sorbindu-l, îl simt pe limbă călduț, îndulcit de colbul cu gust de narcisă...

Nîmes, Montpellier, Carcassonne, Toulouse... patru zile și patru nopți de-a rîndul fără nici un răgaz ! Sosim, ne spălăm, mîncăm și dansăm în

sunetele șovăielnice ale unei orchestre ce abia descifrează partitura, ne culcăm — mai are vreun rost oare? — și plecăm mai departe. Ne-am tras la față de oboseală și nici unul dintre noi nu crâcnește: mîndria înainte de toate! Ne mutăm din șantan în șantan, din cabină în cabină, dintr-un hotel într-altul, dintr-o odaie într-alta, cu nepăsarea unor soldați în toiul manevrelor. Cuția cu farduri se scorojește, dînd la iveală tinicheaua. Costumele au cam început să se ponosească și, curățate la repezeală cu benzină înainte de spectacol, răspîndesc un miros acru de pudră și de gaz. Îmi vopsesc cu carmin sandalele roșii, cu pielea crăpată, din *Încătușarea*; tunică mea din *Driada* și-a pierdut nuanța acidă de lăcustă sau de pajiște înverzită. Bague e într-adevăr superb în costumul lui jegos, năclăit de pete colorate; pantalonii bulgărești din piele brodată, scorțoși din pricina singelui artificial cu care sînt împrorșcați seară de seară, seamănă cu o piele de bou proaspăt jupuită. Bătrînul troglodit te bagă în răcori cînd apare pe scenă, cu peruca lui de cîlți, ce a început să năpîrlească, îmbrăcat în blăni de iepure decolorate și rău mirositoare.

Da, sînt zile din cale afară de grele, în care abia ne tragem suflarea, între cerul albastru, pe care lunecă arareori cîte un nor șui, destrămat, ca și cînd ar fi fost dărăcit de mistral, și pămîntul ce crapă de sete... Și pe urmă eu mai am încă o obligație de îndeplinit. Colegii mei, de îndată ce pun piciorul într-un oraș nou, se descotorosesc de cureaua ce le încovoiaie umărul și, ușurați, nu se mai gîndesc decît să dea de dușcă „o juma“ de

spumos și să tîndălească prin tîrg. Eu însă am de așteptat poșta... Poșta ! Scrisorile lui Max...

În cazierile cu geamuri, pe mesele slinoase, pe care portăreasa împrăștie scrisorile cu dosul palmei, zăresc din primul moment, ca într-o declanșare electrică, scrisul cu litere rotunde, înflorite și plicul azuriu : adio liniște !

— Dă-mi-o ! Uite-o, aia de colo !... Da, da, dacă-ți spun că-i pentru mine !

Dumnezeule ! Ce-o fi scriind înăuntru ? Reproșuri, rugăminți sau poate numai : „Sosesc...”

Am așteptat patru zile în șir răspunsul lui Max la scrisoarea trimisă din Nîmes ; în aceste patru zile am continuat să-i scriu cu tandrețe, silindu-mă să ascund adîncă mea frămîntare sub o drăgălășie guralivă, ca și cînd aș fi uitat scrisoarea din Nîmes... La o asemenea depărtare, dialogul epistolar nu poate fi decît dezlînat, devîi elegiac cu intermitențe, pe apucate... Patru zile în șir am așteptat răspunsul lui Max, cuprinsă de nerăbdare și plină de ingratitudine de cîte ori se întîmpla să zăresc doar caligrafia cursivă, grațioasă, demodată a prietenei mele Margot, scrisul mărunț și încîlcit al bătrînului Hamond ori cărțile poștale ale Blandinei.

Ah, mult așteptata scrisoare a lui Max o țin în sfîrșit în mîna, o citesc cu acel binecunoscut zvîcnet în piept, pe care o îndepărtată amintire îl face și mai dureros : n-a fost oare o vreme în viața mea cînd Taillandy, „bărbatul pe care nici o femeie nu l-a părăsit”, după cum spunea el, brusc înfierbîntat de absența și de tăcerea mea, a început



să-mi scrie niște scrisori pătimate? Era destul să văd scrisul său ascuțit, ca să-mi piară tot sîngele din obraji și să-mi simt inima cît un purice, rotundă și pietroasă, zvîcnind — ca azi, la fel ca azi...

Să mototolesc în pumn scrisoarea lui Max fără s-o fi citit, să respir adînc, ca un spînzurat căruia i s-a tăiat ștreangul la timp — și să fug!... Dar nu pot... N-a fost decît o ispită trecătoare... Trebuie să citesc...

Binecuvîntată fie întîmplarea! Prietenul meu n-a înțeles nimic. A crezut că e vorba de o criză de gelozie, de o cochetă îngrijorare de femeie care dorește să primească din partea bărbatului iubit cea mai categorică și mai măgulitoare chezășie... Se grăbește să-mi ofere această chezășie și nu mă pot opri să zîmbesc, văzînd entuziasmul cu care vorbește despre „suflețelul său scump“, preamărin-du-l cînd ca pe o soră venerată, cînd ca pe o iapă de soi... „Totdeauna o să fii cea mai frumoasă!“ Scrie exact ceea ce gîndește, fără îndoială. Dar putea oare să-mi răspundă altfel? Poate că în momentul cînd se pregătea să scrie aceste cuvinte, va fi înălțat capul și va fi privit pătura adîncă din fața ferestrei, cu o șovăială, cu o imperceptibilă pauză în depănarea gîndurilor lui. Pe urmă va fi scuturat din umeri, ca atunci cînd ți-e frig și va fi așternut pe hîrtie, curajos și pe îndelete aceste cuvinte: „Totdeauna o să fii cea mai frumoasă!“

Bietul Max !... Tot ce-i mai bun în mine pare să uneltească împotriva lui, acum... Alaltăieri, trebuia să pornim în zori și, abia instalată în vagon, încercam tocmai să ațipesc, profitînd încă un pic de odihna mea pururi fărîmițată, întreruptă și continuată de cîte douăzeci de ori în șir, cînd o boare cu gust sărat, îmbălsămată de mirosul algelor proaspete, m-a silit să deschid ochii : marea ! Sete și marea ! Se afla acolo, aproape, desfășurată de-a lungul trenului, reîntoarsă cînd nici nu mă mai gîndeam la ea. Era ora șapte dimineța și razele soarelui, care abia se ridicase la orizont, nu pătrundeau încă în sînul ei ; somnoroasă, marea refuza să se lase stăpînită, păstrînd încă un colorit nocturn de cerneală albastră, zimțat cu alb...

Se vedeau defilînd saline împresurate de un gazon scînteietor de sare, vile adormite, la fel de albe ca și sarea, printre tufișuri mohorîte de dafini, de liliac și printre trunchiuri de cercis... Pe jumătate adormită, ca și marea, aveam impresia că ating din zbor, săgetînd aerul ca o rîndunică, valurile din preajmă... Mi-era dat să cunosc una din acele clipe desăvîrșite, încercam o fericire de bolnav neștiutor de ceea ce se petrece cu el, cînd o *memorie* subită, o imagine, un nume au reușit să facă iar din mine o ființă obișnuită, așa cum fusese în ajun și-n zilele precedente... Cîtă vreme oare îl uitasem — pentru prima oară — pe Max ? Da, îl uitasem, ca și cînd n-aș fi cunoscut nicio dată privirea lui, nici dezmierdările buzelor sale, îl uitasem, ca și cînd n-ar fi existat nici o altă preocupare mai imperioasă în viața mea, decît aceea

de a căuta cuvinte, cuvinte prin care să pot arăta cât de galben e soarele, cât de albastră marea și cât de strălucitoare sarea despletită în franjuri de agat alb... Da, îl uitasem, ca și când n-ar fi existat nimic mai urgent pe lume decât dorința mea de a îmbrățișa cu privirea minunățiile pământului!

Și în același moment nu știu ce duh viclean mi-a șoptit la ureche: „Și dacă, într-adevăr, n-ar exista nimic mai urgent pe lume? Dacă orice alt lucru, afară de acesta, n-ar fi decât cenușă?...“

TRAIESC BÎNTUITĂ de furtunile unor gînduri care mocnesc în mine. Regăsesc anevoie și cu răbdare vechea mea vocație ce mă îndeamnă la tăcere și disimulare. Îmi vine ușor acum să mă țin după Brague, întovărășindu-l în peregrinările lui prin cîte un oraș, cînd la deal, cînd la vale, prin scuaruri, prin muzee și catedrale, în atmosfera îmbîcsită de fum a cîrciumilor păcătoase în care „se mănîncă pe cinste“ ! Cordialitatea ce ne leagă e puțin vorbăreață, zîmbește rareori, în schimb cîteodată rîde în hohote, ca și cînd veselia ne-ar fi mai la îndemîină decît amabilitatea. Snoavele lui Brague îmi stîrnesc spontan rîsul și mă silesc să rîd tot mai tare, aproape strident, după cum el, la rîndul său, afectează, de cîte ori îmi vorbește, o grosolănie cît se poate de artificială.

Sîntem sinceri și unul și celălalt, dar nu totdeauna prea simpli... Avem glumele noastre tradiționale, care ne înveselesc, tot în virtutea unei tradiții : cea pentru care Brague mărturisește o vădită preferință — și care mă scoate din sărite — este Scena Satirului, pe care colegul meu o mimează de obicei în tramvai, alegîndu-și drept vic-

timă fie cîte o femeie tînă ră și timidă, fie cîte o domnișoară bătrî nă și agresivă. Stînd în fața ei, răsturnat pe scaun, o soarbe din ochi, învăluind-o într-o privire arzătoare, pînă ce victima se înroșește, începe să tușească, își aranjează voaleta și în cele din urmă întoarce capul. Privirea „satirului“ stăruie, lubrică, apoi toate trăsăturile chipului său, gura, nările, sprîncenele, intră în joc pentru a exprima satisfacția particulară a unui erotoman...

— E un exercițiu excelent de fizionomie ! caută să mă convingă Brague. Cînd o să se înființeze o clasă de pantomimă pentru mine, la conservator, am să-i pun pe toți elevii mei să-l repete, și împreună, și separat.

Rîd, pentru că, de fiecare dată, biata cucoană, înnebunită, nu știe cum să coboare mai repede din tramvai, dar perfecțiunea monstruoasă a jocului plin de cruzime mă face să mă crispez. Trupul meu, puțin surmenat, trece fără nici o logică prin crize de castitate intolerantă, pentru ca imediat după aceea să se prăbușească în mijlocul unei văpăi aprinse într-o clipită de amintirea unui parfum, a unui gest, a unui strigăt drăgăstos, o văpaie ce luminează desfătările de care n-am avut încă parte și de a cărei dogoare mă las mistuită fără să mă clintesc, cu genunchii strînși, ca și cînd mi-ar fi teamă ca nu cumva, la cea mai mică mișcare, să-mi agravez arsurile.

Max... Îmi scrie, mă așteaptă... Ce crîncenă povară e încrederea lui ! Mai greu de purtat decît de amăgit, căci și eu îi scriu la rîndul meu, îi scriu

cu o volubilitate și o ușurință cu totul inexplicabile. Scriu pe niște gheridoane șontoroage, stînd într-o rîină pe niște scaune prea înalte, scriu, cu un picior încălțat și celălalt desculț, pe o foaie de hîrtie încadrată de tava pe care mi-am luat ceaiul de dimineață și de poșeta deschisă, în vecinătatea periilor, a flaconului de parfum și a croșetei de încheiat nasturii; scriu în dreptul ferestrei ce-mi înfățișează fie fundul unei curți, fie cele mai încîntătoare grădini, fie priveliștea unor înălțimi vapoaroase... Mă simt la mine acasă, în mijlocul acestei harababuri de campament, acestui „n-are a face unde și n-are a face cum“, și cu sufletul mai senin decît printre mobilele mele bîntuite de amintiri...

— Ce părere ai matale de America de Sud ?

Întrebarea atît de bizară a lui Brague a căzut, ieri, ca o piatră în mijlocul reveriei mele de după cină, în timpul răgazului atît de scurt în care mă străduiesc să-mi birui somnul și sila de a mă duce, în toiul digestiei, să mă machiez și să mă dezbrac.

— America de Sud ? E departe.

— Puturoaso !

— Nu m-ai înțeles, Brague. Am zis „e departe“ așa cum aș fi spus „e frumos“ !

— Aha ! Bine... dacă-i așa... Solomon mă tatonează în privința unui turneu. Ei ?

— Ei, ce ?

— E de discutat ?

— E de discutat.

Nici unul, nici celălalt nu ne lăsăm păcăliți de indiferența noastră simulată. Am învățat, pe spi-

narea mea, că nu trebuie „să ațîț” impresarul, cînd e vorba de un turneu, arătîndu-i cît de mult țin să plec. Pe de altă parte, Brague se fe-rește, pînă la noi ordine, să-mi înfățișeze propu-nerea într-o lumină prea ispititoare, de teamă să nu ridic pretenții asupra „onorariului global”.

America de Sud ! La auzul acestor trei cuvinte am simțit o amețală, ca o femeie incultă care-și face o imagine feerică despre Lumea Nouă, cu flori gigantice sub o ploaie de stele, cu sumedenie de pietre prețioase și păsări-muște... Brazilia, Ar-gentina... ce nume strălucitoare ! Margot mi-a po-vestit că părinții ar fi luat-o cu ei acolo, cînd era mică de tot, și dorința mea, fermecată, se agață de amintirea minunilor descrise de ea : un păianjen cu pîntecele de argint și un arbore încărcat de li-curici...

Brazilia, Argentina, dar... Dar Max ?

Dar Max ?... De ieri mă tot învîrtesc în jurul acestui semn de întrebare. Dar Max ? Dar Max ? Nu mai este un gând, ci un refren, un zgo-mot, un croncănit ușor și ritmat, care în mod fa-tal provoacă unul din „accesele mele de vulgari-tate”. Ce strămoș mitocan latră în mine cu o ase-menea vehemență, nu numai verbală, dar și sen-timentală ? Am mototolit în mîna scrisoarea pe care tocmai începusem s-o scriu prietenului meu, înjurînd printre dinți.

„Max și iar Max ! Mereu el ! Pînă cînd o să mă tot împiedic de individul ăsta ? Max și iar Max ! Asta să fie oare rostul meu pe lume : să-mi fră-

mînt creerii din pricina unui rentier plicticos ? Ajunge, Sfinte Dumnezeule, ajunge ! Sînt sătulă pînă-n gît de atîtea fasoane, de atîtea idile, de atîta vreme pierdută, sînt sătulă de bărbați ! Uită-te la tine, sărmană prietenă, uită-te bine ! Nu ești încă ceea ce se cheamă o femeie bătrînă — mai va pînă atunci — dar ai început să semeni, în schimb, cu un flăcău tomnatic. Cu toate manierele lui, cu caracterul său sucit, cu susceptibilitățile lui — adică tocmai ce trebuie ca să suferi și tu și să le faci și altora zile fripte. Ce naiba cauți pe galera asta <sup>1</sup>... ba nu, nici măcar atît ! Pe pluta asta, solid ancorată, pe care se spală în mod patriarhal rufele familiei ? Dacă ai fi măcar în stare să-ți faci damblaua, o dată pentru totdeauna, cu vlăjganul ăsta, vreo două-trei săptămîni, fie chiar două luni și pe urmă — salutare ! Nu avem nimic de împărțit, ne-am bucurat îndeajuns unul de altul... Aveai tot timpul să înveți de la Taillandy cum poți trage clapa cuiva !...”

Și o țin tot așa mai departe... Nu știu ce să mai născocesc pentru a-l înjosi pe prietenul meu și, o dată cu el, și pe mine, cu o necruțătoare și înverșunată inventivitate ; e un fel de joc, în care mă antrenez singură, silindu-mă să spun adevăruri pe care nu le gîndesc sau pe care nu le gîndesc încă... Și jocul se prelungește pînă cînd bag de seamă că afară plouă cu găleata : acoperișurile de peste

<sup>1</sup> Aluzie la replica lui G ron te din *Vicleniile lui Scapin* : *Mais que diable allait-il faire dans cette gal re ?* care revine ca un refren  n actul II, scena a VII-a.



drum sînt scăldate în șiroaie de apă și streșinile dau pe din afară. Un strop rece se prelinge de-a lungul geamului și-mi picură pe mîna. În spatele meu încăperea s-a întunecat... Ce bine ar fi să mă pot lipi de umărul celui pe care-l umileam adineaori, făcîndu-l rentier plicticos...

Aprind becul din tavan și, ca să nu stau degeaba, mă încumet să fac un pic de ordine — o ordine ce-i drept destul de efemeră — pe masa de scris; deschid mapa între oglinda cu suport și buchetul de narcise, străduindu-mă să înfiripez o atmosferă intimă; mi-e dor de un ceai cald, de pîinea rumenită, de lampa familiară cu abajurul ei trandafiriu, de lătratul cățelușei mele, de glasul bătrînului meu prieten Hamond... O foaie mare, albă, așteaptă pe masă, ispititoare, și mă așez să scriu :

*Max, dragul meu, da, da, mă întorc; mă întorc puțin cîte puțin în fiecare zi. Să fie adevărat oare că nu mă mai despart decît douăsprezece nopți de dumneata? Cine poate să știe: am impresia că mi-e scris să nu te mai văd niciodată... Ce îngrozitor ar fi! Și ce înțelept!...*

Mă opresc: nu cumva e prea clar?... Nu. De altminteri am scris: „ar fi“ și niciodată un îndrăgostit nu va lua în tragic un condițional... Aș putea să continui pe același ton liniștitor, să strecur cîteva generalități melancolice, cîteva reticente timorate... Și cum totuși mi-e teamă să iau o hotărîre inopinată, care mi l-ar aduce aici pe Max în mai puțin de douăzeci și patru de ore, am

grijă să înec totul într-un potop de duioșii, care, vai, din păcate, îmi înmoaie cerbicia...

E puțin dezgustător totuși ceea ce fac...

Ce repede trece timpul ! Unde sînt Pirineii smălțați de cireșii în floare, munții falnici și austeri ce păreau să se țină pas cu pas după noi, acoperiți de zăpada scînteietoare ce-ți stîrnea setea, brăzdați de întunecimi amețitoare, spintecați de prăpăstii albastre și pătați de păduri de aramă ? Unde, văile înguste și pajiștile Spaniei, și orhideele sălbatice, albe ca florile de gardenie ? Și piața târgușorului basc, unde aburea în cești ciocolata neagră ? Ce departe-i acum vijeliosul Gave, cu apa lui rece ca gheața, plin de un farmec viclean, tulburat de topirea zăpezilor, străveziu și lăptos ca opalul !

Ne depărtăm acum de Bordeaux, după cinci reprezentații date în trei zile :

— Strașnic oraș ! ofta Brague la gară. M-am servit cu o scoică de Bordeaux... cu mănătărci ! Un mezelic cum găsești la tot pasul pe *Corso*, mă-nțelegi ? Bondoacă, lăptoasă, cu gaibarace scurte, cu bulănașul grasuț, încolo toate își dau cu atîta suliman pe ochi, își toarnă ocale de pudră pe obraz și-și ridică în cap o claie de cîrlionți, încît dracu mai știe dacă-s frumoase ori nu. Oricum ar fi, îți iau ochii, le merge gura ca o morișcă, se fîțîie... mă rog, clientul e mulțumit.

Respira o calmă încîntare și mă uitam la el cu un fel de ostilitate puțin îngrețoșată, așa cum mă uit de obicei la oamenii care continuă să mănînce cînd mie mi-a pierit foamea...

Temătoare, primăvara fuge din calea noastră. Întinerește ceas de ceas și se înfășoară, frunză cu frunză, floare cu floare, pe măsură ce înaintăm spre nord. La umbra mai firavă a gardurilor vii, părăluțele de aprilie au ieșit din nou la iveală, ca și ultimele violete decolorate... Albastrul mai spălăcit al cerului, iarba mai scurtă, umezeala acidă a aerului îți dau iluzia că întinerești, la rîndul tău, întorcîndu-te înapoi în timp...

Dacă aș putea depăna de-a-ndoaselea lunile ce s-au mistuit în trecut, pînă în ziua aceea de iarnă în care Max a intrat la mine, în cabină... Cînd eram mică și învățam să împletesc, mă puneau uneori să deșir rînduri întregi de ochiuri pînă ce reușeam să găsesc greșeala neobservată, ochiul scăpat, adică ceea ce la școală se cheamă „un zbîrci“... Un „zbîrci“ ! Asta va fi fost pînă la urmă, în viața mea cea de-a doua iubire, pe care o numeam căldura mea scumpă și lumina mea... E aici, aproape, n-am decît să întind mîna și s-o apuc și totuși fug de ea...

Fiindcă am de gînd să fug, într-adevăr ! O evadare premeditată se urzește acolo, departe, în fundul sufletului meu, fără ca eu să fiu amestecată încă direct în acest complot... În momentul hotărîtor, cînd nu-mi va mai rămîne nimic altceva de făcut decît să strig, ca scoasă din minți : „Repede, Blandine, valiza și un taxi !“ am să mă las poate amăgită de propria mea zăpăceală, dar, dragul meu Max, pe care aș fi vrut atît de mult să-l iubesc, ți-o spun aici cu cea mai adîncă durere : hotărîrea mea este, chiar din clipa aceasta, luată.

Cu excepția acestei suferințe, n-am redevenit oare *ceea ce eram*, adică liberă, îngrozitor de singură și de liberă ? Harul efemer ce-a coborât asupra mea acum mă părăsește, de vreme ce n-am acceptat să mă las stăpînită de el. În loc să-i spun „Ia-mă !” îl întreb : „Ce-mi dai ? Un al doilea eu ? Nu există un al doilea eu. Îmi dai un prieten tînăr, înflăcărat, gelos și îndrăgostit cu adevărat ? Știu : asta înseamnă un stăpîn și nu mai am chef de așa ceva... Zici că-i un om bun, simplu, fără ocolișuri, care mă admiră ? Atunci înseamnă că e mai prejos decît mine și că, prin urmare, fac o mezialianță... Că mă răscolește cu o privire și că în clipa cînd își lipește buzele de ale mele, nu mai știu ce se întîmplă cu mine ? Atunci înseamnă că mi-e vrăjmaș, un tîlhar care încearcă să mă răpească, despărțindu-mă de mine însămi !... Că voi avea tot ce doresc, tot ce se poate cumpăra cu bani și că mă voi putea apleca peste balustrada unei terase albe, năpădite de revărsarea trandafirilor din grădina mea ? Da, însă de acolo voi vedea trecînd stăpînii pămîntului, hoinarii !... Întoarce-te ! mă imploră prietenul meu, renunță la meseria asta și la întristătoarea mizerie a mediului în care trăiești, întoarce-te printre cei de seama ta... — De ce ? Nu cunosc pe nimeni de seama mea, nu cunosc decît pe tovarășii mei de drum...”

Niște mori de vînt își învîrtesc aripile în zare. În gările mici pe care trenul le străbate, bonetele bretone, primele bonete albe, înfloresc ca niște margarete... Pătrund, în sfîrșit, fermecată, în galbena împărăție a grozamei și a drobișelor ! Aurul,

arama, argintul aurit chiar — căci palidele flori de rapiță se află risipite printre celelalte — incendiază aceste bărăganuri sărace, scaldându-le într-o lumină orbitoare. Îmi lipsesc obrazul și palmele desfăcute de geamul compartimentului și constat cu mirare că nu e fierbinte. Străbatem sodomul de flăcări, printre grozame înflorite ce împînzesc cîmpul, leghe întregi, întristătoare risipă de bogății de care nici caprele nu vor să se atingă și peste care fluturii, moleșiți de parfumul înăbușitor de piersică pîrguită și de piper, se rotesc cu aripile sfîrticate...

La Caen, cu două zile înainte de a ne întoarce la Paris, găsesc o scrisoare din partea lui Max, cuprinzînd doar aceste cîteva cuvinte, fără semnătură : „Renée, draga mea, nu mă mai iubești ?“

Atîta tot. Nu mă așteptasem la atîta blîndețe, la întrebarea aceasta atît de simplă, în fața căreia toată literatura mea se dovedește de prisos. Ce-i voi fi scris oare, ultima dată ?...

N-are a face. Dacă mă iubește, cu siguranță că nu în scrisorile mele a deslușit primejdia de care e amenințat. Dacă mă iubește, nu se poate să nu fi simțit șocurile acelea misterioase, degetul acela, pe cît de ușor pe atît de înveninat, ce zgîndărește inima, acele mici străfulgerări ce-ți paralizează brusc un gest, ce face să ți se stingă rîsul pe buze — nu se poate să nu-și fi dat seama că infidelitatea, înstrăinarea, minciuna lovesc de la distanță, nu se poate să nu fi cunoscut brutalitatea infailibilă a *presimțirii* !

Bietul, bietul meu prieten, cât de mult aş fi vrut să te iubesc ! Ai fi putut să mori sau să mă înşeli, fără ca eu să fi aflat nimic, eu, a cărei inimă era rănită, odinioară, prin telepatie, de cea mai bine tăinuită infidelitate...

„Renée, draga mea, nu mă mai iubeşti ?...” N-am plîns cu lacrimi fierbinţi, dar m-am grăbit să aştern, în schimb, pe o foaie de hîrtie formula destul de laconică a unei telegramme vag liniştitoare :

„Poimîine, ora cinci, sînt acasă. Îmbrăţişări“.

Simt o subtilă gelozie faţă de omul acesta care suferă. Recitesc fraza înlăcrimată şi vorbesc cu scrisoarea lui ca şi cînd ar fi el însuşi de faţă, cu gura înăsprită şi sprîncenele răutăcios încruntate :

„Iubeşti, suferi şi te plîngi ! Întocmai ca mine, cînd aveam douăzeci de ani. Te părăsesc şi, mulţumită mie, poate vei dobîndi ceea ce-ţi lipseşte. Ai şi început de altfel să vezi prin pereţi : nu te minunezi oare, mascul mătăhălos şi greoi ? Nervi ascuţiţi, o nevinovată şi fierbinte suferinţă, o speranţă ce înverzea mereu, viguroasă, ca o pajişte cosită, toate astea mi-au fost pînă acum mie hărăzite şi vor fi de aci încolo partea ta. Nu pot să ţi-o răpesc, dar mi-e ciudă totuşi pe tine...”

Scrisoarea lui Max e însoţită de alte cîteva. Mi-a scris chiar şi Blandine : „Coniţă, domnul Maxime a adus-o acasă pe Fossette, care are încă o zgardă nouă. Domnul Maxime întreabă mereu de conişa, nu pare prea mulţumit, se vede că i-e dor de conişa...”

O scrisoare de la Hamond, care știe să fie firesc când vorbește, dar care-i exagerat de amabil, aproape ceremonios, atunci când scrie ; o scrisoare de la Margot, care n-are nimic de spus și umple patru pagini întregi cu o pălăvrăgeală de călugăriță : s-au grăbit cu toții să-mi scrie, în ajunul întoarcerii mele, ca și cum i-ar fi muștrat puțin conștiința că m-au lăsat atîta timp singură...

Cui să mă spovedesc la întoarcere ? Lui Hamond ? Prietenei mele Margot ? Nici unuia, nici celeilalte. Rup toate aceste deșertăciuni ușoare, înainte de a părăsi, pentru a intra în scenă, ceea ce se cheamă „cabina vedetei“ la Follies-Caennaises, în care simt că mă înăbuș ca într-un mormînt. Sîntem într-un *șantan* de modă veche : ca să ajungem la ușa ce dă spre scenă, sîntem nevoiți să trecem printre spectatori ; e cel mai penibil moment din timpul reprezentației. Ne lovim de ei, ni se barează drumul înadins ca să putem fi priviți mai de aproape ; brațul meu se șterge de pudră pe un dolman, o mîină îmi smucește pe nesimțite șalul brodat, niște degete îmi pipăie coapsa pe furiș... Cu capul sus, înfruntăm disprețul și poftele mulțimii încălzite, ca niște mîndri pușcăriași...

UNDEVA, DEPARTE DE TOT, un ornic bate jumătatea de ceas după miezul nopții. Trenul dinspre Calais, cu care mă întorc la Paris, se oprește în stație abia peste cincizeci de minute...

Mă întorc singură, în toiul nopții, fără să fi înștiințat pe nimeni. Brague și bătrînul troglodit, cărora am avut grijă să le dau de băut, dorm acum undeva în Boulogne-sur-Mer. Ne-am omorît timpul trei sferturi de oră făcînd contabilitate și tăifăsuind, urzind planuri în legătură cu un turneu în America de Sud, după care am naufragiat singură în gara Tintelleries, atît de pustie la ora aceasta încît s-ar putea crede că-i părăsită... Fiind unicul călător, nimeni nu s-a sîchisit să aprindă globurile electrice de pe peron... O sonerie răgușită țiuie timid în întuneric, ca un clopoțel agățat la gîtul unui cîine zgribulit.

E o noapte frîguroasă, fără lună. Undeva, în preajmă, într-o grădină invizibilă, un tufiș de liliac freamătă în vînt, îmbălsămînd aerul. Departe, pe mare, se aude chemarea sirenelor...

Cine ar putea să știe că mă aflu aici, înfocolită în mantou, la capătul peronului? Sînt atît de bine



ascunsă ! La fel de întunecată ca noaptea, nici mai albă, nici mai neagră ca ea...

În zorii zilei, voi pătrunde în casă, tiptil, ca o hoată, fiindcă nimeni nu mă așteaptă atît de curînd. Voi trezi din somn pe Fossette și pe Blandine și abia după aceea va fi momentul cel mai dificil...

Caut înadins să-mi închipui ce se va întîmpla, clipă cu clipă, la întoarcerea mea ; mă străduiesc să evoc, cu o cruzime necesară, amintirea celor două parfumuri ce s-au împregnat în perdele, în tapiserie : cel de tutun englezesc și cel puțin cam dulceag de iasomie ; strîng în gînd perna de mătase ce poartă, ca două palide peceti, urmele celor două lacrimi ce mi-au picurat din ochi într-o clipă de nemăsurată fericire... Simt tremurîndu-mi pe buze suspinul înăbușit al unei rănite ce-și zgîndărește rana. Înadins. Pentru ca suferința ce mă așteaptă să nu fie chiar atît de cumplită.

Îmi iau rămas bun, de departe, de la tot ce ar putea să mă rețină acolo și de la omul care nu va mai avea nimic altceva de la mine, decît o scrisoare. O înțelepciune lașă și cumpănită mă sfătuiește să nu mai dau ochi cu el : nu vom avea nici o „explicație sinceră“ amîndoi ! O eroină stăpînită de simțuri ca mine nu poate fi în stare să biruie toate ispitele... N-are decît să mă disprețuiască, să mă blesteme chiar un pic, cu atît mai bine : dragul de el, așa o să se lecuiască mai repede ! Nu, nu trebuie să fiu prea leală ! Și nici să folosesc prea multe cuvinte, căci numai tăcînd îl pot cruța...

Un om traversează liniile ferate, cu un pas tă-răganat, împingînd un cărucior pe care se află un cufăr și, deodată, globurile electrice din gară se aprind. Mă ridic, amorțită ; nu-mi dădeam seama că eram rebegită de frig... La capătul peronului, un felinar se bălăbănește în întuneric, legănat de o mîină nevăzută. Un şuierat răspunde din depărtare chemărilor răgușite ale sirenelor : sosește trenul. Atît de repede...

*Adio, dragul meu, plec chiar acum, undeva, într-un sat, nu prea departe de aici ; pe urmă voi pleca probabil, în America, împreună cu Brague. N-am să te mai văd niciodată, dragul meu. Citind aceste rînduri, n-ai să-ți închipui, sper, că e vorba doar de un joc cinic din partea mea, de vreme ce chiar dumneata mi-ai scris alaltăieri : „Renée, draga mea, nu mă mai iubești ?“*

*Plec, e cel mai mic rău pe care ți l-aș putea face. Nu sînt crudă, Max ; mă simt însă la capătul puterilor, ca și cînd aș fi pierdut obișnuința de a iubi și n-aș mai fi în stare s-o redobîndesc, înspăimîntată la gîndul că s-ar putea să sufăr din nou.*

*N-ai fi crezut că sînt atît de lașă, dragul meu ? Ce inimă bicisnică, nu-i așa ? Altădată ar fi fost totuși vrednică de inima dumitale ce se oferă cu atîta sinceritate. Dar acum... ce aș putea să-ți dau acum, dragul meu ? Tot ce am mai bun, ar putea fi, peste cîtiva ani, maternitatea ratată pe care orice femeie fără copii o revarsă de obicei asupra bărbatului ei. Sînt convinsă însă că n-ai accepta-o, ca și mine de altfel. Păcat. Sînt zile — fiindcă*

mă văd îmbătrînind cu spaimă, dar și cu resemnare — sînt zile în care bătrînețea îmi apare ca o răsplată...

Dragul meu, o să vină și ziua cînd ai să înțelegi toate astea. Ai să înțelegi atunci că nu-mi era dat să-ți aparțin nici dumitale, nici altcuiva și că, deși am fost căsătorită o dată și de două ori îndrăgostită, am rămas un fel de fată bătrînă... o fată bătrînă din speța celor care iubesc cu atîta pasiune Dragostea încît nici o dragoste nu li se pare destul de frumoasă și o resping cu hotărîre, fără a se învrednici să dea vreo explicație ; care refuză orice mezalianță sentimentală, preferînd să șadă toată viața în dreptul unei ferestre, aplecate asupra unei cusături, singură cu irealizabila lor nălucire... Ca și ele, am dorit totul ; o dureroasă greșeală a fost pedeapsa pe care am primit-o.

Nu mai am curaj, dragul meu — atîta tot, nu mai am curaj. Să nu fii supărat că ți-am ascuns atîta vreme eforturile pe care le-am făcut pentru a trezi din nou în mine flacăra entuziasmului, fatalismul dornic de aventură, speranța oarbă, tot acel zglobiu alai al iubirii... N-am simțit însă decît delirul propriilor mele simțuri. Un delir ale cărui răgazuri sînt, vai, atît de lucide ! M-aș fi irosit în zadar mistuită de dragostea ta, dragul meu, a cărui privire, ale cărui buze, ale cărui îndelungi dezmierdări și a cărui tulburătoare tăcere izbuteau să tămăduiască, doar pentru scurt timp, disperarea de care nu ești vinovat...

Adio, dragul meu. Caută departe de mine tinerețea, frumusețea proaspătă și neprihănită, încrederea în viitor și în dumneata, dragostea, în fine,

*aşa cum o meriţi, aşa cum aş fi putut să ţi-o dăruiesc şi eu cândva. Nu mă căuta. Nu mi-a mai rămas decât atîta putere cîtă îmi trebuie ca să fug de dumneata. Dacă ai intra pe uşă acum, în timp ce-ţi scriu şi te-aş vedea răsărind deodată în faţa mea... dar n-ai să intri, ştiu !*

*Adio, dragul meu. Eşti singurul om de pe lume căruia îi spun dragul meu şi, după ce mă voi fi despărţit de dumneata, nu mai am pe nimeni căruia să-i spun aşa. Pentru ultima oară, strînge-mă în braţe, aşa cum făceai cînd mi-era frig, strînge-mă în braţe tare, tare, tare de tot...*

Re n é e ?

Am scris foarte încet ; înainte de a semna, am recitit scrisoarea, am rotunjit cîteva trăsături, am adăugat cîteva puncte, cîteva accente, am pus data : *15 mai, ora şapte dimineaţa...*

Dar, iscălită, datată şi lipită în fine, e totuşi o scrisoare neterminată. S-o deschid iar ?... Mă cutremur înfiorată, ca şi cînd, lipind plicul, aş fi oblonit deodată o ferestruică luminoasă prin care mai venea încă o boare caldă...

E o dimineaţă neînsorită şi tot frigul iernii pare să se fi aciuat în salonaşul cu persienele ferecate de patruzeci de zile... Aşezată la picioarele mele, căţeluşa tace şi se uită spre uşă : aşteaptă. Aşteaptă pe cineva care n-o să -mai vină niciodată... O aud pe Blandine zăngănind crătiţile, simt mirosul cafelei proaspăt măcinate : foamea îmi munceşte, ursuză, stomacul. Un cearşaf uzat acoperă divanul, un abur albaştrui înceţoşează oglinda... Nu se aşteptau să so-

sesc atît de repede. Totul e acoperit cu alb-turi vechi, cu un giulgiu de praf și de umezeală, totul poartă încă pecetea oarecum funebră a pregătirilor de plecare și de îndelungată despărțire și străbat căminul pe furiș, fără a scoate husele albe, fără a scrie un nume pe colbul catifelat așternut peste lucruri, fără a lăsa nici un alt semn c-am trecut pe aici, decît această scrisoare neterminată.

Neterminată... Dragul meu intrus, pe care aș fi dorit atît de mult să-l iubesc, vreau să te cruț. Îți ofer unica șansă de a te înălța în ochii mei : plec. Citind scrisoarea mea, vei fi mîhnit, sînt convinsă. Nu vei ști însă cît de umilitoare poate fi confruntarea de care ai fost scutit, nu vei cunoaște înfruntarea a cărei răsplată ai fost tu, răsplata asta pe care nu vreau s-o primesc...

Fiindcă te alung, ca să aleg în schimb... tot ceea ce nu ești tu. Te-am cunoscut mai înainte și te recunosc. Nu ești tu acela care, crezînd că dăruiește cu generozitate, nu face decît să ia de la alții ? Voiai să împarți viața cu mine... Să împarți într-adevăr : adică *să-ți iei partea ta* ! Fiecare din faptele mele să fie pe jumătate și-a ta, să te strecuri în fiecă clipă în pagoda gîndurilor mele secrete, nu-i așa ? De ce tocmai tu și nu altul ? Zădarnic, porțile ei sînt închise pentru toată lumea.

Ești bun și pretindeai, cu o desăvîrșită bunăcredință, că vrei să-mi dăruiești fericirea, fiindcă m-ai văzut singură și lipsită de mijloace. Nu te-ai gîndit însă la mîndria mea de om sărman : cele mai frumoase locuri de pe fața pămîntului, oricît

ar fi de frumoase, nu vreau să le privesc, micșorate, în oglinda privirilor tale îndrăgostite...

Fericirea ? Ești sigur că m-aș putea mulțumi numai cu fericirea pe viitor ?... Mai sînt și alte lucruri pe lume, afară de fericire, care dau preț vieții. Ți-era milă de mine și țineai să-mi luminezi sufletul, sub cuvînt că e prea întunecat, revărsînd asupra lui banalii zori ai fericirii. Întunecat, dacă vrei : ca o încăpere văzută din afară. Sumbro, nu întunecat. Sumbro și împodobit cu o vigilentă tristețe, o tristețe argintată și crepusculară ca o cucuvea, ca șoricelul mătăsos, ca aripile moliei. Sumbro, păstrînd doar licărirea însîngerată a unei sfîșietoare amintiri... Dar față de tine nu mai am dreptul să fiu tristă...

Evadez, dar nu sînt încă pe deplin descătușată de tine, știu. Hoinărind, liberă, voi dori uneori umbra zidurilor tale... De cîte ori încă mă voi mai întoarce la tine, sprijinul meu drag care, odihnindu-mă, în același timp mă și rănește ? Cîtă vreme oare voi mai tînji după ceea ce puteai tu să-mi dai, o stăruitoare voluptate, întreruptă, aprinsă iar, mereu împrăștiată... căderea înaripată, toropeala în care forțele reînvie din propria lor cenușă... zumzetul muzical al sîngelui ce zvîcnește, înnebunit... mirosul de santal ars și de iarbă călcată în picioare... Ah, multă vreme încă de aci înainte vei fi setea ce mă va chinui, laolaltă cu alte dorințe, de-a lungul drumului !

Te voi dori, rînd pe rînd, ca pe un fruct atîrnat prea sus pe o creangă, ca pe o apă îndepărtată, sau ca pe căsuța preafericită pe lîngă care trec...

Mi-e dat să las, în fiecare loc în care se înfiripă vreuna din dorințele mele rătăcitoare, mii și mii de umbre plăsmuite după chipul și asemănarea mea, desprinse, rînd pe rînd, ca niște frunze, de mine, una zăbovind pe piatra caldă și azurie a pripoarelor din ținutul meu natal, alta în adîncul jilav al unei văi în care nu pătrunde soarele, iar o a treia însoțind pasărea în zbor, pînza de corabie, vîntul și valurile. Tu o păstrezi pe cea mai statornică dintre ele : o umbră goală și unduitoare, pe care plăcerea o face să se zbuciume ca firul de iarbă în apa unui pîrîu... Timpul însă o va risipi ca și pe celelalte și nu vei mai ști nimic despre mine, pînă în ziua cînd pașii mei se vor opri în sfîrșit și se va desprinde de mine o ultimă umbră ușoară, ultima mea umbră...





DESCHISE BRUSC UȘA și rămase locului o clipă, în prag. Oftă „O, Doamne, copii !” și, căutându-și drumul pe dibuite, se trânti pe divan, unde se cufundă ca într-o baie în umbra răcoroasă. Totuși, preferă să-și descarce sufletul în loc să se odihnească și se săltă în capul oaselor.

— N-am fost scutit de nimic. Chevestre m-a târît după el peste tot, uită-te numai la pantofii mei... Și staulul care stă să se prăbușească peste vite, și răchitișul inundat, și vecinul de pe malul celălalt care pescuiește cu dinamită... A trebuit, auzi tu, a trebuit...

Se opri.

— Ce bine-ți șade aici. E un lucru care merită, evident, să fie luat în considerație.

Nevastă-sa așezase biroul de modă veche și prea puțin arătos în firida adâncă a ferestrei sub razele soarelui de la amiază înstelate de praful ce plutea în aer. În fața ei, într-un găvan mic de sticlă groasă, plin cu apă, se afla un buchet de poroinic purpuriu, dovadă că Alice colindase cu puțin mai înainte pajiștile cele mai umede, împîslite de rădăcinile arinilor și răchitelor. Mapa de scris din

piele, pe care se odihnea mîna sa, avea aceeași culoare ca și florile și, luminînd obrazul femeii, reflexele ei tulburau apele sure-verzi ale ochilor săi, pe care Michel îi asemuia cu frunza de salcie.

Îl asculta pe bărbatu-său cu o amabilă îngăduință, mulțumindu-se să-i răspundă cu un zîmbet adormit. Michel observa cu aceeași neistovită plăcere că, atunci cînd zîmbea, ochii migdalați ai soției deveneau aproape egali și aveau aceeași formă ca și gura subțiată de surîs.

— Ai o mulțime de fire roșii în păr, aici, constată Michel. La Paris, părul tău e negru.

— Mai bine zis cărunt, spuse Alice. Am zece — douăzeci de fire albe, uite, aici, deasupra.

Se întorsese cu fruntea în bătaia luminii, mințind cu cochetărie, mîndră de cei treizeci și șapte de ani ai săi, încă foarte tînără la vîrsta ei, pe care o purta cu indolență, și de trupul său zvelt. Văzu că Michel se pregătește să se scoale de pe divan ca să se apropie de ea.

— Nu, Michel ! Pantofii ! Nu ți-e milă de parchet ? Gîndește-te că e proaspăt dat cu ceară. Noroiul ăsta roșu !

Sunetul glasului său avea întotdeauna darul de a-l îndupleca pe Michel. Un glas tot așa, adormit și puțin tînguios, care știa să întîmpine cu blîndețe, pe un ton egal, orice împrejurare, bună sau rea. Michel își crăcăna picioarele, sprijinindu-și, grijuliu, doar călcîiele, pe parchetul cu scîndurele largi și uzate.

— Noroiul ăsta roșu, scumpa mea, e de pe malul rîului. Eroul care-ți vorbește, plecat pe la nouă de acasă cu pas voinicesc, n-a mai apucat să se

odihnească de atunci decît în fața unui pahar cu vin alb și ce vin ! Un vin aspru, verzui, otravă curată, bun de curățat arama de cocleală sau de ascuțit cuțitele...

Se ridică de pe divan cu oarecare greutate, ținîndu-se cu o mîna de șale.

— Vacanțele noastre sînt scump plătite, puiule... Crezi oare că în 1933 o să mai fim stăpîni aici ? Chevestre ăsta... Are o mutră de cumpărător, Chevestre... Pe cînd eu... Cîtă vreme oare o să mai am o mutră de proprietar ?

Se plimba de colo pînă colo prin încăpere, lăsînd o urmă de argilă zvîntată la fiecare pas, dar Alice nu se mai gîndea acum la parchet.

— Arăți foarte bine așa cum ești ! Îi spuse ea în momentul în care trecea prin dreptul biroului.

Nefiind obișnuit cu asemenea spontaneități din partea ei, bărbatul se opri să-i zîmbească.

— Chiar atît de prost stăm, Michel ?

Desluși în glasul ei rugător, mai presus de orice, nevoia de a-i spulbera îngrijorarea și căută s-o liniștească :

— Chiar atît de prost nu, puiule. Nu mai prost ca alții. Dar ce vrei ! Acoperișurile și-au trăit traiul, ferma folosește aceleași instalații ca și acum o jumătate de secol... Chevestre, cred, nu fură mai mult decît se cuvine... Ar trebui să ne hotărîm odată să investim și ultimul gologan, tot cîștigul pe care ni-l aduce teatrul Petit-Casino, pentru a întineri, pentru a consolida Gransac. Cînd mă gîndesc că nu mai departe decît acum trei ani un film rula cîte cinci luni în șir și că puteam să montăm în fiecare iarnă, în provincie, o revistă-feerie cu

costumele spectacolelor înscenate de Jeanne Rasimi. Când mă gîndesc...

Alice îl opri din nou, întinzînd palma cu degetele împreunate :

— Nu, nu te mai gîndi la asta. E singurul lucru la care nu trebuie să te gîndești. Răchitele...

— Bifurcate. N-o să scoatem nici -trei mii de franci.

— Și de ce sînt bifurcate ?

Se uită la ea de sus, așa cum îi plăcea s-o privească atunci cînd Alice era așezată, iar el stătea în picioare, cu compătimirea omului competent în materie :

— De ce ? Sărăcuța de tine. Habar n-ai, va să zică ?

— Nu. Dar tu ?

Rîse pe înfundate.

— Nici eu. Nu pricep o iotă din toate marafeturile lor. Chevestre spune că din pricina căldurii. Dar Maure, fermierul, susține că dacă Chevestre ar fi tăiat tot lăstărișul acum doi ani... Că, de altminteri, terenul e prea afînat pentru răchitiș... Îți dai seama că eu, în toată afacerea asta...

Ridică mîna cu degetul cel mic în sus, ca și cînd ar fi jucat „zboară, zboară”. Pe urmă încetă să mai rîdă și să vorbească și se întoarce cu fața spre ușa cu geamuri. Un iureș primăvăratic de frunze tinere, de lăstari netăiați, de lungi mlădițe detrandafir înroșite de năvala apoplectică a sevei împinse mai aproape de casă boschetele sălbăticate. Pe crengile plopilor, aurul, arama frunzelor tinere uzurpau încă supremația verdelui. Un măr pădureț, cu petele albe tivite cu carmin aprins se do-

vedise mai puternic decît un cercis ceva mai firav și iasomiile, silindu-se să scape de umbra ucigătoare a tufișurilor de aucuba, ce păreau lăcuite, își răs-firau printre frunzele mari și despotice, pătate ca pielea de șarpe, smicelele subțiratic, înstelate de flori albe ca untul...

Michel măsura din ochi aleea îngustată, înaintarea tufișurilor care nu mai erau tăiate, amestecarea esențelor între ele.

— Au început să se încaiere, rosti el cu glas scăzut. Dacă te uiți prea mult la ele, nu mai e chiar atît de nostim...

— Ce să fie ?

Stînd pe scaun, pe jumătate întoarsă spre Michel, îl compara în gînd cu Michel de anul trecut. „Nici mai bine, nici mai rău...” În picioare, unul lîngă altul, aveau amîndoi aceeași statură, dar ea părea foarte înaltă, iar el puțin cam scund. Michel era înzestrat, mai mult decît ea, cu un farmec pur fizic, cu o tinerețe mărturisită de fiecare din gesturile sale, datorită faptului că se îndeletnicise cu vreo două, trei, profesii care, prin natura lor, te obligă să placi atît femeilor cît și bărbaților. Vorbind, știa să-și pună în valoare dinții îngrijiți, ochii de culoarea tutunului. Ca să-și ascundă gușa ce începuse să se formeze sub bărbie, purta de o bucată de vreme o barbă mică, fină și cîrlionțată, după moda spaniolă, tunsă atît de scurt încît părea zugrăvită pe piele și care-i înconjura partea de jos a obrazului pînă în dreptul urechilor, așa încît, cu fruntea lui îngustă tivită cu zulufi, cu nasul drept și mic și gura cu buze răsfrînte, semăna cu mai multe chipuri frumoase din antichitate.

Alice desena, privindu-l pe furis. Se temea, mai cu seamă, ca Michel să nu-i împărtășească dintr-o dată prea multe pricini de îngrijorare. Timpul frumos, o plăcută oboseală pe care o simțea furnicându-i trupul, o îndemneau să fie lașă, să nu dorească nimic altceva decât să uite că, de fiecare dată când izbucnea o vijelie, se mai desprindeau câteva țigle aurite de licheni de pe acoperiș, că găurile din pereții staulului erau astupate cu șomioage de paie, în loc să fie adus un zidar. La Paris, cel puțin, nu se mai gândea la toate astea...

— Și pe urmă ? Întrebă fără să vrea.

Michel tresări, momăind ca un om trezit din somn sau care încearcă să câștige timp :

— Și pe urmă — ce ? Pe urmă nimic. Știi foarte bine că Chevestre nu-mi vorbește decât despre lucruri supărătoare. Trei ore în care-mi fac sînge rău la venire ; alte trei ore în care iar trebuie să-mi fac sînge rău în ajunul plecării ; și una ori două mici sîcîieli în timpul șederii — e prețul pe care sînt nevoit să-l plătesc de fiecare dată pentru vacanțele noastre de Paști. E scump ori nu ?

Trecu în spatele soției sale, se rezemă de pervazul mîncat de cari al ferestrei și trase adînc în piept mireasma ținutului său natal. Pămîntul violaceu și reavăn, iarba ce apucase să se înalțe, arborale catalpa în floare deasupra păducelului roșu, potopul măceșilor peste pragul ușii cu geamuri, iasomiile pe care căldura le făcuse să înflorească mai curînd, salcîmii galbeni cu ciucurii lor lungi, aurii... Ar fi vrut să nu se irosească nimic din aceste proaspete bogății, din aceste vechi bunuri

lăsate în păragină. Nebunește nu ținea însă decât la Alice. În depărtare, râul invizibil care ieșise din matcă fumega, încă rece, sub razele soarelui, ca un teren proaspăt destelenit.

„Chevestre ar plăti bani grei. Îi curg balele de poftă, scîrnăvia. A știut să tragă sforile cu dibăcie. Nu degeaba vecinul meu Capdenac mi-a atras atenția : «Cînd vezi că vechilul începe să poarte cizme, dă-l afară, dacă nu vrei să te lase el pe drumuri...»“

O mîină îngustă se așeză pe brațul lui.

— Nimic, doar așa, spuse Alice.

Fără să se scoale, își întorsese pe jumătate fotoliul spre fereastră, spre puhoiul de raze ce năvălea înăuntru, spre învălmășeala de zumzete, de cotcodăceli și de cîntece de privighetori. Tavanul jos, cu bîrne cafenii, culoarea închisă a mobilelor și a tapiseriei cu buchețele de flori pe un fond brun-roșcat sorbeau lumina, lăsînd să sclipească doar fugitive reverberații pe pîntecele unei vase de porțelan, al unui ulcior de aramă, pe muchea șlefuită a unei oglinzi venețiene. Alice trăia în acest salon-bibliotecă, limitîndu-se numai la porțiunea cuprinsă între ușa cu geamuri și cămin și evitînd adîncurile întunecoase din fundul încăperii și cele două uriașe biblioteci fără geamuri, înalte pînă-n tavan...

— Ce drăguță ești, rosti laconic Michel, dezmiardînd părul lins al soției sale.

Se simțea vulnerabil, gata să se înduioșeze, lucru pe care se silea să-l ascundă.

„M-au coplesit de tot, ce mai încolo încoace ! Oboseala, și, pe urmă, locurile astea ! Ah, locurile astea ! Mă prind că-i mai cald decât la Nisa.“

De când fusese director de cazinou „sezonier“, în repetate rînduri, obișnuia să se refere, în orice împrejurare, la Nisa, la Monte-Carlo ori la Cannes. N-ar mai fi îndrăznit să-și spună gîndurile cu glas tare, cel puțin atunci cînd era de față Alice, care încrunta din sprîncene și-și încrețea nasul de pisică, dojenindu-l cu vocea ei tînguioasă : „Michel, iar faci pe comis-voiajorul !“

Căpșorul rotund se lăsa dezmiardat de mîna lui iscusită. E adevărat că Michel se pricepea să-l mîngîie în așa fel încît să nu strice rînduiala nestrămutată a coafurii soției sale, care purta un breton bogat, retezat paralel cu sprîncenele ei orizontale, fără să-și încrețească părul. Alice obișnuia să se îmbrace cu rochii excentrice, dar în același timp o ciudată timiditate o împiedica să-și schimbe cîtuși de puțin pieptănătura.

— Destul, Michel, mă obosești...

Michel se aplecă asupra chipului fermecător, răsturnat acum pe spate, foarte puțin fardat și care se încăpățîna să nu îmbătrînească, asupra ochilor ce se închideau numaidecît, fie de plictiseală, fie biruiți de o fericire coplesitoare.

„Dacă aș vinde Cransac aș apuca din nou tau-rul de carne... Chiar fără reparații, Cransac este o povară cumplită. Dacă aș vinde Cransac, m-aș simți ușurat și aș putea să mă ocup mai mult de Alice, să-i fac o viață mai plăcută... Aș mai fi în stare încă să muncesc pe brînci pentru ea... pentru amîndoi...“ îi plăcea să folosească, în monoloagele



sale interioare, anumite cuvinte ce făceau parte dintr-un argou romantic, așa cum îi plăcea să-și încordeze umerii, ca și când s-ar fi pregătit să ia în piept viața.

— Văd că ești foarte sensibilă în dimineața asta. Azi-noapte parcă nu erai chiar așa...

Alice nu găsi cu cale să protesteze, în schimb nu mai lăsă să vadă nimic altceva din privirea ei decât o dungă subțire de alb-albăstrui între genele rimelate și zîmbetul ce-i flutura pe buze. Michel o alintă cu câteva cuvinte brutale, pe care ea le întâmpină cu o pîlpîire a genelor, ca și când ar fi scuturat deasupra obrazului său un buchet plin de rouă... Și unul și celălalt acceptau cu dragă inimă aceste recrudescențe amoroase, daruri ale întâmplării, ale unei călătorii, ori ale unui anotimp ce-și dezvăluia brusc frumusețile. În ajun, când sosiseră la Cransac, în toiul unei furtuni primăvăratice, le ieșise în întâmpinare ploaia, asfințitul soarelui, curcubeul arcuit deasupra râului, tufișurile de liliac îngreuiate de flori, luna ce răsărea pe cerul verde, niște broscuțe smălțuite sub treptele peronului, iar în timpul nopții auziseră revărsîndu-se din înaltul bungetului ropotul încetinit al averselor și cîntecul privighetorilor ce picura de sus, cu stropi mari...

În clipa când bărbatul strîngea la piept capul și umărul cald al soției și-i freca bărbia cu o mîină ce uitase să mai fie delicată, Alice îl îndepărtă, înștiințîndu-l cu o voce scăzută :

— Vine Maria ! E douăsprezece și jumătate !

— Ei și ? N-are decât să vină ! Nu e prima oară că ne prinde îmbrățișați !

— Da. Dar niciodată nu mi-a convenit treaba asta. Și nici ei. Trage-ți puloverul. Și netezește-ți părul...

— În sfârșit, conchise Michel, să avem un aer firesc. Șase, vin sticleții !

Alice nu făcea haz niciodată de spiritele soțului ei, care avea uneori un fel al lui de a glumi, cam greoi, folosind anumite expresii dinainte știute. Dar nici nu dădea semne de nerăbdare, deoarece avusesese tot timpul să aleagă și să cumpănească în sinea ei ceea ce era vulgar și ostentativ în el și o neă-nuită și ascunsă finețe. „Nu-mi place să fii delicat“, îi spunea ea, „tu nu ești delicat decât atunci când te simți nefericit.“

Undeva, departe, parchetul coșcovit și învălurat, cu scofîlcituri largi, trosnea sub pașii Mariei, care intra smucind ușa și lăsînd să apară în deschizătură doar jumătate din făptura ei :

— Doamna dorește să sunăm clopotul de masă ?

— Și pe mine nu mă-ntrebi ? Eu ce sînt aici, furnică bătrîna ? se burzului mucalit stăpînu-său.

Semăna mai degrabă cu un cal, dar așa cum seamănă lăcustele care au niște capete cavale. Maria rîse, fi mulțumi lui Michel, făcîndu-i semn cu ochiul — un ochișor mic și strălucitor — și închise la loc ușa recalcitrantă. Alice, în picioare, își așeza în ordine creioanele.

— Văd că nu știi ce să mai faci ca s-o lingușești pe Maria...

— Ești geloasă ? întrebă Michel cu aerul său cel mai ceremonios.

Soția sa nu mai catadicsi să-i răspundă. Își netezea cu palma părul lins, potrivindu-și coafura

excentrică. Știa că Maria, păzitoarea conacului, nu accepta nici o altă autoritate și nu se lăsa sedusă decât de Michel. Uscățivă și șmecheră, la cincizeci de ani ai ei, Maria se pricepea de minune să facă pe „dădaca domnului” și să ofteze, împreunându-și mâinile : „Cine nu l-a văzut când era ca un boboc, apoi știu că n-a văzut nimic !” La drept vorbind, îl sluzea numai de zece ani și dacă-și îngăduia s-o trateze uneori pe Alice pe picior de egalitate, o făcea fiindcă și una și alta veniseră la Cransac în același an. Alice știa să recunoască însă meritele Mariei, care păzea Cransac cu o cinstită și aprigă vigilență, ajutată doar de bărbatu-său, om la toate, molîu și vînjos, căruia cele douăsprezece hectare ale parcului îi istoveau tot curajul.

— Ne spălăm pe mâini ? întrebă Michel.

— Da. Dar la bucătărie. Am făcut curat în baie, să nu te prind că intri cumva înăuntru. Am lustruit pînă și robinetele.

Michel o luă în zeflemea, spunîndu-i că nu e decât o maniacă îngrozitoare.

— Și crezi că Maria o să se bucure când o să vadă că ne spălăm la chiuveta „ei” ?

Alice întoarse alene spre el capul brunet și frumozii săi ochi cenușii, care, în lumina orbitoare a ferestrei, păreau verzi :

— Nu. Dar Maria știe că trebuie să ascundă uneori ceea ce o supără. Unde te duci cu florile astea ?

Michel purta cu îndemînare găvanul mic de sticlă groasă din care florile de poroinic stăteau gata să dea pe dinafară.

— Unde aş putea să le duc decît la masă ? Era atît de nostimă licărirea aceea violetă în ochii şi pe obrajii tăi... Uite aşa... Lipseşte însă chestia cealaltă, drăcia aia, de aceeaşi culoare, ştii tu ce vreau să spun...

— Ce drăcie ? Ia vezi, Michel, vezi să nu verşi apa de la flori... Ai de gînd să vii odată ?

— În viaţa mea n-am răsturnat un vas cu flori ! Un fel de mapă de scris, uite acolo, pe biroul tău... N-o mai văd acum. Ai pus-o bine ? La ce ţi-a trebuit ? Scriai cumva adineauri ?

— Nu, desenam, aşa, într-o doară, nişte costume...

— Pentru ?...

Îl privi ca din depărtare, cu o umbră de zîmbet pe buze, ca şi cum ar fi vrut să se scuze :

— O, ştii... ideea mea fixă... Mereu mă gîndesc că dacă o fi să montăm *Daffodyl* în stagiunea viitoare, costumele mele n-ar costa mult mai scump, ba poate chiar ceva mai ieftin decît costumele vechi pe care le-am lua de la Mogador şi, fără să mă laud...

Întinse mîna subţire cu degetele împreunate şi-şi încheie fraza cu o clătinare din cap.

— Să le văd ! porunci Michel impetuos, lăsînd pe birou găvanul de sticlă. Unde sînt desenele ? În mapa violetă ?

Alice trosni din degete, enervată.

— Dar vino odată ! Ce-nseamnă povestea asta ? Nu există nici o mapă violetă ! Hai la masă, Michel !

Bărbatul o măsură cu o privire jignită.

— Știi că-mi plăci ! Nu există nici o mapă violetă ! Mă iei drept un copil ? Ce vorbă-i asta ?

Ridică brațul să arate pe obrazul ei locul în care se afla licărirea stinsă :

— Aici... și aici... spuse el cu jumătate de glas. O culoare de pictat... Ca și când ai fi fost în lumina rampei, cu toate becurile roșii aprinse și cu o treime din cele albastre... Roșu... violaceu... superb, într-adevăr...

Alice dădu din umeri, făcînd o mutră ca și când habar n-ar fi avut de nimic :

— Eu mă duc să mănînc, Michel. Să nu se răcească papara.

— Stai puțin !

Sunetul glasului, mai mult decît cuvintele poruncitoare, o făcu să se oprească. Michel scosese un strigăt ciudat, trei note, cu o voce de tenor. Cunoștea foarte bine pricina acestei schimbări de timbru. Întorcîndu-se, observă culoarea verzuie pe care o luase chipul soțului ei și văzu că respira precipitat. Își îngădui totuși răgazul și luxul de a gîndi : „Seamănă cu Mathô, în mai mic...” Pe urmă păși agale în necunoscut.

— Ce ți s-a năzărit, Michel ?

Bărbatul își scutură fruntea cîrlionțată, ca și când ar fi respins dinainte tot ce putea să-i spună ea.

— Nu complica lucrurile. Trebuie să fie ceva la mijloc... Repede, Alice... Zici că nu există nici o mapă, nici o... drăcie violetă aici... Doar nu sînt nebun, mai spune o dată... Nu există ?

Alice privi dezolată chipul răvășit al soțului său, cearcănele întunecate ce se întipăriseră într-o clipă

în jurul ochilor lui. Căută la iuțeală în jur, pe pereți, printre bîrnele subțiri din tavan, vreun reflex jucăuș, o scînteiere purpurie în luciul unei oglinzi, o rază răsfrîntă între fețele șlefuite a două cristale. Nu descoperi nimic și-și întoarse din nou privirea spre Michel :

— Nu, rosti ea cu tristețe.

Îi cerceta fața cu atîta îngrijorare, încît Michel se lăsă amăgit. Răsuflă din adîncul plămînilor și se prăbuși în fotoliul soției.

— Doamne Sfinte, ce obosit sînt... Ce mi-o fi venit ? Ce s-a întîmplat ?

Își înalță capul spre ea ca un copil și Alice fu gata să cedeze, să-l ia în brațe, să lăcrimeze puțin, să tremure chiar, știindu-se acum la adăpost. Nu-și îngădui să facă însă nimic altceva decît ceea ce-i cerea prudența. Își ticlui un zîmbet dulce și mirat și se sili să-și deschidă ochii migdalați și să-i țină ațintiți în ochii rugători ai lui Michel.

— Dacă ai ști cum m-ai speriat, Michel ! rosti ea cu un glas tînguios.

O învăluia într-o privire însuflețită de dragostea temătoare și exigentă pe care mulți bărbați flusturatici o închină, în taină, unei soții credincioase și era gata tocmai să suspine ușurat, văzînd-o la fel ca întotdeauna, atît de egală cu sine, cu buzele abia fardate, cea de jos mai mare și adeseori crăpată, cea de sus mai scurtă și răsfrîntă spre nas — nasul acela mic și cam plat, cam turtit, urît, cambodgian, unic în felul său — și, mai ales, cu ochii aceia alungiți ca niște frunze, verzi și cenușii totodată, mai deschiși la culoare seara, la lumina lămpilor, și mai închiși dimineța...

Alice stătea locului neclintită, fără să-și întoarcă privirea. Michel observă însă că sub bretonul des de pe frunte, una din sprâncenele ei tresărea imperceptibil, înfiorată de o ușoară zvîcnire nervoasă. În aceeași clipă simți în nări mirosul ce trăda emoția, sudoarea pe care spaima, anxietatea o face să mustească fără cruțare din pori, mirosul acela ce caricaturiza parfumul de santal, de merișor dogorit de soare, parfumul hărăzit orelor de dragoste și zilelor lungi din toiul verii. Desprinse brațele milostive ce-l țineau înlănțuit, se răsuci pe scaun și deschise sertarul biroului.

Mapa de marochin luci în bătaia unei raze de soare și prima reacție a lui Michel fu un sentiment de puerilă biruință.

— Ai văzut ? Ei ?

Și pentru că zîmbea repetînd într-una : „Ei ?... Ei ?...” Alice socoti de cuviință să surîdă și ea. Aproape că nu se mai gîndea la nimic, singura ei grijă fiind să nu se clintească din loc. „Dacă nu mă mișc, nici el n-o să facă nici o mișcare...” În clipa în care zîmbea însă Michel se schimbă la față și abia atunci Alice își dădu seama că surîsul lui nu era decît un accident fără nici o semnificație. Și negăsind altceva la îndemîină, se sluji, în chip jalnic, de cel dintîi pretext ce-i veni în minte :

— A sunat prima oară, spuse ea.

Michel se răsuci mașinal spre ușa cu geamuri, aplecînd capul, ca și cum ar fi căutat să vadă clopoțelul negru pe jumătate înăbușit de trandafirii de mai și de tufișurile de iasomie galbenă și, în momentul acela, Alice nădăjdui că poate se va dezmetici în sfîrșit și se va ridica de pe scaun, grijuliu

să nu-i dea de gândit Mariei care era o vulpe bătrână și să nu întârzie de la masă, că va amîna tot ce avea de aflat, tot ce avea de spus, de făcut... „Pînă atunci, se gîndi ea, am să găsesc o ieșire. Sau, dacă nu, vom fi amîndoi morți.“

Dădu să facă un pas spre ușă, dar Michel o și apucase de încheietura mîinii.

— Stai puțin ! spuse el. N-am terminat încă.

Alice începu să trișeze, se văită în gura mare, se căzni să plîngă :

— Mă doare ! dă-mi drumul !

Își smuci brațul încătușat în mîna care se grăbi să se deschidă și Alice văzu irosindu-i-se astfel speranța de a fi brutalizată, deoarece Michel își păstra, într-un fel aproape dement, sîngele rece, întocmai ca naufragiații care, doldora de apă sărată, continuă să-și spună în gînd : „Ce păcat că n-am apucat să port decît de două ori butonii aceștia de manșete !“ Figura lui avea o expresie atentă, lucidă, fiindcă în realitate Michel nu era decît lucid și atent, atîta tot ; în sufletul său mai dăinuia încă o rază de speranță, așa cum dăinuia și în sufletul ei, și dacă mai lupta încă, lupta numai pentru ea și nicidecum împotriva ei... La un moment dat chiar se făcu „drăguț“, cum spunea ea, cu o părere de zîmbet puțin descumpănit în ochii de culoarea tutunului. Alice se simți îmbătrînind în cîteva clipe : „N-am să-l pot cruța de ceea ce se teme“ se gîndi ea descurajată și în aceeași clipă începu să-l deteste. Cuprinsă de slăbiciune, își lăsă toată greutatea trupului pe un picior, deși își dădea seama că gestul ei însemna un fel de capitulare.



Cu toate astea Michel pregeta încă să deschidă mapa purpurie și Alice avu răgazul să citească în sufletul lui o dorință lașă, aceeași pe care o nutrea și ea, dorință de a împinge sertarul și de a o zbughi din loc, pentru a prinde din urmă clipa care fugea, lăsându-i paralizați, încremeniți, părăsiți, clipa în care Michel pomenise despre licărirea purpurie de pe obrazul ei. „Am să-i strig : ia-te după mine ! Am să-i smulg mapa, o s-o rup la fugă, o să alerge după mine și...”

Michel, care-și apropiase fața de sînul ei dogoritor, o întrebă cu teamă :

— Ce-ai înăuntru ?

Alice dădu ușor din umeri și se aplecă spre el ca și cum ar fi vrut să-și ia rămas bun.

— Nimic. Nu mai am nimic.

Michel se agăță cu înverșunare de ultimele două cuvinte.

— Înseamnă c-ai apucat să ascunzi ce era ?

Alice își îndreptă umerii, trase adînc aer în piept, umflîndu-și nările cambodgiene, își umezi buza groasă și crăpată și în aceeași clipă obrazul său păru dintr-o dată întinerit. În sfîrșit era obligată să discute, să facă mărturisiri, să se apere, cu diplomatie, să-l jignească pe Michel, pentru a-i da de lucru, împiedicîndu-l să se rănească singur, să-și învenineze sufletul prea tare... „Să dreg ce-am stricat... Ce mi-o fi venit să-i spun că nu există nici o mapă roșie ? Bietul, bietul, Michel...”

Își stăpîni lacrimile ce-i aprinseră o lumină strălucitoare în ochi, în timp ce sîngele i se urca în obraji. Strînse coatele pudic, lipindu-le de corp,

din pricina petelor de sudoare ce se întindeau în jurul subsuorilor, înnegrindu-i rochia albastră.

— Ascultă, Michel... Sper că ai să mă înțelegi...

Michel rîse strîmb, făcînd un gest cu mîna :

— Ce vorbești... Ba nu, zău... M-aș mira...

Alice avusese deseori prilejul să vadă rîsul acela pieziș și falsa dezinvoltură pe care o afișa în afaceri, atunci cînd credea că totul e pierdut.

— Michel, ar fi mult mai bine dacă n-ai vrea să deschizi mapa, fiindcă nu mai există nimic înăuntru, nici pentru tine și nici pentru mine. Dacă ții totuși s-o deschizi, gîndește că scri... că hîrtia care se află acolo nu înseamnă nimic, nu mai înseamnă acum nimic. Doar... un pic de cenușă, atîta cît mai rămîne după un lucru spulberat, sfîrșit... Nimic, într-un cuvînt, nimic, mă-nțelegi...

Michel o asculta mirat, înălțînd din sprîncene și smulgîndu-și cu două degete bărbuța abia mijită, cu un aer neîncrezător. Reuși totuși să prindă ceea ce era mai important :

— Sfîrșit, zici ? Aha ! Bun... perfect...

Luă în mînă mapa de marochin glasat, în care soarele se reflectă ca într-o oglindă. O licărire purpurie țîșni în tavan, oscilînd între bîrnele cafenii. În momentul în care Michel desfăcu scoarțele, o foiță ușoară se desprinse și pluti în aer, coborînd oblic pe parchet, între picioarele biroului. Alice puse mîna pe brațul soțului ei :

— Nu vrei cu nici un preț s-o lași acolo ? Aș putea s-o arunc, s-o ard, și... Michel, gîndește-te la noi...

Bărbatul se aplecă din șale cu oarecare efort și, ridicându-se o clipă mai apoi, îi aruncă o privire furioasă. Îi era necaz pe ea că-l obligase, mărturisindu-și prea vădit tulburarea, să culeagă de jos foița aceea ușoară ce foșnea metalic între degetele lui, ca o bancnotă nouă, în timp ce o pipăia cu un gest mașinal : „E *foreign paper*, hîrtia preferată a celor ce obișnuiesc să-și scrie cîte zece, cincisprezece pagini...”

Cu toate astea biletul cuprindea doar cîteva rînduri așternute pe hîrtie cu un scris foarte fin :

— Dar ăsta-i scrisul lui Ambrogio !

Alice desluși speranța pe care o trăda exclamația aceasta atît de naivă și simți că se apropie momentul cel mai dificil. Se îndreptă spre divan și se așeză, dar nu ca de obicei, cu picioarele lungi îndoite sub ea, ci dreaptă gata să se ridice și s-o rupă la fugă. Înțelepciunea, prudența de care dădea dovadă trupul său o înspăimîntară și, măsurînd din ochi distanța de la divan la ușa care se deschidea greu, pe urmă distanța de la divan la fereastră, începu să-și piardă răbdarea : „Cum ? Tot n-a citit-o încă ? Ce mai așteaptă ? Doar n-o să ne pierdem ziua așa...”

— Ambrogio... murmură din nou Michel. Și de cînd e scrisoarea asta ?

— Din noiembrie treizeci și doi, răspunse ea laconic.

— Noiembrie treizeci și doi ? Bine dar anul trecut, în noiembrie, eu parcă eram la Saint-Raphäel ?

Alice dădu din umeri, indignată, văzîndu-l că holba ochii și-și căuta în jur ochelarii.

— Pe clasor ! îl informă ea cu aceeași voce uscată.

— Cum ?

— Ochelarii, ți-am spus că sînt pe clasor !

Simțea cum își iese tot mai mult din sărite, cum se trezește din nou în ea pornirea de a critica, de a contrazice : „Doamne, cē mutră stupidă are ! Știe foarte bine totuși că nu poate să citească scrisul lui Ambrogio fără ochelari ! Doar nu s-o aștepta să-i citesc chiar eu scrisoarea, cu glas tare ?“

Stingherit, ca și cînd ar fi fost în pielea goală, Michel zăbovi cîteva clipe pînă să-și petreacă pe după urechi brațele curbate ale ochelarilor săi de astigmatic. Alice își dădea seama că se simțea umilit, gata să izbucnească, furios, ca să salveze aparențele și avu grijă să nu lase cumva să i se oglindească gîndurile pe față. De altminteri, Michel își schimbă atitudinea de îndată ce aruncă o privire asupra scrisorii, pe care Alice o reconstitua în gînd, cuvînt cu cuvînt, ca și cînd ar fi citit-o o dată cu el.

*„Să-ți mulțumesc pentru o seară ca asta, pentru o noapte ca asta, Alice ? Nici n-aș îndrăzni măcar. Abia dacă-mi îngădui să-mi amintesc de darul pe care mi l-ai făcut, cerșindu-l din nou. E prea frumos, prea încîntător... Te cuprind toată în îmbrățișarea mea.“*

Așteptînd ca Michel să-și ridice, în fine, ochii asupra ei, depăna în minte cu indiferență, ca și cînd n-ar fi fost vorba de ea, tot felul de gînduri răzlețe. „Mult îi mai trebuie ca să citească. Și dobitocul celălalt care n-a găsit altceva mai

bun de făcut decât să-mi pomenească numele în prima scrisoare pe care mi-a trimis-o. O scrisoare atât de banală... E adevărat că următoarele au fost ceva mai îngrijite. Ar fi trebuit să-i spun lui Michel orice mi-ar fi trecut prin gând. Era la mintea cocoşului. La lintea moşmoşului. Tocmai când mă pregăteam s-o rup ; ca să vezi, ce înseamnă să ai ghinion. Să mă-nvăţ minte. Jur cu mîna pe conştiinţă că, dacă lucrurile se aplanează fără tragedie, mă întind în pat şi dorm pînă mîine dimineată...”

După ce termină de citit, Michel îşi scoase ochelarii, îndoindu-le braţele şi se uită la soţia sa. Pentru moment, Alice simţi o imensă uşurare, văzînd că obrazul lui îşi recăpătase frumuseţea şi că soţul ei nu mai părea cîtuşi de puţin stînjedit.

— Aşadar?... rosti Michel cu o voce tăioasă.

— Aşadar?... repetă ea, înţepată.

— Ei bine... aştept să-mi dai explicaţii.

Alice nu putea să accepte chiar atât de uşor interogatoriul. Din diplomatie, găsi de cuviinţă să-şi arate enervarea. Năsucul ei asiatic îşi umflă nările, sprîncenele i se încreţiră şi bretonul coborî pînă în dreptul genelor :

— Mai e nevoie de explicaţii ? întrebă ea liniştită.

Michel îşi însuşi fără să vrea jocul de fizionomie al soţiei sale. Încruntînd din sprîncene, îi răspunse cu aceeaşi mijire de surîs mînios, arătîndu-şi dinţii mărunţi.

— Doar cîteva lămuriri suplimentare. Văd că ai destul bun-simţ ca să nu tăgăduieşti... O, nu, te rog, nu face mutra asta de servitor anamit care

și-a trădat stăpînul, că nu mă mai impresionează. Va să zică : Ambrogio, în timp ce eu îmi scoteam sufletul cu cazinoul de la Saint-Raphäel, după ce-i încredințasem cinematograful de pe bulevard... Nu e chiar atît de veche povestea asta. Dimpotrivă, e foarte proaspătă, mi se pare ?

— Nu, rosti ea cu dispreț. Ți-am spus doar că nu mai există. Aș putea să adaug că aproape nici n-a existat...

Michel luă aerul unui om care știe ce știe :

— Nu mai spune, nu mai spune !

Alice nu se mai osteni să-i răspundă. Se gîndea la întorsătura nefericită pe care o luase convorbirea. Sperase că răfuiala se va termina repede, cu lacrimi, cu imputări, cu două mîini încleștate necruțător în jurul brațelor sale, cu o vază spartă... Trăgea cu urechea, pîndind dacă nu vine cumva Maria, își amintea apoi de clopoțelul negru... „Ce-o să se întîmple cînd o să sune iar ? Ah ! Dacă l-aș fi lăsat pe Michel să mă îmbrățișeze cînd a intrat în casă, sînt sigură că n-am fi ajuns aici... Cum am putut să fiu atît de stupidă ?...”

Întoarse capul spre ușa din fund, străjuită de cele două biblioteci uriașe, spre camera cu cele două paturi alăturate sub baldachinul cu ciucuri răsuciți și continuă să se mustre cu și mai multă înverșunare : „Și lenea asta care mă face să preget de cîte ori trebuie să-mi scot sau să-mi ridic rochia !... Și cîte precauții pentru ca Maria să nu bage de seamă că s-a șifonat cuvertura de pe pat și că „s-a murdărit” iar baia ! Acum...”

Soțul ei stătea în picioare, în dreptul ușii cu geamuri, pe care soarele o părăsea încetul cu încetul.

cetul, și Alice îl aștepta să se întoarcă iar cu fața spre ea. Michel se întoarse în cele din urmă, dezvăluindu-i un chip pe care Alice îl recunoscuse numai decît, chipul său atrăgător de fiecare zi, obosit, dar încă plin de farmec și care își mărturisea cu atîta stîngăcie tristețea :

— Puiule, ce-ai făcut cu noi ?

Luată pe neașteptate, Alice se văzu nevoită să-și înfrîneze lacrimile ce stăteau gata să izbucnească, sughițurile de plîns ce o podideau ca o tuse, saliva sărată cu gust de sînge, dorința instinctivă a femeiei din ea de a se înjosi, de a implora. Se mulțumi doar să bîguie :

— Michel... crede-mă... Michel, dragul meu...

În aceeași clipă, clopoțelul atîrnat deasupra ferestrei scutură legăturile în care îl țineau încătușat curpenii de glicină și trandafirii de mai, făcînd să răsunе autoritar glasul său frenetic și ascuțit. Alice se grăbi să se ridice de pe divan, își trase rochia și-și netezi părul. Michel înjură printre dinți și aruncă o privire asupra ceasornicului de la mîină...

— A sunat a doua oară, spuse Alice.

— Și chiar cu întîrziere... adăugă Michel. Ah !

Făcu un gest de neputință și Alice pricepu că se gîndea la Maria, la bărbatul Mariei, la Chevestre, la satul învecinat, la toate iscoadele viclene din preajma casei...

— Ce facem ? întrebă ea în șoaptă.

Mai curînd însă căuta să-i afle părerea din ochi, învăluindu-l într-o fermecătoare privire de umilă complicitate. Michel ridică din umeri și-și vîrî mîinile în buzunare.

— Mergem la masă, bineînțeles...

Se dădu la o parte ca să-i facă loc să treacă, pentru ca o clipă mai apoi s-o oprească și să-i cerceteze fața cu atenție :

— Dă-ți cu puțină pudră... Vezi că ai ceva negru, aici, sub ochi. Nu, nu cu degetul, că te mânjești... Fii atentă, ce naiba !

Și-i întinse batista lui.

Alice își închipuise că prânzul va constitui o tortură cât se poate de complicată, un simulacru de masă în care toată lumea se va simți paralizată de stînjeneală și de o falsă nepăsare. Spre stupefacția ei însă văzu că Michel făcea tot ce-i stătea în putință ca s-o înșele pe Maria. Intrînd în sufragerie, ca întotdeauna puțin igrasioasă și cu lăz de pivniță, își mărturisi gălăgios bucuria :

— O, o, ce-mi văd ochii ? Ridichi la vremea asta ? Probabil ridichi de seră, nu-i așa ?

Alice, care se așezase la masă, îl privi ca și cînd ar fi spus o necuviință, dar fiindcă Maria se înduplecă să rîdă, în fața acestui succes, Michel, folosind aceleași mijloace, se strădui în continuare să-i cîștige bunăvoința. Începu s-o descoase pe slujnica pururi încruntată, punîndu-i tot felul de întrebări în legătură cu grădina de zarzavaturi, află, cu cel mai adînc interes, că un roi de albine se apucase să-și construiască fagurii sub țiglele vechi ale acoperișului, iar cînd Maria îi povesti cum murise un cîine ciobănesc, pe care Michel îl văzuse de două ori în viața lui, suspină cu un aer teatral : „Păcat de el, sărmanul, ce băiat bun !...” Între timp îi turna soției sale în pahar



cidrul spumos, o servea cu pîine, exclama în tot momentul „scuză-mă, te rog“, jucînd de minune comedia mondenă.

„A întrecut orice măsură, îşi spunea Alice scandalizată, şi toată mascarada asta pentru Maria ! O să-i dea de bănuît. De altfel, nici nu mai e nevoie. Cred c-a mirosit tot.“

Într-adevăr, ochii Mariei se plimbau de la unul la altul, ca şi cum ar fi citit, uitîndu-se cînd la Michel, care trîncănea verzi şi uscate, cînd la Alice, care tăcea tot timpul, mîncînd cu lăcomie şi cruşîndu-şi forţele. O batistă mică, mototolită şi umedă, care se afla lîngă farfuria ei, ispitea necontenit privirile slujnicei, ca şi cînd ar fi fost o monedă de aur.

— Doamna doreşte să ia cafeaua aici ? Doamna e obosită, poate că s-ar simţi mai bine în bibliotecă ?

Cînd vorbea cu Alice, Maria folosea întotdeauna persoana a treia ; în schimb lui Michel îi spunea „dumneata“, cu o exagerată familiaritate ţărănească.

— Da, da, încuviinţă Michel. Straşnică idee. Cafeaua în bibliotecă.

— Vrei un rachiu, domnule ?

— Ce spui ?... Dacă vreau un rachiu ? Mai întrebî ? Auzi, Alice, mă întrebă dacă vreau un rachiu ! Treci, că ţin eu uşa. Maria, sancta Maria, gratia plena, cînd ai de gînd să pui pe cineva să dreagă uşa asta ?...

Alice intră în bibliotecă fără să scoată un cuvînt. Tremura toată de enervare şi se răfuia cu sine însăşi fără nici un menajament : „Ce ruşine,

ce rușine... Toată mascarada asta pentru o slujnică... I-e frică să nu afle cumva că e încornorat ! Și eu care mă temeam să nu se întâmple... cine știe ce... În sfârșit, acum pot fi liniștită. Oh, mi-e scîrbă... mi-e scîrbă de toate..." Luă în mînă ibricul cu stîngăcie și puțin lipsi să nu plîngă fiindcă vărsase un strop de cafea peste zahăr...

— De ce tremuri așa, puiule ? Hai, fii cuminte, doar nu-ți închipui c-am să te omor...

Michel urmărea mișcările șovăielnice ale mîinii cu degete lungi și, sub dezmierdările glasului blînd, Alice simți cum i se înmoaie inima și ridică spre soțul ei o privire plină de recunoștință. „Ce obosit e și el... Te distruge, oboseala asta. Dorm de-a-npicioarele, de-aia probabil sînt așa..."

Michel dădu din cap înțelegător.

— Să știi că nu te prinde recunoștința... Dar ce credeai c-o să fac ? Să sparg tot ce mi-ar fi încăput în mînă, să te dau afară din casă, să ridic tot satul în picioare ?

Alice închise pe jumătate ochii, luînd aerul său miop și absent din totdeauna :

— O, nu, asta în nici un caz...

Simțind echivocul răspunsului, Michel scoase bărbia înainte și îndesă pumnii în buzunare :

— Poate c-ar fi fost mai bine... Să nu-ți închipui cumva că n-o să mai vorbim despre treaba asta...

Suflă : „Pfuuu...", congestionat la față și cu un aer important, și se îndreptă cu pași mari spre fereastra pe care soarele o părăsea încetul cu încetul. Păsările plecaseră o dată cu razele lui, iar

albinele zburaseră din firida adâncă. Pe birou zăcea, stinsă, mapa de marochin violet.

„A și început să se însereze...” Alice se cutremură înfiorată de oboseală, se întinse într-o rînă pe divan și-și aruncă peste picioare pledul în carouri, care rămînea tot anul la Cransac, ciupit de molii și ciuruit de țigările fumate în timpul siestei.

„Dacă-i cer o țigară, o să creadă că-l înfrunt sau o s-o ia drept o condamnabilă dovadă de inconștiență...” Stătea cu ochii ațintiți asupra lui Michel, care acoperea cu spinarea și umerii lui ferestra. „Face pe taurul. Își umflă nările și se zburlește. Poate c-o fi într-adevăr furios. Poate că e un om rece, în fond. Cu corciturile astea de meridionali nu știi niciodată la ce te poți aștepta. E cu puțință oare să se fi dus totul de rîpă și asta numai din pricina mea? N-a trecut mai mult de o oră de cînd s-au întors toate pe dos și abia mă mai pot ține pe picioare. Dacă aș fi sigură că nu suferă, aș da dracului tot, mi-aș pune o sticlă cu apă caldă în așternut și m-aș duce la culcare... dar dacă suferă, e inadmisibil, e nedrept, e stupid... Michel, ursul meu drag...”

Michel se întoarse chiar în momentul în care îl chema în gînd și, în fața acestui miracol neînsemnat, Alice fu gata să-i întindă brațele.

— Nu, rosti el continuînd amenințarea pe care nu apucase s-o ducă pînă la capăt, să nu-ți închipui că s-a terminat. De-abia acum începe.

Alice închise ochii săi palizi, își rezemă capul de o pernă de mătase decolorată și ridică mîna :

— Ascultă, Michel... Cum să-ți spun... Prostia asta pe care am făcut-o...

— Mîrșăvia ! rosti el îndîrjit, fără să ridice glasul.

— Bine, mîrșăvia, fie cum vrei tu, mîrșăvia asta care a trecut ca o nălucă prin viața mea, în timp ce tu erai plecat, a început și s-a sfîrșit în mai puțin de patru săptămîni... Cum ? Nu, nu și iar nu ! Nu mă întrerupe mereu ! strigă ea deodată, deschizînd ochii, ce păreau albaștri în umbră. Lasă-mă, te rog, să spun tot ce am de spus !...

Dintr-un salt mut, Michel fu lîngă ușa întredeschisă, pe care o închise binișor, fără să facă nici un zgomot :

— Ai înnebunit ? Nu știi că sînt în bucătărie, la masă ?... S-ar zice... zău, s-ar zice... Pe onoare mea ! Și factorul, care în momentul ăsta, poate, urcă dîmbul ?

Se bîlbîia, striga cu glas înfundat, înăbușindu-și mînia circumspectă. Întinsese furtunos brațul spre ușa cu geamuri și Alice observă că atunci cînd deschidea gura buzele sale luau forma unui patrulator, ca măștile tragediei antice. Alice însă dădu din umeri năbădăioasă și continuă :

— Dar văcarul cel mic ? Cum se face că l-ai uitat ? Dar Chevestre, care cu siguranță stă la pîndă pe undeva, pe aproape ? Dar domnișoara de la poștă, care probabil și-a pus pălăria de gală, ca să te roage s-o ai în vedere și să intervii pentru a fi avansată ? Aha, de ăștia ți-e frică, nu-i așa, ții seama de părerea lor, te preocupă ?...

Se prăbuși din nou pe divan și-și acoperi ochii cu brațul îndoit. Michel o auzi respirînd ca și cînd ar fi suspinat și se aplecă asupra ei :

— Sfinte Dumnezeule ! Încearcă să te stăpânești... Dar bine, Alice, ce ți-am spus ? Îți dai seama că...

Alice își descoperi obrazul îmbujorat, pe care nu se zărea nici o dîră de lacrimi, și ridică furioasă capul spre el :

— Nu mai știu ce mi-ai spus ! Mă doare-n cot de ce mi-ai spus ! Un singur lucru știu : că, dacă ai de gînd să-mi otrăvești zilele, otrăvindule în același timp și pe ale tale, pentru că o singură dată în viața mea m-am culcat cu un alt bărbat, atunci prefer să plec chiar acum ! Ei, drăcie !... Ajunge, ajunge !...

Începu să bată cu pumnii perna de mătase colbuită și vocea ei stridentă avea acum un timbru răgușit :

— Sînt nefericită, Michel, de ce nu vrei să înțelegi, și tu nu m-ai obișnuit să mă simt nefericită !...

Aplecat asupra ei, fără să facă nici o mișcare, Michel o aștepta să termine, dar nu mai părea atent la vorbele ei :

— O dată ai spus ? Te-ai culcat numai o dată ?... O singură dată ?

Din pricina neliniștii ce-i îmbătrînea chipul, cît și din pricina speranței copilărești ce mijea, ca un zîmbet tainic, în ochii dragi ai lui Michel, Alice se simți ispitită să-l mintă și ar fi fost gata s-o facă, dacă nu și-ar fi adus aminte la timp că-i pomenise de trei săptămîni... „Cu siguranță c-o să-și amintească și el... Îl cunosc doar...” Se ridică în capul oaselor, silindu-l și pe Michel să se în-

drepte și-și șterse fruntea de sudoare, ciufulindu-și bretonul negru.

— Nu, Michel. Nu e vorba de o întâmplare, de un lucru venit pe neașteptate. Simpurile mele nu sînt atît de capricioase... nici atît de tiranice.

Michel avu o grimasă și-i făcu semn cu mîna, rugînd-o să tacă. Se întoarse, zdrobit, să n-o mai vadă așa cum arăta în momentul acela, înfrigurată, urîțită, cu părul zbîrlit, pentru că semăna fără îndoială cu cealaltă Alice, pe care un alt bărbat o cucerise. Văzîndu-l atît de abătut, părăsit de mîniile lui simulate și de aerele seducătoare, născoci pe moment un mijloc de a-l lecuî.

— Ascultă, îi propuse ea, coborînd glasul, ascultă-mă, te rog... Ce vrei, în fond? Vrei probabil să afli adevărul. Te încăpățînezi într-un chip stupid să cunoști adevărul. Și dacă nu-ți povestesc, cum se zice, tot, ai să ne chinuiești pe amîndoi, mai rău chiar, ai să ne împui capul în fiecare zi cu povestea asta...

— Măsoară-ți cuvintele, te rog, Alice !

Soția se sculă în picioare, se întinse ca să-și dezmoștească umerii zdrobiți de oboseală și-l țîn-tui cu privirea :

— Pentru cine ? Asta face parte din adevăr, e un început de adevăr. Așadar, vrei să ne amărăști viața, pînă ce ai să obții în sfîrșit ceea ce dorești, nu-i așa ? Să știi că n-o să ai mult de așteptat. Ai să obții. Și chiar astă-seară, cînd o să rămînem singuri, cînd n-o să mai simt în casă...

Termină, aruncînd o privire spre ușă și se desprinse din loc, îndreptîndu-se spre dormitor.

— Unde te duci ? întrebă Michel din obișnuință.

Alice se întoarse, arătându-și chipul răvășit, ochii migdalați și palizi, nasul mic și turtit ce strălucea și buzele serbede.

— Doar nu-ți închipui c-am să apar în fața lor, cu mutra asta ?

— Nu... Voiam să zic : ce ai de gând după aceea ?

Alice făcu un semn din cap spre fereastră, spre cerul senin de afară, spre valea ce se zărea printre frunzele înguste și mugurii ascuțiți...

— Voiam să mă duc acolo... Să culeg niște brîndușe galbene... Să văd dacă n-au înflorit lăcrămioarele în Pădurea Rece... Dar acum...

I se umflară pleoapele și Michel se grăbi să-și întoarcă privirea ; Alice avea un fel copilăresc de a plînge, care-i sfîșia inima.

— N-ai vrea... nu ți-ar plăcea, probabil, să te însoțesc ?

Alice îi puse mîinile pe umeri, cu un gest spontan, care făcu să-i picure două lacrimi rotunde pe corsajul albastru.

— Michel ! Sigur că da, mai întrebi ? Vino, Michou ! Hai, vino ! O să facem și noi ce-om putea. Vino, trecem rîul și dăm o raită la Saint-Meix să cumpărăm ouă. Mă aștepți ?

Michel se mulțumi să-i răspundă printr-un semn, rușinat de propria sa îngăduință și se prăbuși într-un fotoliu, așteptînd-o. Cînd Alice se înapoie în cameră, pudrată, cu o umbră de fard așternută pe pleoapele înroșite, cu părul ei ca o cască și bretonul neted ca o panglică de mătase cu care și-ar

fi încins fruntea, bărbatu-său dormea, biruit de un somn năprasnic și milostiv ; nici măcar n-o auzise intrînd.

Dormea, cu gîtul încovoiat și bărbia proptită în cravată, cu un aer nefiresc și resemnat. Mîinile goale, întoarse cu palma în sus, tresăreau ușor. În pofida nasului scurt și a bărbiei romane, ce dădeau o expresie viguroasă obrazului, semăna cu un copil îmbătrînit, cu părul lui ușor încărunțit, dar des și cîrlionțat, atunci cînd nu-l dădea cu briantină.

Aplecată asupra lui, Alice își ținea răsuflarea și se temea să nu trosnească scîndurile străbune ale pardoselei care se lăsau sub apăsarea piciorului. Nu îndrăznea nici să-l scoale, nici să-i cruce somnul. „Ieri, i-aș fi aruncat pe genunchi pledul cel vechi... Sau aș fi strigat : «Michel, uite ce frumos e, hai afară ! Michel, ai început să te îngrași !» Dar azi...” Încercă să privească lucrurile cu oarecare ușurință, mărturisindu-și : „Nu prea știu cum se procedează de obicei, într-o împrejurare ca asta...”

Își întoarse privirile cu o nedeslușită repulsie de la obrazul acela ferecat, cu trăsăturile deformate din pricina poziției în care se afla și suspină, desprinzîndu-se, în sinea ei, ca și cum mărturisirea pe care și-o făcea ar fi fost totodată o concluzie și o supremă explicație : „La drept vorbind, nu mi-a plăcut niciodată barba asta spaniolă pe care și-a lăsat-o în ultima vreme”.

Se apropie cu pași ușori de ușa cu geamuri. Se plictisea și nu avea nici un motiv să-i fie îndatorată lui Michel pentru acest armistițiu nedorit ce, risipindu-i vremelnice îngrijorarea, îi lăsa pe



de altă parte răgazul să se gîndească. „Să mă gîndesc — la ce ? Nu te gîndești niciodată înainte de a săvîrși o prostie, ci numai după aceea.”

Avu deodată impresia că între umerii săi, în cuta ce cobora de-a lungul spinării, se prelingea o picătură de apă caldă și se răsuci, cutremurată de un fior : Michel se trezise și o privea încremenit. Semăna atît de puțin cu bietul om pe care-l lăsase dormind încît îi fu frică și căută să-și ascundă tulburarea :

— Ce este ? rosti înăbușit. De ce mă privești așa ?

Auzindu-i glasul, Michel se însufleți și, cuprins de neliniște, se ridică în silă din fotoliu :

— Dormeam, spuse el, trecîndu-și mîinile peste față... Închipuie-ți, uitasem...

Faptul că încerca să se scuze, o nemulțumi pe Alice, care se grăbi să-i ia vorba din gură :

— Eu nu. Așteptam. Trebuie să ieșim.

— Da... Să ieșim ?...

— Știi doar c-am vorbit să mergem la Saint-Meix.

Michel se îndreptă, amenințînd cu privirea niște iscoade nevăzute, ce păreau că pîndesc din spațele tufișurilor de liliac purpuriu și de iasomie.

— La Saint-Meix ?... Foarte bine. Vin.

După vreo două ceasuri, urcau istoviți dîmbul în vîrfurile căruia se afla Cransac. Plimbarea le tăia seama că puterile li se istoviseră în bună măsură jos, în sat, și ceva mai departe, în cătunul ce se chema Saint-Meix.

Alice își amintea că în dreptul podețului ce unea aleea conacului cu drumul vicinal, Michel o luase de braț pentru a oferi curiozității sătenilor imaginea unei perechi armonioase. Nu știa că locuitorii din Cransac, ori de câte ori era vorba de „castel“, se dovedeau înzestrați cu un miros ascuțit de fiară și cu o privire ageră de pasăre de pradă.

„Au observat, desigur, că n-am apucat să-mi schimb pantofii plini de noroi uscat, se gândea Michel, iar farmacistul a intrat în vorbă cu Alice, oferindu-i niște esențe de albăstrele, ca să-și spele pleoapele... Sînt îngrozitori...” Alice își amintea cu o tresărire de revoltă că, la Espagnat, Michel o luase de mijloc și o strînsese de braț... Pe urmă porniseră de-a lungul drumului însoțit ce merge pe malul apei spre Saint-Meix, șerpuitor ca și râul cu apele umflate, presărat cu flori de ventrilică și de ciuboțica-cucului pe margini, luminat de tu-fișuri de păducel și săgetat, între cele două garduri vii, de zborul pescărușilor și al botgroșilor roz-alb. Pe pămîntul roșcat și mănos de peste râu, creșteau primele vii din regiune, dar vinul nu începea să fie gustos decît ceva mai sus, pe dealurile pietroase. Viile de la Cransac, tăiate scurt, straturile îngrijite de zarzavat ce găzduiau, printre butuci, răsaduri de ceapă și cuiburi de bob îi inspirau, în fiecare an, lui Michel tot felul de considerații banale asupra belșugului și gesturi largi ce îmbrățișau zările.

„Anul ăsta, n-are nimic de spus“, constată Alice, cu o malițiozitate de care se căi.

— Vezi, a și început să înfrunzească vița ! exclamă ea, pentru a stîrni entuziasmul anual al soțului său.

Michel însă se mulțumi să se desprindă de brațul ei și să-și compună din nou o figură convențională, în care demnitatea jignită a soțului înșelat era nuanțată de o îngăduință preventivă... „Cabotin, cabotin ca toți bărbații“, bombănea Alice printre dinți în timp ce urca, aplecată, colina în vîrful căreia Cransac, conacul butucănos și îndesat, înjghebat din acoperișuri de țiglă și din turnuri greoaie și scunde, semăna, după aprecierea ireverențioasă a stăpînei lui, cu un om trupez care și-a înfundat prea tare pălăria pe cap.

Se opriă amîndoi o dată, gîfîind. De obicei, Alice se dovedea mai rezistentă, mai indolentă în același timp, decît bărbatul său și începea să încetinească pasul de îndată ce panta devenea mai abruptă, pe cînd Michel, din vanitate, urca pieptiș dîmbul ca și cum l-ar fi luat cu asalt, sprinten, aproape alergînd, dar palid și cu inima bătîndu-i zănatică în piept, numai pentru plăcerea de a-i arunca soției, cu un aer victorios, tradiționalul „ei, ce zici ?“, în momentul în care Alice îl ajungea din urmă. Astăzi însă aceeași frămîntare îi sleise de vlagă pe amîndoi și ajungînd sub temelia de piatră a conacului — niște stînci violete din crăpăturile căroră mustea, picurînd agale ca niște lacrimi, apa subterană — se opriă să-și tragă suflarea, și se apropiară unul de altul, făcînd un efort.

— N-ai obosit ? întrebă Michel.

Alice îi făcu semn că nu și se apucă să culeagă, din scobiturile stîncilor, panașe de ferigi tinere, proaspăt desfășurate, brebenoci crescuți la umbră, viorii ca laptele smîntînit, și niște flori mici, trandafirii, urît mirositoare și firave, numite iarba lui Robert.

— E frumos la ora asta, spuse ea, arătînd conacul ce se zărea deasupra lor.

— Da, recunoscui Michel, fără entuziasm.

Plecară mai departe, cu același pas amîndoi. „Ce mă așteaptă oare sus?” se gîndea Alice, mergînd în spatele lui Michel, care pornise înainte în capul gol. Se simțeau prost și unul și altul, fiindcă nu apucaseră să se odihnească, nici nu se cruțaseră toată ziua și fiindcă erau learcă de nădușeală în hainele lor de lînă.

Ajungînd la capătul urcușului, în dreptul casei, la umbra prelungă a tufișurilor de liliac, Alice, care o luase la picior, se opri în prag, pironită de întrebarea lui Michel „Unde te grăbești așa?” care-i curmă tot elanul. Îi răspunse, peste umăr, abia întorcînd capul :

— Vreau să beau ceva. Ah, să beau ! Muream de sete în satul ăsta înfundat între dealuri !

— De ce n-ai băut jos ?

— Limonadă cu muște și cidru oțetît... mulțumesc. Ce vrei să-ți trimit pe terasă, apă sau cidru ? Nu am nici o altă băutură în casă în afară de vin răsuflat, de un lichior de coacăze și de o sticlă de porto. Mîine...

Tăcu brusc, ațintindu-și privirea într-un punct invizibil, dar Michel nu luă în seamă faptul că-și lăsase vorba neterminată.

— Aș vrea niște cidru, dacă nu te superi... Te întorci înapoi, pe terasă ?

— Da... adică nu... Nu chiar imediat. Nu mai pot suporta rochia asta care mi se lipește de spate și stofa de lână care-mi zgârie ceafa...

Își încheie fraza printr-un gest de nerăbdare și se afundă sub arcada intrării. Atîta timp cît Michel o putu urmări cu privirea, ochii săi lacomi se străduiră s-o desprindă din umbra coridorului boltit ce ducea spre bucătărie, pe urmă se așează pe o bancă de piatră, cu spatele la perete, asistînd la căderea molcomă a serii, neînfiorată de nici o adiere, o seară cu cerul verde, îmbietoare ca un amurg provensal. „Cum se simte că sîntem aproape de sudul Franței...”

O privighetoare, cea mai apropiată dintre toate cele care, zi și noapte, se mistuiau într-o revărsare melodioasă, în jurul cuiburilor pline, acoperi toate celelalte glasuri și Michel urmări cu interes arabescurile pe care le desena cîntecul, pîndind revenirea notelor prelungi și identice care, pe măsură ce se depănau, își sporeau intensitatea. Reuși astfel să deslușească o serie de sunete „țiu, țiu, țiu” pe care le asemui cu alunecarea unor inele pe o vergea de alamă, altele „coti-coti-coti”, repetate de cîte douăzeci de ori în șir, fără pauză și fără respirație... Nu-i făcea nici o plăcere, dar, căutînd să-și potrivească răsufarea pe măsura uneia din aceste melodii fără sfîrșit, simțea la un moment dat un fel de sufocație, care-l împiedica să gîndească, lăsînd să stăruie în el doar nevoia de a-și potoli setea.

— Am adus cidrul, îl înștiință Maria. Dorește și doamna ?

Tîrî după ea, pînă în dreptul frumoasei bănci de piatră cu picioarele sculptate, o măsuță de tablă cumpărată de la cine știe ce bazar.

— N-aș putea să-ți spun, răspunse Michel. Doamna se schimbă. Bagă de seamă, femeia lui Dumnezeu, uite că dă pe dinafară tot cidrul !

— Asta cam așa e, recunosc Maria cu toată bunăvoința. Se putea să nu fac un pocinog !

În timp ce turna în pahar, cu o mînă subțire, numai oase și vine, cidrul cafeniu, atît de oacheș încît pînă și spuma se colora în galben, ochii săi mici și strălucitori căutau privirea stăpînului, cu un fel de cochetărie fără vîrstă și cu o agerime atît de pătrunzătoare încît Michel se înfioră. „Există vreun lucru oare pe care să i-l putem ascunde Mariei ?“ Se simțea atît de slab, de vulnerabil, încît răsufală fericit în momentul în care o văzu pe Alice înapoindu-se, sprintenă, febrilă, pudrată pe față la întîmplare, cu nasul prea alb și buzele prea roșii. Dar ochii săi, care de obicei aveau o expresie mai încrezătoare pe înserat, cînd băteau în albastru, se deschideau acum, palizi și vigilenți, sub bretonul negru.

— Ți-am pus pe pat halatul cel gros, Michel, îl vesti ea de departe. Știi că, aici, seara... Iar eu mi-am pus, precum vezi, haina de molton... Maria vrea ceva ?

Zgîndărită de această întrebare indirectă, Maria măsură din ochi pe îndelete blazonul lung de molton alb și pantalonii de mătase roșie, strînși pe

glezne, și sub privirea ei Alice își rezemă, liniștită, brațul de umărul soțului său.

— Eu nu vreau nimic, spuse Maria, mă simt mulțumită așa cum sînt.

— Da, mulțumită fiindcă nu e în stare să destupe ca lumea o sticlă, bombăni Michel. Maria se mulțumește cu foarte puțin. Ce ronțăim astă-seară, Mariușka ?

— Păi, ciorbă de varză cu pastramă de gîscă.

— Și pe urmă ?

— Cremă de zahăr ars. Mă gîndeam să fi făcut o friptură înăbușită, dar doamna a spus...

— Doamna a avut dreptate, îi tăie vorba Michel. Hai, șterge-o. Și să nu întîrzii cu masa, că te dezmoștenesc !

După ce rămaseră singuri, Alice căută să-și retragă brațul binișor. Dar în aceeași clipă Michel își lăsă capul să cadă năprasnic peste cotul ei îndoit, încleștîndu-l între umărul și obrazul său zguduit de suspine și gîfîituri, în timp ce o răsufulare caldă adulmeca parfumul binecunoscut pe care-l răspîndea brațul ei ; Alice se smulse fără cruțare.

— Fii cuminte ! îi porunci ea. Nu ți-e rușine ? Ai puțină răbdare, ce naiba ! O să-i spunem Mariei că vrem să ne culcăm devreme...

Se sfîi să-i arate cît era de scandalizată și cu cîtă răceală întîmpina mărturia asta excesivă de slăbiciune virilă, suspinele sacadate și bolborosele lui. Michel se strădui să-și înăbușe descurajarea ce-l biruise o clipă și se sculă de pe bancă :

— Mă întorc imediat. Apa e destul de caldă ?

Ochii săi vioi, cărora ziua ce amurgea și lacrimile înfrîinate le dădea o lucire aurie, priveau cu

invidie obrazul proaspăt spălat și pudrat al soției sale, costumul ei roșu și alb.

— Caldă... pentru *ei*, răspunse Alice ridicînd din umeri. Parcă *ei* știu ce-i aia caldă ori rece?

Rămînînd singură, Alice ascultă la rîndul său cîntecul privighetorii din preajma casei căreia îi țineau isonul privighetorile din depărtare. Cea de lîngă conac își risipise cîntecele cu o voce amplă de virtuoaz fără nici un cusur, cu o strălucire și o măiestrie ce stăvileau emoția. De cîte ori însă se întrerupea, se auzea mai deslușit corul estompat al cîntăreților din depărtare, ale căror glasuri răzlețe erau totuși armonizate și care, stînd de veghe lîngă femelele ce cloceau, nu-și îngăduiau nici o clipă de răgaz.

Alice nu prea gusta de obicei farmecul amurgului verde, cu cerul sîngeriu spre asfințit, deasupra rîului invizibil. Dar singurătatea în care se afla, propria ei tăcere și răcoarea primăvăratecă, vestind căderea nopții, îi împrăpătau forțele, stîrnindu-i un fel de neastîmpăr ce aducea cumva cu așteptarea înfrigurată a voluptății. Cum soțul ei zăbovea, începu să se plimbe încolo și încioace pe terasa neîngrădită de nici o balustradă, silindu-se să nu tremure, să țină piept dorinței de a fi lașă și tuturor complicilor, fără nume și fără chip, ai simțurilor cuprinse de panică.

Nu se putea gîndi la greșeala pe care o săvîrșise decît ca la o nerozie de neiertat, dar fără importanță. Nu se frămînta peste măsură cu firea din pricină că se lăsase prea lesne surprinsă și că mințise cu atîta stîngăcie, cît mai ales se străduia să afle un mijloc de a zădărnici consecințele. „Tre-



buie neapărat să împac lucrurile, să le aplanez... Nu s-a întâmplat așa ceva pînă acum în căsnicia noastră ! Cine ar fi crezut c-ar putea să ia toată povestea asta tragic ! Zău, nu-i stă bine de loc tragedia..." Căuta să se îndepărteze, cu o iuțea strategică, de momentul fatal ce pricinuisese dezastul din dimineața aceea și pe care acum îl numea „momentul licăririi purpurii", grăbindu-se să-și ia în primire îndeletnicirea ce-i fusese hărăzită, îndatoririle ei de gospodină pricepută să dreagă totul, fără să stea prea mult în cumpănă : să ascundă, să șteargă, să uite...

Jos, în vale, un tren șuieră, pufăi agale, pentru a se opri, apoi în micuța gară îndepărtată. După plecarea lui, în văzduhul încremenit zăboviră o bucată de vreme niște norișori alburii.

„Șapte și un sfert, își spuse Alice. Dacă luam trenul ăsta, aș fi întâlnit expresul la Lares-Lézières și la două aș fi fost la mine, acasă, la Paris... E stupid, cum poate să-mi dea prin gînd una ca asta ? O seară penibilă trece pînă la urmă la fel ca oricare alta. Doar n-o să pritocim toată viața povestea asta cu Ambrogio !... Pînă mîine trebuie să fie definitiv lichidată, altminteri..."

Michel o chemă la masă și Alice se încruntă, intrigată, văzîndu-l cît de bine dispus arăta în halatul lui de vigonie, strîns pe trup. „Semn rău", se gîndi ea. Aplecînd ușor capul, luă un aer pașnic și o îndemnă veselă pe Maria să servească masa mai repede...

La masă se strădui să-și joace rolul cu aceeași iscusință ca și Michel. Sub lustrul ce răspîndea o lumină chioară în părul ei, pe care-l udase cu

apă și-l netezise, stăruia o licărire miraculos de clară, ce unduia la fiecare mișcare a căpșorului rotund. De câte ori ridica ochii spre lampa din tavan, dichisită cu volănașe decolorate, pupilele translucide căpătau o culoare albastră lăptoasă și privirea ei avea, pentru câteva clipe, fixitatea temerară pe care o au privirile orbilor. Michel se oprea atunci din mîncat, lăsînd lingura pe marginea castronului cu cremă de zahăr ars și stătea așa pînă ce Alice se împlînzea — în sinea lui folosea cuvîntul „umaniza“.

„Așteaptă. E plină de curaj ; dar n-o să aibă nimic de pierdut dacă așteaptă.“ Fiindcă noaptea, reîntoarcerea orelor care, în ajun, îi văzuseră fericiți prin toate simțurile lor și plini de mîndrie că sînt în stare să primească și să se dăruiască la rîndu-le, îi acorda în fine strășnicia care îl părăsise în timpul zilei și, o dată cu ea, o curiozitate atît de adîncă, încît nu mai simțea nici gustul bucatelor, nici aroma băuturii. O privea pe Alice mîncînd a doua porție de cremă de zahăr ars și o auzea spunînd :

— Maria s-a întrecut pe sine. Felicitările mele, Maria.

În fața ei, ochișorii vajnici ai Mariei stăteau pironiți în ceafa lui Michel :

— Nu s-ar zice că e chiar așa de grozavă crema mea, fiindcă domnul nu spune nimic.

— Eu ? tresări Michel. Doar nu pot să fac două lucruri deodată, să și mănînc, să-ți și ridic osanele ! Vrei să-ți spun cîstit, capră bătrîna ? Ciorba a fost și mai grozavă decît crema. Se topea

În gură și în același timp era foc de picantă, nu-i așa, Alice ?

Și cum ședea întors cu spatele spre Maria, se folosi de prilej, în timp ce rîdea zgomotos, ca să ațintească asupra soției sale o privire insultătoare. Alice nici nu clipi măcar ; își împături șervetul și se ridică, propunîndu-i cu cea mai blajină imper-tinență :

— O cafea ?

Figura uimită a bărbatului său îi răsplăti oste-neala :

— Cafea ? Cum se poate ? Seara ?

— Parcă ziceai că ai ceva de lucru după-masă ? Nu ? Atunci un ceai de tei ?

— Un ceai de tei, dacă vrei și tu.

— Sigur că vreau. Și pentru mine tot ceai, te rog, Maria.

În timp ce mîncau, o boare răcoroasă pătrun-sese în salonul bibliotecă. Primii fluturași nocturni se desprindeau din umbra nopții senine, pentru a rămîne definitiv zălogiți în cercul fatal de lumină din jurul celor două lămpi. Alice îndreptă aba-jurul de pînză plisată ce încununa un vas de fa-ianță, ridicat la rangul de lampă decorativă. Mi-chel cerceta penumbra ce învăluia încăperea, măsurînd cu privirea cele două biblioteci ursuze, ale căror cornișe atingeau tavanul.

— Cum se face că Escagnat nu s-a gîndit să pună o priză electrică în partea aceea ? E sinistru. Nu i-ai spus s-o pună ?

— N-am decît să-i trimit vorbă mîine.

— O, mîine... rosti el moale.

Alice se întoarce atît de brusc încît puțin lipsi să nu răstoarne lampa.

— Cum adică „o, mîine...” ? Adevărat, mîine viața se oprește, nu-i așa, și pămîntul începe să se învîrtească de-a-ndoaselea ?... Casa se prăbușește, divorțăm, nu mai vrem să știm unul de altul, tu îmi spui „dumneavoastră” iar eu îți spun „domnule” ? Asta vrea să însemne „o, mîine...” nu-i așa ? Spune, hai, spune !

Michel clipi, stăpînindu-se să nu se tragă înapoi, copleșit de iureșul acesta de cuvinte și de brutalitatea cu care soția sa îl atacase, răsturnînd rolurile, preîntîmpinînd tot ceea ce pusese el la cale, tot ceea ce nu avusese încă răgazul să pună la cale. Alice se întrerupse de la sine și aținti urechea.

— Ce repede a adus ceaiul astă-seară, murmură ea. De obicei îi trebuie un ceas...

Se duse să-i deschidă Mariei, ținînd cu mîna ușa recalcitrantă. Grăbindu-se să iasă, Maria se mai întoarce o dată în prag, cu o prefăcută timiditate :

— Doamnă... în legătură cu târguielile de mîine dimineață... voiam să vă întreb. Doamna nu și-a schimbat cumva părerea ?

Alice suflă spre ea fumul de țigară.

— Sigur că nu. Ai uitat ? Ciulama de porumb și omletă cu slănină, felul întîi. E ceva ce crezi că nu merge ?

— Nu, nu doamnă... Am întrebat numai așa... Noapte bună, domnule, noapte bună doamnă...

Slujnica nu ştiu cum să iasă mai repede, prefăcându-se nespus de încurcată. Alice arată cu braţul întins uşa pe care Maria o trăsesese după ea :

— Ei, îţi place ? Ai auzit-o ? Ai văzut cum se uita în jur, ca şi cum ar fi căutat nişte corpuri delictive ! Adulmecă numaidecît orice vrei să-i ascunzi ! Şi toate astea numai din vina ta.

— Cum adică numai din vi... Ştii că eşti nostimă... Îţi dai seama ce-ai spus ? Aş fi în stare să rîd, zău aş muri de rîs dacă aş putea să pierd, ca tine, orice sentiment de...

Se stăpîni însă şi se aşeză :

— Eşti şireată, Alice. Crezi că nu te cunosc ? Ce-ţi pasă de Maria ? Dacă te-aş lăsa să vorbeşti, ne-am îngloda pînă peste cap în balivernele slugilor. Nu asta aşteptam de la tine. Ştii doar că-mi datorezi altceva astă-seară.

Alice îşi înfipse în ochii lui privirea palidă şi cruntă pe care, oricît se sili s-o înfrunte, Michel nu izbuti s-o domolească.

— Nu-ţi datorez nimic. Cel puţin, nimic din ceea ce crezi. De altminteri, trebuie să fii lipsit de imaginaţie, ca mai toţi bărbaţii, ca să crezi c-ai mai avea ceva de aflat de la mine.

Din nou Michel se temu de virulenţa sincerităţii femeieşti şi, întorcîndu-se, apucă toarta căinii cu ceai.

— Iar a spart capacul, spuse Alice. Dă-o-n-coace. Ştii că ciocul e strîmb şi curge pe de lături.

Ō lăasă să-i umple ceaşca, în care fi puse două bucăţi de zahăr. Nici unul din gesturile lor nu-şi pierduse încă obişnuinţa ajutorului reciproc, a unei afectuoase amabilităţi. Michel însă începuse

să singereze în inima lui, jignit de faptul că Alice, deși îl călcase în picioare și era vinovată, înțelegea să se poarte cu toată nemernicia ei, ca și când s-ar fi simțit inocentă. Ca și cum n-ar fi fost de ajuns că ziua ce trecuse nu-i lăsase aproape nici o urmă pe față, că rămăsese la fel de frumoasă, gata să înfrunte orice ciocnire. Puțin mai apoi o văzu destrămându-se, îmbătrânind într-o clipă și gârbovindu-se toată, în momentul în care un tren țîșnit dintre coline străbătu fulgerător râul, șuierînd, pentru a se topi în depărtare... În picioare, vlăguită, cu țigara între degete și capul în piept, Alice îl ascultă îndelung.

— Grozav ai vrea să fii cît mai departe de aici, nu-i așa ?

Ridică spre el căpșorul de rîndunică, mărturisindu-și neputința de a rosti un cuvînt și de a minți. Își mîncase puțin rujul de pe buze și ochii ei priveau în gol, parcă rugători, ocolindu-l pe Michel.

— Da, rosti ea... Da și nu. Cred că prefer totuși să fiu aici... Unde aș putea să mă duc ?

— Acum ! exclamă el cu un glas stăpînit. Era și timpul. Trebuia să te gîndești la asta înainte de a-ți fi venit chef să te culci cu... cu frizerul ăla. Dar pe tine cînd te apucă, să te ferească Dumnezeu...

Alice dădu din umeri.

— Imbecilule. Da, da, imbecilule. S-ar zice că nu mă cunoști. E vorba de culcat, așadar ? Ai răbufnit în sfîrșit, ai rostit cuvîntul ce-ți stătea pe inimă, teama ta cea mai cumplită. Mă și vezi,

nu-i așa, făcându-mi mendrele cu un bărbat, pe o scară întunecoasă, între două etaje !

— Poate că nu chiar între două etaje, ci între două trenuri. În timp ce eu îmi scoteam sufletul, acolo...

— Michel, îl întrerupse ea, condescendentă, recunoaște că te-ai ocupat cu treburi care „ți-au scos sufletul“ mai abitir decât asta, dar care în schimb au fost mai rentabile decât să conduci timp de două luni, în numele fraților Schmill, un biet cazinou amărît din pandișpan roz... Îți spuseseam doar : „Michel, îți irosești vremea degeaba... O iarnă pierdută fără nici un folos... Frații Schmill nu sînt, de felul lor, norocoși, ca Moyses... O femeie simte mai bine decât un bărbat dincotro bate vîntul...”

Michel o asculta descumpănit.

La un moment dat, impacientat, își desfăcu halatul ; Alice recunoscuse pijamaua pe care o purtase în noaptea precedentă, una din pijamalele acelea de culoarea tutunului blond, pe care căuta să le asorteze cu nuanța ochilor săi... Îi văzu apoi dinții mărunți, pe care și-i îngrijea cu o lăudabilă cochetărie, mîna cu care el se mîndrea, umflă nările pentru a adulmeca un parfum despre care obișnuia să spună că e „căprui“ ca și ochii lui și simți trezindu-se deodată în ea nevoia de a-și revendica drepturile : „bărbatul meu, averea mea, e cu puțință oare să pierd totul în chip atît de stupid, din vina lui și dintr-a mea ?...”

— Să începem, spuse ea brusc.

Se apropie de fereastră să arunce afară, cu unul din acele gesturi pe care bărbații îndeobște

le socotesc masculine, țigara fumată pînă la capăt, se întoarce ca să-și aprindă alta și se așează comod în fotoliul din dreptul biroului. Își supraveghea fiecare din gesturi, silindu-se să pară cît mai degajate, în așa fel încît găsi răgazul să-și aleagă fotoliul de trestie pe care să se așeze și felul anume în care să șadă, cu brațul rezemat de birou și cu fața în bătaia lămpii, lăsîndu-i lui Michel, cu o pretinsă generozitate, divanul și penumbra. Luna la primul pătrar împînzea fereastra, fără perdele, cu o mijire albastră și limpede, în timp ce lumina lămpii se prefira, trandafirie, peste cele mai apropiate flori înstelate de iasomie.

— Încă o ceașcă de ceai, Michel ?

— Nu, cînd ai de gînd să termini odată cu amabilitățile ? Ajunge.

După glasul răspicat și nespus de blajin ce venea din umbră, Alice își dădu seama că nu mai putea trăgăna lucrurile.

— Ți-aduci aminte că în timp ce erai la Saint-Raphaël am fost bolnavă de gripă ?

— Cum de nu, îmi amintesc perfect. Dacă n-ai fi avut gripă, ai fi venit cu mine.

— Întocmai, n-am vrut să te plictisesc cu boala mea, nici măcar în scrisori.

— Într-adevăr. Și pe urmă, acum știu că aveai altceva mai bun de făcut.

Alice mătură cu un gest impetuos cenușa pe care țigara sa o lăsase să cadă pe masă.

— Lasă asta, Michel ! Fii bun, te rog, și păstrează pentru altă ocazie aluziile tale „mușcătoare” și alte comentarii spirituale. În momentul de față, ori îmi dai voie să vorbesc, ori nu mai



scot nici un cuvînt. Așa că termină o dată cu ironiile.

Așa cum ședea, ascuns în umbră, Michel avea în față privirea ei mioapă și albastră, strecurată printre gene, plină de un curaj arzător și insolent. „Niciodată n-a semănat atît de mult cu o anamită, dacă anamitele ar avea chipul trandafiriiu...”

— Bine, răspunse el laconic. Te ascult.

Alice păru stingherită, în primul moment, de faptul că Michel consimțise atît de ușor, și se poticni la început.

— Da... Cred că-ți amintești de asemenea că nu prea mă simțeam în apele mele... Atunci cînd plecasem în turneu cu „conițele dumnealor”, dacă mai știi, mă puseseseși — adică eu înșămi ținusem s-o fac — să mă ocup de toate marafeturile, în vreme ce tu pregăteai stagiunea aceea nenorocită la Saint-Raphaël... Așa că nu-i de mirare dacă gripa...

Ascuns în umbră Michel o asculta numai cu urechea. Datorită unui capriciu al oboselii sale ori din pricina unei dureri difuze ce nu se hotărîse încă unde să se statornicească, în timp ce Alice vorbea, gîndul său zbură spre tinerețea soției sale și spre propria sa tinerețe, spre vremurile cînd Alice trăia la voia întîmplării în sînul unei familii îngreunate de o mulțime de fete, care, știind că sînt o povară la casă, se luptau cu îndîrjire să-și câștige viața. Una dintre cele trei surori ale soției sale cînta la vioară, seara, într-un cinema, o alta, manechin la Lelong, se hrănea numai cu cafea neagră. Alice desena și croia rochii, comercializa

unele dintre ideile sale de decorație interioară și de mobilier. „Cele patru arte“ cum li se spunea, înjghebară la un moment dat un cvartet de coarde cu pian, destul de mediocru, cîntînd într-o bra-serie care dădu faliment. În momentul cînd Mi-chel ajunse directorul stagiunii de vară a teatru-lui Etoile, ghișeul unei agenții de închirieri în-cadra pînă la jumătatea corpului frumusețea celei mai mari dintre surori, Hermina. Cu toate astea, Michel se îndrăgosti de cea mai puțin nostimă dintre cele patru fete vioaie, descurcărețe, care-și purtau sărăcia cu eleganță, fără să se simtă cîtuși de puțin umilite. „Dacă mi s-ar fi aprins călcîiele după Colombo sau după Bizoute, tot așa aș fi pățit oare?... Ascultînd glasul cu modulații minore al soției sale, Michel visa, despovărat ca prin mi-nune de orice grijă, convins că va lua din nou contact cu prezentul, atunci cînd Alice va ajunge să povestească episodul cel mai penibil pentru el... „Ah ! suspină în sinea lui, acum începe po-topul...”

— ...Ți-aduci aminte, cred, că i-ai spus lui Am-brogio să nu facă nici o mișcare fără să-mi ceară părerea, să nu publice nici măcar un anunț de cîteva rînduri, pînă ce nu va fi stat de vorbă mai întîi cu mine și pînă ce nu-ți voi fi telefonat la rîndul meu, fie chiar și în toiul nopții...

„Ambrogio ! își aminti el tresărind. Așa e : Am-brogio ! Cum se face că m-am gîndit atît de puțin la el toată ziua ? Ambrogio...”

N-ar fi vrut s-o întrerupă pe Alice, și totuși interveni fără voia lui :

— Să stea de vorbă cu tine, să stea de vorbă cu tine... Și telefonul ce rost mai are, atunci ?

Alice se silea să vorbească răspicat și calm, când aplecându-și privirea asupra mukului de țigară pe care-l strivea în scrumieră, când căutînd chipul soțului dincolo de cercul de lumină al lămpii.

— Tocmai, rosti ea la întîmplare. Telefonul. Chemîndu-mă la telefon, într-o zi, Ambrogio aproape că nu mi-a recunoscut glasul — mi se făcuse o cauterizare în gît chiar în dimineața aceea — și a fost atît de îngrijorat, încît după-masă...

Improviza fără nici un efort, furată de ritmul odihnitor al minciunii banale. „Nu este chiar adevărul adevărat, recunosc în sinea ei, dar e oricum o născocire foarte apropiată de adevăr...”

— ...Și văzînd în ce hal eram, m-a certat : „Cum se poate, nu i-ai scris lui Arbezat că ai 38 cu 8 ? Bine, dar e curată nebunie ! Te rog să nu te mai ocupi de nimic ! Mare lucru nu e de făcut aici, așa încît o să am eu grijă de toate, am să-ți comunic în fiecare zi încasările teatrului Etoile și în ce stadiu se află repetițiile cu Scara-beul de Aur...” Ce ?

— N-am spus nimic, zise Michel.

— Ah ! Mi s-a părut că... Nu știu dacă-ți dai cumva seama de situație ?

— Îmi dau seama perfect, răspunse Michel. Convalescența. Camera ta în care totdeauna e prea cald. Cearșafurile roz. Chipul tras, aerul tău adormit de indochineză care a fumat prea mult. Meridionalul care-ți aduce flori și-ți vorbește des-

pre afaceri ca și când ar fredona *Sărutul meu o crud*.

Cuprins de o tuse nervoasă, trebui să se ridice ca să bea o gură de ceai cald, apoi se întoarse la locul său de pe divan. Soția sa avu răgazul să-i vadă tulburarea și nesiguranța ce i se zugrăvea pe față și vinișoarele ce-i brăzdau albul ochilor.

— Spune mai departe, te ascult.

Alice zăbovi un timp ca să-și bea la rîndul său ceaiul, chibzuind în grabă și cu luciditate. Pe întinsul cîmpiei tăcute, privighetoarea cu voce clo-cotitoare își reîncepu veghea nocturnă printr-o depănare de triluri, de modulații ample de flaut, de infinite variațiuni, de picurări stinghere ce imitau sunetul perlei căzute din gura broscoiului îndrăgostit. „O aude și el, își spuse Alice. Se gîndește la ea. Se gîndește la noaptea trecută. Bagă de seamă.”

Se avîntă din nou, făcîndu-și curaj, ca un înotător obosit și prudent.

— Ei bine, nu, spuse ea. N-a fost de loc așa. Dar de loc. Eu însămi, în locul tău... mi-aș fi închipuit cu siguranță... același lucru. Dar băiatul ăsta...

Lăsă în suspensie fraza, pentru a se încredința că Michel nu se supărase fiindcă-l numise așa pe Ambrogio.

— ...băiatul ăsta, când l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama că e cu totul altfel decît îl credeam. Da, închipuie-ți. Mai... mai fin, cu preocupări pe care nu i le-ai fi bănuیت, mai... inițiat într-o mulțime de lucruri care m-au interesat cînd-

va... Cu aptitudini muzicale... Așa încît am avut despre ce vorbi... Ce ?

— N-am spus nimic, răspunse Michel. Am rîs.

Alice privi întristată chipul pe care abia îl întrezărea.

— Te rog, Michel... Fac tot ce-mi stă în putință, crede-mă, încearcă să fii și tu sincer, la rîndul tău, să fii simplu, nu căuta să zădărnicești ceea ce tu mi-ai cerut, ceea ce mă căznesc să fac... Ai fost și tu bolnav și știi ce înseamnă o convalescență, cunoști și tu starea aceea de... nehotărîre, oboseala aceea amețitoare pe care o simți la cel mai mic efort, nevoia de a te bizui pe cineva, pe ajutorul cuiva...

Îl văzu ridicînd în penumbră mîna delicată și se opri.

— Prefer, rosti el, ridicînd puțin glasul, prefer oricum, să-mi vorbești de convalescența ta. Treci peste asta. Spune-mi ce-a fost după aceea. Numai atît.

Alice prinse mingea din zbor ca o jucătoare iscusită.

— Dar n-a mai fost nimic după aceea ! protestă ea. Ții neapărat să-ți descriu toate împrejurările pînă în cele mai mici amănunte, sentimentul acela de uitare de sine pe care-l încerci la sfîrșitul unei convorbiri foarte lungi, izvorît dintr-un fel de exaltare pricinuită de febră, de ora tîrzie din noapte... mărturie — inutilă, într-adevăr, recunosc, ba chiar deplasată — a încrederii, a unei prietenii proaspăt dăruite și care și-ar reproșa să nu se dăruiască și mai mult...

Se silea cu tot dinadinsul să vorbească, făcând o sforțare imensă, ce-i îmbujora umerii obrazilor și-i injecta ochii. Se ridică și începu să umble prin odaie, lăsându-și brațele să cadă într-un gest brusc, de-a lungul coapselor și tînguindu-se cu glas tare :

— E rușinos ceea ce-mi pretinzi... Rușinos... Asta nu ne poate duce nicăieri, nu limpezește nimic... Dimpotrivă... Dacă-ți închipui că, în adîncul inimii mele, am să te pot ierta vreodată pentru asta... Cred că ești mulțumit acum...

Deschise larg ușa cu geamuri și respiră adierea nopții primăvăratice, atît de deplin, atît de fastuos îmbălsămată de parfumuri stăruitoare, împînzită de o imponderabilă umezeală, de cîntece și de lumina lunii, încît îi veni să plîngă de necaz : „E prea stupid... O noapte ca asta ! Să stricăm fără rost o noapte ca asta, cînd am fi putut sta încă pe bancă, bine înfodoliți, să privim cum se rotesc stelele pe cer și cum scapătă luna...”

În momentul acela simți dintr-o dată adevăratul preț al iubirii lor tomnatice, al orelor molcome în care o legătură de dragoste se odihnește, confundată în adîncurile sufletești și se grăbi să salveze tot ceea ce amenința să se irosească. În același timp își dădu seama că Michel continuă să tacă, lungit într-o rînă pe divan.

— Michel !

— Da.

— Ce ai ?

— N-am nimic.

O părăsi curajul și se așeză la rîndul său.

— Aș putea să știu și eu ce gîndești ? M-ai silît să vorbesc. Putem spera oare c-o să ne liniștim

în sfârșit, c-o să avem parte de o existență posibilă ?

— Oh ! făcu el disprețuitor, nu mi-ai spus cine știe ce... în afară de lucrul cel mai dureros.

— Care lucru ?

Se ridică brusc în picioare și, intrînd în cer-  
cul de lumină al lămpii, chipul său ieși în vileag  
schimbat, cu trăsăturile contractate.

— Cel mai dureros. Nici măcar atît nu pricepi  
că lucrul cel mai dureros pentru mine este toc-  
mai prietenia pe care i-ai dat-o individului ăstuia,  
orele în care stăteați de vorbă împreună, înainte  
de a vă culca în același pat. Ai rostit chiar cu-  
vîntul „încredere“, zău. Ai spus că individul ăsta  
avea aceleași preferințe ca și tine.

— A nu, te rog ! Nu confunda... Mi-e teamă  
că m-ai înțeles greșit...

— Tăcere ! strigă el din răsputeri, lovind cu  
amîndoi pumnii în tăblia biroului de lîngă Alice.  
Strigătul și gestul părură să-l ușureze. Alice abia  
se stăpîni să-și mărturisească aprobarea. „Bine c-a  
reușit în sfârșit să scoată un strigăt adevărat. Pe  
tonul ăsta, s-ar putea să ne înțelegem pînă la  
urmă...” Cu o întîrziere de o clipă, se trase îna-  
poi ca și cînd s-ar fi speriat și-și ridică brațele  
împreunate să-și apere fața.

Michel însă se și îndepărtase și, luîndu-și seama,  
devenise din nou temperat :

— Ah, fetiță dragă... N-ai să înțelegi niciodată  
ce înseamnă un bărbat care iubește, nici ideea pe  
care un bărbat și-o face despre infidelitate... N-ai  
să înțelegi niciodată că un bărbat poate fi în

stare să ierte, să uite chiar o aventură de o noapte, o tulburare a simțurilor...

— E și firesc, răspunse ea cu un glas uscat.

O privi drept în față, convins de drepturile sale de bărbat cu dorințe trecătoare.

— E firesc, sigur că da.

Se plimba de colo pînă colo prin încăpere, cu mîinile în buzunare, legănîndu-și umerii în confortitate cu codul bărbatului cu idei largi.

— O tulburare... O beție de-o clipă... O răbufnire infamă de căldură ce te cotropește deodată... Știm și noi doar ce înseamnă asta, ba bine că nu... Să vedem cine are curajul să arunce primul cu piatra.

Alice se uita la el și-l asculta, mută și din nou întăritată. „Toată nostimada e că-și închipuie într-adevăr că știe ce înseamnă dorința unei femei...” Își îngădui chiar să rîdă pe tăcute, în timp ce el se afunda în zona întunecoasă dintre cele două biblioteci.

Michel se întoarse și, apropiindu-se de ea, îi cuprinse brațele puțin mai sus de coate :

— Dar bine, puiule, dacă mi-ai fi mărturisit : „Știi, într-o seară, în amurg, la un moment dat mi-am pierdut capul, plutea ceva în aer, cum să-ți spun...” crede-mă, aș fi fost primul care te-aș fi înțeles și te-aș fi iertat, puișor drag...

Alice se smulse din mîinile lui cu brutalitate :

— Dacă-mi mai spui o singură dată „puiule”, îți arunc ceainicul în cap ! răcni ea. Nu, te rog nu mă întreba pentru ce, dacă nu vrei să se întîmple o nenorocire !...



Se simți dintr-o dată sleită de puteri, incapabilă să reînceapă și să ducă mai departe o luptă...

— Mă duc să mă culc, spuse ea cu un glas stins. Să dorm, ah, să dorm... Nu ești în stare să-mi oferi ceva mai bun decît asta. Mă duc să mă culc. Noapte bună.

Și plecă, tîrînd pe jos, după ea, eșarfa roșie pe care o ținea în mîină, ca pe un năvod gol.

Cînd se hotărî în fine să intre în camera de culcare, Alice părea să doarmă cu fața la perete. Michel nu desluși decît dunga delicată arcuită a genelor împreunate și aripile nasului ciudat ce respira fără zgomot, între casca de păr negru și marginea cearșafului tras pînă în dreptul buzelor. Atunci cînd își închidea ochii orientali, cu apă gri-verzui, chipul său aparținea cu totul Extremului Orient.

După tremurul nervos care-l cuprinsese cînd trupul său veni în contact cu cearșafurile răcoarse, Michel putu să-și dea seama cît de îndelungat fusese ceasul pe care-l petrecuse singur, pe divanul brăzdat de o rază de lună. Își pusese în gînd să doarmă în bibliotecă, în pofida șoarecelui care forfotea prin odaie și a gîngăniei care ciocănea ca o unghie în geam. Întins pe divan, se hotărîse să-și îndure chinul fără să se clintească. Durerea lui însă nu avea nici ritmul, nici virtuozitatea, nici disciplina necesară. În fiecare moment, suferința îl părăsea, înlocuită fiind de grițile fărîmițate de fiecare zi: „Voiam să-l rog pe Willemetz să mi-l împrumute pe Candelaire pentru un turneu prin cazinouri... Nu i-am scris lui

Ambrogio să amîne bunul de tipar pentru programele teatrului. Etoile..." Își amintise apoi nitam-nisam că primarul comunei Gransac îl aștepta la masă poimîine și inima i se smucise dureros în piept.

În clipa în care stîNSE lampa, razele lunii se prefirară ca o harpă printre scîndurelele de sus ale persienelor. Michel întoarse capul spre patul soției sale: „O fi dormind chiar cu adevărat? Parcă nu-mi vine să cred..." Nu se lăsa înșelat de trupul care se odihnea pe o parte, nemișcat, cu genunchii îndoiți, învăluit într-o boare de par-fum ușor, și atît de aproape încît l-ar fi putut atinge cu mîna. Știa, deoarece întotdeauna fusese un prilej de încîntare pentru el faptul că Alice putea să stea așa, nopți întregi, fără să se clin-tească. Pe vremea cînd iubirea lor era în stare de orice abnegație voluptuoasă, Michel o ținea toată noaptea, strînsă, lipită de el, suavă și cu ochii închiși, pe tînăra lui soție, fără să-și poată da seama niciodată dacă era adormită ori nu... „După o zi ca asta, mai poate oare să doarmă?"

Își închipuia că-i bolnav, cînd de fapt nu era decît hărțuit, înfrigurat, zdrobit de oboseală. Pî-păind între coaste locul posibil în care s-ar fi putut încuiba și statornici o suferință încă difuză, se ferea să facă vreo mișcare, se temea să nu stîr-nească foșnetul acela puternic pe care în liniștea nopții putea isca un trup gol sub învolburarea cearșafurilor. Se cufundă în somn, stăpînit de aceeași incertitudine iar, mai apoi, în vis, fu în-credințat tot timpul că e treaz așa încît n-a reușit

să afle niciodată dacă Alice se prefăcuse ori nu că doarme.

Și nu avu cum să afle în clipa când deschise ochii, deoarece patul de lângă el era gol și dinspre fereastră îi veneau la ureche sunetele ascuțite și proaspete ale unui glas care vorbea cu cineva de afară.

— Da, da Chevestre, ne place să lenevim ! E ora opt și jumătate, Chevestre, și bărbatu-meu tot mai doarme, încă, dacă poți să-ți închipui așa ceva ! Ce bucurii ne aduci, Chevestre ? Vești bune, ca de obicei ?

Michel se trezi fără nici o amintire, cu sufletul despovărat, afară doar de o grijă nedeslușită, cu contururi cețoase, ce zbura de departe în întîmpinarea lui. I se păru, în primul moment, că grija aceasta purta chipul și numele administratorului său.

„N-ar trebui să glumească așa cu Chevestre, se gîndi Michel. Umorul lui Chevestre se limitează la glumele proaste pe care le face cu mine, cum ar fi de pildă povestea aceea cu ipoteca...”

— Alice ! o chemă el cu voce scăzută.

Soția sa se întoarse, desprinzîndu-și brațele rezemate de pervaz, albastră de la umeri și pînă la glezne în capotul de șantung decolorat, pe care-l numea bluza ei de menajeră. Abia atunci Michel își dădu seama că se înșelase. Suferința lui, boala, junghiul intercostal care-l împiedica să răsufle era femeia asta înaltă, albastră, de un albastru atît de suav, decolorat, albastră ca un crîmpei jilav de cer, pe care răsare, între doi nori, după o răpăială de ploaie, cea dintîi stea...

— Te-ai sculat ?

Aducea cu ea în odaie o undă din râsul pe care-l revărsase pe fereastră și disprețul malițios cu care-l întâmpina de obicei pe Chevestre. Michel nu observă în primul moment punga ce i se făcuse sub ochi, luînd aminte numai la tinerețea revoltătoare a trupului și gesturilor ei, la părul mătăsos, la obrazul pudrat.

— E Chevestre, îl înștiință cu un anumit accent în glas, ca și cum ar fi vrut să-i spună : „Ai grijă să nu te vadă că ești gol“.

Michel îi răspunse printr-un gest furios, făcîndu-i semn să închidă fereastra. Ea însă nu-i dădu ascultare, continuînd cu același accent în glas :

— E gata ceaiul, Michel... Nu, Chevestre, nu-l mai aștepta degeaba pe soțul meu ; sîntem lihnîți de foame amîndoi. O să poți vorbi cu dînsul după amiază sau chiar înainte de prînz, fiindcă nu ne mișcăm de acasă... Așa, Chevestre, la revedere...

În picioare, pe dibuite, Michel își legă șiretul pijamalei, căută paharul cu apă pe care-l bea în fiecare dimineață, își dădu părul peste cap, ferindu-se să-și întoarcă fața în bătaia luminii.

— Venisem să te chem, Michel. E așa frumos afară încît am spus să servească ceaiul pe terasă. Maria era cît pe ce să aibă un atac de apoplexie. O să mîncăm miere din fagurii pe care i-am cules de sub streășină. E cam neagră, dar e foarte gustoasă. Hai repede.

Alice plecă, sprintenă, cu picioarele goale în pantofii de casă, lăsîndu-l nehotărît și laș, stăpînit de nevoia imperioasă de a-i da ascultare soției, așa cum făcea ori de cîte ori era vorba să

mănînce, să bea sau să-și îngrijească sănătatea. Se pieptănă, își strînse buzele pentru a întinde pielea obrazului, înviorîndu-l, examinează cu atenție firisoarele roșii ce brăzdau albul ochilor : „Nu e decît o diferență de șase ani între noi și totuși cum se face că ea arată atît de tînără ?“

Ieși pe terasă cu figura unui om pregătit să înfrunte ochii lumii, o figură afectată, pe care Alice, stînd la masă, o privi de departe cu un aer nedumerit. Se grăbi să-și ascundă însă mirarea și întoarse ibricul cu cafea și cana cu lapte cu toarta spre soțul ei.

— Ai dormit bine ? se interesă ea.

— Dormit.

Un arbore catalpa așternea pe fața de masă umbra ramurilor sale neînfrunzite, dar încărcate de flori. O albină amorțită zbură împleticit pînă în dreptul castronului cu miere și Michel flutură șervetul ca s-o alunge. Alice însă întinse mîna cu degete lungi, luîndu-i apărarea.

— Las-o în pace. I-e foame. Muncește, săraca.

Ochii i se umplură deodată de lacrimi, pe care Michel le văzu unduind peste irișii mari de culoarea frunzelor de salcie argintie. „Frumoasă viață, se gîndi el în ciudat, dacă trebuie să ne poticnim la fiecare vorbă, la fiecare gest de o rană ascunsă, fremătătoare, sîngerîndă... Ce-o fi făcut-o să se înduioșeze acum ? Albina aceea somnoroasă ? Cuvîntul „foame“ ori cuvîntul „muncește“.

Între timp Alice reușise să-și biruie slăbiciunea și își făcea de lucru ungînd cu unt și cu miere o felie de pîine țărănească îndesată, se minuna în gura mare : „Ce vreme !“ Dar Michel, friguros

își strîngea halatul la piept, comparînd în sinea lui aerul rece cu o baie de mentă. Primul duminic, prima sorbitură caldă îi prilejuiră o ușoară senzație de mulțumire fizică, pe care căută s-o ascundă, încruntînd din sprîncene și refuzînd să vadă, în jurul său, roua viorie, azurul palid al cerului senin, florile de brebenoc, trandafirii de mai, care la umbră păreau mov. Alice căuta să-i trezească entuziasmul îmbiîndu-l cu voce scăzută :

— Privește... Tot ce e alb pare aproape albastru... Ai văzut că rîndunelele s-au întors la cuiburile lor de anul trecut ? Simți ce tare dogorește soarele ? Poți să-ți mai torni o ceașcă de lapte dacă vrei ; știi, am vorbit să-mi aducă trei litri de lapte în fiecare zi — un adevărat dezmăț...

Michel încuviință, înclinînd fruntea, dar în sinea sa o critica, dialogînd cu el însuși : „Uite ce șmecheră e. Totul e făcut să-i priască. Aerul, trandafirii, cafeaua cu lapte. Profită de tot ca să uite. Dacă m-aș lăsa în voia soartei...” Mîna cu care dusesse la buze cea dintîi și cea mai savuroasă țigară din dimineata aceea îi căzu moale. „Dacă m-aș lăsa în voia soartei, suspină el, închi-zînd ochii, ah, aș mai putea încă să fiu fericit...”

Un zvon tremurător de sonerie se auzi în casă și Mania, sever și curat îmbrăcată într-o rochie neagră, cu șorț și bonetă albă, se ivi în prag, strigînd :

— La telefon, domnule ! Parisul !

Michel își puse șervetul pe masă și plecă fără să se uite la soția sa, care, în momentul cînd rămase singură, încetă să-și mai facă de lucru, nete-

zind untul în untieră, punînd capacul peste zaharniță, acoperind mierea cu o placă de sticlă, să n-o năpădească furnicile, și încremeni locului, cu urechea la pîndă. Michel însă trăsese după el ușa străveche și grea, țintuită într-o constelație de pl-roane cu capetele lucrate cu ciocanul. Nemișcată, cu gura întredeschisă, lungind gîtul, Alice nu părăsi expresia echivocă de femeie cu conștiința împovărată ce se întipărise pe chipul său de anamită, decît în clipa în care îl auzi pe Michel ridicînd glasul pentru a rosti cordial :

— Așa... ne-am înțeles, va să zică, nici un franc peste suma stabilită. Perfect. La revedere, bătrîne... Mulțumesc... La revedere !

Se întoarce cu un aer nepăsător și se așează la locul său, fără să spună nimic, cu privirea pierdută în depărtare. Alice căuta pe figura lui o deslușire pe care nu voia să i-o dea.

— Era... ?

— Parisul, răspunse el, suflînd o șuviță de fum.

— Asta știam !

— Atunci pentru ce mă mai întrebi ?

— Era... nu era cumva Ambrogio ? Te-am auzit spunînd : „Mulțumesc... la revedere... bătrîne...”

Neputînd scăpa cu o minciună, se hotărî s-o înfrunte :

— Ba da, era Ambrogio. Cine voiai să fie ?

— Așa... era... atunci nu i-ai... Ce i-ai spus ?

Se bîlbîia, dezvăluind o surpriză, pe care el o luă drept tulburare :

— I-am spus ce aveam de spus, răspunse Michel autoritar. Mi-a vorbit despre afaceri. Era de

datoria lui, nu ? Și i-am comunicat ce trebuie să facă.

Alice se uita la el înmărmurită, cercetându-i cu o privire stăruitoare gura, ochii, părul încărunțit și cîrlionțat, fularul de mătase cafenie cu reflexe aurii, ca și cînd bărbatu-său ar fi ieșit dintr-o pivniță plină de ațe de păianjen.

Michel se grăbi să scuture, cu un cuvînt răstit, povara privirii verzi-cenușii :

— Ei, ce este ?... Te așteptai la altceva ?

— Cum ?... Nu... Firește că nu... Pot să duc tava la bucătărie ?... Mi se pare că Maria a coborît în sat...

I se împleticea limba în gură și, luînd tava de pe masă, o porni în goană spre bucătărie, ca și cînd afară ar fi plouat cu găleata. „I-a mulțumit, i-a spus „bătrîne“, i-a strigat „la revedere“... În oficiu, sparse o ceașcă și-și făcu o mică tăietură la rădăcina degetului gros. Își linse mîna tremurătoare, savurînd gustul sărat și culoarea propriului său sînge, ca pe un tonic pe care nici o altă ființă de pe lume nu i l-ar fi putut oferi. Cu umărul rezemat de ușă, își sugea mîna apăsată pe buze, îngînînd mereu aceleași cuvinte, ca pe un blestem : „I-a spus «bătrîne», i-a mulțumit...”

Reușiră să ducă astfel destul de lesne la bun sfîrșit și cea de-a doua dimineață, menajîndu-se unul pe altul, și se așezară la masă, ca și cînd ar fi avut de trecut o probă pe care o executase ca niște adevărați campioni. Alice îl convinse pe soțul său că trebuie neapărat să facă o vizită primarului în vederea banchetului la care era invitat în



ziua următoare și-i ținu o adevărată prelegere despre legăturile de interes ce uneau comuna Cransac cu conacul și despre politica de bună vecinătate. Michel încuviința, prefăcându-se a fi uitat că, de obicei, Alice, ori de câte ori se arăta preocupată de soarta locurilor sale natale, se baricada în chip ostentativ în indiferența ei boemă și în miopia sa camuflată de o perdea de fum. Maria în schimb deschidea mari ochii ei negri cu sclipiri aurii, ca tainicele ape de munte, izvoarele ascunse cu zgîrcenie în scobiturile cupelor de piatră. Pentru prima oară o asculta fermecată pe Alice și-și mărturisea aprobarea împungînd aerul cu fruntea, ca boulenii tineri puși să tragă la jug.

Sufrageria, cu jaluzelele lăsate pe jumătate, își păstra mirosul ei specific de fruct acrișor și de confesional proaspăt ceruit. În bătaia unei raze de soare ce încăleca masa, mâinile celor doi soți fluturau luminoase umblînd cu tacîmurile și rupînd pîinea. Alice privea degetul cel mic al bărbatului său, descoperindu-i un aer frivol, în timp ce Michel urmărea arabescurile mâinilor cu degete lungi și suple ale soției sale, mîna care-i scrisese lui Ambrogio, mîna care-i deschisese lui Ambrogio o ușă ale cărei balamale nu scîrțîiau... Mîna care zăbovise, cînd încleștată, cînd lîncezită, desfăcută, în părul unui bărbat, pe măsură ce se depăneau în șoaptă odioasele lor mărturisiri... Michel pîndea mâinile iluminate ale soției, de pe țărmul său umbros, mijind ochii ca un pescar perseverent, fără a uita totuși să-i dea replicile la care îl obliga rolul său.

— Și pe urmă, îi recomanda Alice, cât stai la primar, ai putea să lași mașina la garajul Brouche, s-o spele.

— Ce vorbești ! atît ar lipsi să mai dau mașina la curățat ! Doar nu sînt nebun să azvîrl banii pe fereastră !... N-ar putea să spele bărbatu-tău rabla asta, Maria ?

Maria își împreună mîinile cioplite parcă în lemn, înălțîndu-le, rugătoare, spre tavan :

— Bărbatul meu ? Parcă nu l-ați cunoaște ! Cu el sau fără el, tot singură sînt.

Mîna îngrijită a lui Michel se ridică, apoi căzu din nou pe masă :

— O auzi, Alice ? o auzi ? E mucalită rău !

— Nu e de loc mucalită, a înțeles numai ce înseamnă un bărbat, spuse Alice.

Maria scăpă din mîna o farfurie și Alice avu impresia că în momentul acela, tot sîngele îi năvălise în obraji, înnegurînd, pînă la rădăcina părului, fața slujnicii, care se grăbi să se scuze cu fermecătorul ei accent meridional :

— Păi de, dacă mă făcurăți să-mi pierd cumpătul, doamnă...

— Mai sparge încă patruzeci ca asta și o să faci o carieră strălucită la șantan, o luă peste picior Michel.

— Nu-i nimic de rîs. Putea foarte bine să fie o farfurie scumpă, îl dojeni Maria, încruntată. Nu-i așa, doamnă ?

— N-avem farfurii chiar atît de scumpe aici, Maria. Ești bună să ne servești cafeaua imediat, mi se pare că domnul se grăbește...

— Ce-o fi apucat-o ? Întrebă Michel când rămaseră singuri. Nu știu de ce-o fi așa de țîfnoasă, capra bătrîna ? După ce că sparge vesela, tot ea se zbîrlește la mine. Și de unde-ai scos-o că sînt grăbit ? N-am decît niște obligații plicticoase la Cransac...

Bombănea și auzindu-l cum scîncește ca un copil pedepsit pe nedrept, Alice ciuli urechea „Și el a simțit ceva. O anumită ostilitate din partea Mariei. O intenție critică. În fond, am impresia că uneori Michel i se pare puțin cam vulgar...”

Îl petrecu din prag pe soțul său, la plecare, făcîndu-i semne cu mîna, gest pe care o clipă mai apoi îl regretă. „Cred că exagerez. Nu-mi mai dau bine seama ce se cuvine și ce nu se cuvine în situația noastră... Oare ce-ar trebui să fac, dacă ar fi după inima mea ?” Înălță capul, cercetînd văzduhul ce fremăta, înfiorat de zumzetul unui roi în depărtare, de un zvîcnet înăbușit ce părea să fie pulsația primăverii înfrigurate. Pămîntul sîngeriu și jilav, după ploaia căzută în ajun, începuse să se zvînte la suprafață, căpătînd o culoare trandafirie. Dincolo de o fișie de islaz și de pădurea nu prea adîncă, nici o dîră alburie de ceață nu se mai zărea șerpuiind de-a lungul albiei rîului nevăzut.

„Ce-ar trebui să fac oare ? să-i telefonez din nou lui Ambrogio, și mîine, și-n zilele următoare... Poate c-ar fi bine să-l avertizez pe Ambrogio ?... A, nu, asta nu, cu nici un preț !”

Fără să-și dea seama, chipul ei luă o expresie ipocrită. „Doar nu mai am nici o legătură cu Ambrogio ! Și pe urmă, chiar dacă, să zicem, l-aș disprețui pe Michel, încă aș mai avea o scuză ; în

nici un caz însă n-aş vrea ca imbecilul acela de Ambrogio să afle cât poate fi de... cât poate fi de răbdător Michel !“

O pornire indignată o făcu să se desprindă din loc, îndreptându-şi paşii spre marginea terasei, unde se aflau tufişurile de iasomie, de care îşi apropie obrazul, adulmecându-le. Florile însă aşteptau să coboare amurgul pentru a îmbălsăma aerul. Alice îşi suflecă mîneca, dezgolindu-şi braţul alb luminat de soarele pătrunzător de aprilie şi ridică mîna spre crengile mărului pădureţ cu flori rumene şi trandafirii : „Ramurale astea trei ar fi atît de frumoase în vaza cenuşie... „Dădu apoi drumul crengilor din mîină, descurajată, lăsînd florile să se bucure de viaţă.“ Şi n-a trecut decît o singură zi deocamdată... Ieri, parcă aveam mai mult curaj. Dar ieri nu-i telefonase încă lui Ambrogio, spunîndu-i «bătrîne».“

Caută să se stăpînească, să argumenteze fără nici o părtinire : „Totuşi n-am nici un chef să-i văd încăierîndu-se amîndoi sau trimiţîndu-şi martori, pentru un motiv atît de...“ Căutînd expresia potrivită nu găsi decît «meschin», cuvînt care nici măcar nu-i stîrni un surîs, şi dorinţa ei de a fi echitabilă se rezumă la această încercare. Şi tot aşa, renunţă rînd pe rînd să lustruiască robinetele din baie, să facă socoteala metrajului necesar pentru perdelele din sufragerie. Se oprea în pragul casei şovăind mai curînd bănuitoare, decît indolentă, măsura din ochi umbra pe care amiaza o aşternea în vestibul şi se înapoia pe terasă, fără să cuteze să recunoască în sinea ei că umbra aceea adîncă, paralelă cu pragul de piatră, şi care se

lunga tot mai mult, desfășurându-se pe dalele vestibulului, o înfricoșă un pic, azi.

„*Înainte* nu-mi era frică. *Înainte* aş fi luat-o pe jos, pe scurtătură, şi l-aş fi aşteptat pe Michel la răspîntie. M-aş fi urcat în maşină şi am fi mers pînă la Sarzat-le-Haut ca «să contemplăm priveleştea»... Dar astăzi...”

Aduse din casă mapa de marochin purpuriu, pe care o luase în mîini fără nici o ranchiună şi o aşeză pe gheridonul de tablă, în faţa băncii de piatră sculptate cu meşteşug. „Ce-ar fi să-i scriu surioarei mele?...“ Nu pentru că ar fi ținut mai mult la Bizoute decît la Hermine sau la Hermine mai mult decît la Colombe. Bizoute însă avea grijă să transmită uneia ori alteia dintre celelalte două surori scrisorile răzleţe primite de la Alice — de cîte patru, şase sau chiar zece pagini, pline cu tot felul de noutăţi mărunte, cu diferite aluzii hazlii legate de adolescenţa lor.

*Dragă Bizoute,*

*Inchipuiţi-vă, cîteşitrele, că vă scriu de afară, de pe terasă, şi că sînt cu picioarele goale, ca-n luna august...*

Imaginea unui mic atelier de pe strada Vaugirard : destul de sărăcăcios, vesel, mobilat ca vai de lume, se ridică între Cransac şi Alice... Scriind, avu impresia că atinge cu mîna pianina aşezată în dreptul uşii de la intrare şi masa pliantă încărcată cu coale de muzică ; simţi în nări parfumul stăruitor şi nu prea distins de tutun şi de iasomie impregnat în lucruri. Farfuria de ceramică

neagră, smălțuită, încărcată cu chiștoace, se mai plimba oare prin cameră, mutată de pe pian, pe masă, iar de acolo, pe brațul fotoliului masiv?... Alice surîse bătrînei case pariziene, întrezărite printre colinele din jurul conacului, se grăbi să se refugieze în amintire, în bucuriile neasemuite ale intimității fraterne, ale similitudinilor fizice și mintale, bucuriile camaraderiei impudice și candide ce le unea odinioară pe cele patru fete ale lui moș Eudes, profesor de solfegiu și de pian. O solidaritate de gemene, o afecțiune pe care o împărtășesc probabil doar puii de animale născuți în aceeași zi, din același pîntec, plăcerea de a lupta cot la cot, dorința frenetică de a nu se lăsa răpuse nici de foame, nici de boală, o deplină comunitate de bunuri și de privațiuni — două pălării pentru cîteșipatru, rochiile îmbrăcate de-a dreptul pe piele, mesele frugale pe care Bizoute le botezase „regimul vedetelor de la Hollywood...”

Alice privi îndelung apusa ei tinerețe cu o circumspecție și o nostalgie pline de gravitate. S-ar putea întâmpla oare să fie nevoită a lua de la capăt viața între cei patru pereți ai atelierului lipsit de confort, călduros, îngălbenit de soare și de tutun, în sunetele pianului, pe clapele căruia Hermine și Bizoute, compozitoare sortite să rămână pe veci anonime, căutau, cu țigara în colțul gurii, cu capul pe umăr și un ochi pe jumătate închis, motive orchestrale și melodii pentru nu mai știu care film ?...

O floare ca catalpa căzu, învîrtindu-se prin aer, peste scrisoarea începută, în dreptul imaginii atît

de viu conturate a pianului și a taburetului cu cremalieră...

*...ca în luna august. Michou face pe castelanul în sat, așa că m-am grăbit să profit de lipsa lui ca să mă tolănesc alături de voi pe totolonțul nostru natal. Ce mai face năzgîmbul? Dar ala-bala-pe-rotile? Tot așa farfărisit?*

Se opri, rușinată... „Asta-i tot ce-am găsit să le spun? Neroziile astea răsuflăte din adolescență...” Știa însă că Bizoute se va amuza în virtutea obșnuinței, întîmpinînd cu o tainică solemnitate formulele acestea secrete ce nu îngăduiau nici unui profan să pătrundă într-o perioadă ermetic închisă, din viața lor. Hermine va cerceta aerul cu vîrfurile invizibilelor ei antene, va tuși, înecîndu-se cu fumul de țigară, și-i va transmite prin spațiu, așa cum păstorii deapănă, din colină în colină în, melopeea singurătății lor: *Ala-bala-pe-rotile plătește din ce în ce mai prost: o sută de franci pentru o șansonetă intitulată „Chiar deasupra”, una din acele creații suave ce înalță sufletul și care sînt, după cum știți, specialitatea noastră. Cît despre năzgîmb, trebuie să recunosc că e un adevărat bibinac sau, ca să mă înțelegi bine, un moșmondel clasa-ntîi... Să nu-ți faci inimă rea din pricina marchizei de Joinville, studiourile și-au redeschis porțile și lucrează iar la montaj, ba mai mult încă, Porumbița Neagră nu se sfiește să fie chiar cumulară. Dacă ai să te duci la cinema, cînd va începe să ruleze „Maiestatea Sa Mimi” — o micuță capodoperă de umor și de sensibilitate —*

*privește cu atenție scena în care Mimi își trece armata în revistă : al treilea cal din dreapta e preaiubită noastră surioară...*

Briza răcoroasă, ce începuse să adie dinspre răsarit, frunzărea blocnotesul, pe care Alice așternuse scrisul său elastic și capricios, mai apăsător în capul paginilor albe și din ce în ce mai subțire spre margini. Din când în când se întrerupea ca să privească inserarea albastră, ce mustea, crescând încetul cu încetul și revărsându-se printre două dealuri. Dar nu vedea și nu avea privirea ațintită — peste creștetele cireșilor troieniți și ale ultimilor piersici în floare, ce navigau la poalele viilor — decât asupra micului atelier călduros și a celor două fete înalte, cu chipurile puțin ofilite, puțin obosite de rîvna cu care rîdeau și munceau împreună ; în viața amîndurora dragostea ocupa un loc restrîns și discret, una rămînînd pururea credincioasă dirijorului ei, om însurat, cealaltă învîluind în mister legăturile ei cu o persoană al cărei nume nu-l dădea niciodată în vileag și pe care surorile sale o porecliseră „domnul Weekend”. Și dacă în realitate era vorba de o doamnă Weekend ? Ar fi nostim... „Alice zîmbi, pe urmă priveriștea meleagurilor din Dauphiné acoperi din nou imaginea casei de pe strada Vaugirard, făcînd-o să se întunece la față. „De cîte ori mă gîndesc mai stăruitor la familia mea, înseamnă că Michel îmi face zile fripte ; o știu din experiență... Parcă se aude mașina. Așa curînd ?”

O clipă mai apoi, Michel sărea din automobil, sprinten, fără să se aplece din șale. „Frumos bărbat, într-adevăr. Ochii ăștia castanii totdeauna mi



s-au părut fermecători. Și totuși nu-mi face nici o plăcere să-i văd acum." Îl privea apropiindu-se, stăpînită de una din acele toane femeiești de glacială indiferență, care nu cruță nimic. Michel însă începu să-i vorbească de departe și în aceeași clipă simți cum se topește toată la auzul glasului său.

— Vrei să-mi spui... vrei să-mi spui dacă asta e ceea ce mi-a cerut să-i cumpăr Maria? Ceva... nu știu cum îi zice... care se termină în ol... Ah... scriai?

— Da, o scrisoare pentru Bizoute. N-am terminat, dar nu face nimic, tot nu pot s-o expediez decît mîine.

„Își închipuie probabil că-i scriu pătimașului meu amant de anul trecut, ca să-l previn; aș putea să pun rămășag. Uite aici mapa violetă, n-ai decît s-o privești, sărmane Michou, hai, privește-o... De ce strîmbi din nas? Da, da, e ciumată, ai dreptate, miroase urît, biata mapă...”

Fără să spună nimic, își puse mîna pe umărul lui Michel ca și cînd ar fi vrut să-l liniștească.

— Rîzi? Întrebă el cu jumătate de glas.

— Nu, nu rîd.

— Dar îți vine să rîzi.

Alice ridică brațele și se plesni peste coapse:

— Dar ce, am jurat cumva să nu mai rîd niciodată? Michel, Michel, de ce vrei să faci pe „lupul polițist”? Te-ai întors, sînt mulțumită că te văd, nu mă așteptam să vii așa curînd... Din adîncul nemerniciei mele, îngăduie-mi să mă bucur și eu un pic, să fac giumbușlucuri și baloane de săpun în mocirla pestilențială în care mă bălăcesc...

— Controlează-te, o întrerupse el, cu aceeași voce scăzută și stăruitoare. Deprinde-te să te controlezi. Da, m-am întors repede. M-am văzut cu toată lumea.

— Cu toată lumea ?

— Cu primarul, cu Ferrevrou. Am aranjat.

— Ce-ai aranjat ?

— Nu mai iau masa cu ei mâine. Le-am spus c-am venit destul de prost dispus de la Paris, că e inadmisibil să faci un chef la Cransac numai cu apă minerală, c-ar fi mai bine să lăsăm pe altă dată... Am impresia că ești contrariată ? În sfârșit, le-am spus că sînt bolnav...

Își sprijină palmele de gheridonul de tablă, închise ochii și dintr-o dată chipul său își pierde toată strălucirea. Alice văzu cutele ce-i brăzdau fața, paloarea lui citadină, gura și fruntea ce îmbătrîniseră ca prin farmec în douăzeci și patru de ore.

— Foarte bine, spuse ea fără nici o ezitare. Să fim bolnavi, atunci ! Îmi convine de minune. O duzină de capoate, o ceașcă de vin fiert la ora șase și nici un pas dincolo de ruinele zidurilor din jurul parcului !

— Dar n-o să te plictisești ?

— Sper că da ! E atît de bine să te plictisești. Mai ai și alte pachete ? Dă-le-ncoace și bagă mașina în garaj. Ba nu, stai puțin, lasă c-o duc eu... haide-hop ! Să vezi ce frumos știu să dau înapoi : în viața ta n-ai mai văzut așa ceva !

— Nu, nu, strigă Michel. Pentru numele lui Dumnezeu, dă-te jos. Cere-mi tot ce vrei, numai dă-te jos ! O procură generală ! Crucea Izabelei

Catolica !... Bagă de seamă să nu lovești aripa dreaptă ! Schimbă direcția, schimbă direcția !...

Sări pe treapta mașinii în timp ce Alice mînuia volanul ca un diletant, înjurînd, în schimb, ca un șofer cu experiență. Se înapoiară de la garaj mulțumiți de ei înșiși și înfierbîntați ; Michel nu-și pierdu voioșia decît în clipa cînd îl văzu pe Chevestre îndreptîndu-se agale spre terasă, slab, îmbrăcat ceremonios într-un costum negru, cu pulpele strînse în jambiere de lac, ce, de departe, semănau cu niște cizme.

— Uite-l, murmură el printre dinți. Îți dau eu cizme, să nu le poți duce...

— Parcă-l așteptai, nu ?

— Da, îl așteptam... Dar, de fiecare dată cînd îl aștept, trag mereu nădejde că n-o să vină. Mă enervează cu mutra lui de moștenitor.

Nu-și mărturisea decît enervarea, străduindu-se să ascundă pe cît îi stătea în putință teama generică a proprietarului care îi știe de frică administratorului său. Chevestre care, din muncitor în acord devenise fermier, lepădase șapca pleoștită de pe cap pentru aristocratica pălărie de fetru și-și pusese un veston care-l făcea să pară zvelt. Umilit de înfățișarea ridicolă a lui Chevestre, care se-măna cu un bîtlan, Michel încerca în zadar asupra lui, atunci cînd se aflau între patru ochi, efectul cordialității sale de om de afaceri și al unei lealități deprinse din piesele de teatru réaliste.

Uscățiv, cu mustața tunsă scurt, blondă și înspicată, brăzdîndu-i fața ca un fir de cîlți, Chevestre se apropia, încetul cu încetul. „El a procurat

banii pentru ipoteca asupra conacului, se gîdea Michel. Seysset nu e decît un om de paie. Dacă ar şti Alice... O să afle pînă la urmă cînd am să fiu nevoit să vînd... „Alice îl privea şi ea cu luare aminte pe Chevestre în timp ce urca spre conac.

— Oricum s-ar zice, Michel, administratorul tău are haz. E o lepră, nici vorbă, dar trebuie să recunoşti că e un om şic.

„În zece ani tot nu s-a obișnuit încă să spună : «administratorul nostru». Se cunoaște că nu-i de aici. Și nici n-o să fie vreodată. Dacă ar ști Alice?... Că mult îi pasă ei de toate astea... Iar o să-l scoată din sărite pe Chevestre cu tot felul de întrebări tendențioase, o să se mire în gura mare cu o voce din cap că răchitele sînt bifurcate și o să-i recomande pelteaua de gutui pentru puii de găină ca să-i vindece de diaree... Nu-și dă seama cît poate fi de antipatică prin aerele ei boeme...” Michel se ridică pentru a ieși în întîmpinarea administratorului.

— Vrei să rămîn ? îi propuse Alice. Știi doar că pe mine Chevestre nu mă intimidează.

— Nici pe mine, rosti înțepat Michel. Vin și eu mai pe urmă în bibliotecă. Să nu aibă totuși impresia că vrei să te eschivezi fără să-i dai bună-zua, uite-l... Haide, Chevestre, haide odată ! îl strigă el. Doar n-oi fi vrînd să te aduc de urechi ca să bei un păhărel de porto ?

— Ba nu, domnule, ce păcatele. Dar ce să-i faci, munca e întocmai ca femeile frumoase : nu-i obișnuită să aștepte.

Chevestre își descoperi scăfîrlia tunsă și așteptă respectuos ca stăpîna casei să facă un pas spre

el. Alice însă nu se arată prea grăbită ; îi întinse mai întâi mîna cu degetele lungi pe urmă un pachet cu țigări și se interesă, uitîndu-se printre gene în ochii albaștri ai lui Chevestre, dacă o să fie vreme frumoasă ori nu a doua zi, în timp ce Michel, cu zîmbetul său de castelan pe buze, se gîndea iritat că întrevederea soției sale cu administratorul nu se deosebea cîtuși de puțin de aceea a unui om bine crescut cu o femeie nostimă.

— Ce-a avut să-ți spună, la drept vorbind ?

— Nimic. Adică nimic nou. Șiretlicul lui este să te lase să întrezărești diferite combinații într-un fel atît de suav, de diafan, încît, mai pe urmă, cînd încerci să rezumi și să precizezi ceea ce el însuși ți-a sugerat, să holbeze niște ochi mirați : „Bine, dar eu nu i-am spus niciodată domnului așa ceva... Dar nici prin gînd nu mi-a trecut... Domnul știe doar foarte bine că mijloacele mele sînt prea slabe ca să-mi permită...”

— Ce să-i permită ?

Michel dădu din umeri :

— Parcă poți să știi ? minți el. Doar nu-ți închipui că Chevestre e omul care să-și dezvăluie planurile, dacă și-a pus ceva în gînd ! Și pe urmă, la urma urmei, nu prea îmi stă mintea la ce spune el în momentul ăsta...

— Ce moment ? A, da, roști ea, fără să-și dea seama.

— Alice !...

Se stăpîni să nu-i răspundă printr-o necuviință și încercă din nou să abată gîndurile lui Michel de la ideea fixă ce-l frămînta.

— De ce ți se adresează totdeauna la persoana a treia ?

— Taică-său era fecior la vecinii noștri Capdenac.

— Așa ?... Asta mă încântă mai puțin, fiindcă pentru mine Chevestre e tipul țăranului blond din Franța de odinioară. Simt cum începe să se clatine credința că administratorul tău ar putea fi rodul dragostei unui ofițer de husari de pe vremuri cu o căpiță de grâu...

Spunea tot ce-i trecea prin cap, silindu-se să fie amuzantă și se plimba încolo și înapoi prin cameră pentru a evita privirea cercetătoare a soțului ei.

— Se strică timpul, a început să bată un vânt rece dinspre răsărit. Cum ar spune o persoană pe care-o cunosc : „La noapte, cred c-o să sufle mistralul, la Nisa...” Ah ! Stai puțin !...

Dădu fuga la magazia de lemne, de unde se înapoie cu un braț de surcele, de coceni de brad și de așchii de stejar și aprinse focul, ce începu să ardă cu flacără mare.

— Fîndc-am avut parte de două zile splendide, am fost siguri c-a venit vara și uite că... Ce zici, nu-i așa c-am avut o idee grozavă ?

Se întoarse către el încîntată. Flăcările aurii jucau în ochii lui Michel, care privea cu atenție focul.

— Nu-i așa, Michel ?

Așezată pe pragul de piatră de la gura vetrei, căuta să accentueze inflexiunile tînguioase și tinere ale glasului său, de care Michel era îndră-

gostit, vrînd să vadă dacă mai avea aceeași înrîurire asupra lui.

— Ce ziceam adineauri c-o să facem ? A, da, vin fiert...

Michel se ridică pentru a înțepeni ușa, care se deschidea mereu și Alice privi lunecînd agale, pe perete, umbra unui bărbat cu umeri largi, cu capul rotund și cîrlionțat, o umbră pe care i se păru c-o vede pentru prima oară.

— N-o închide, mă duc la bucătărie să spun să fiarbă niște vin... Ești obosit, Michel ?

— Da, sînt obosit, răspunse el distrat. Așa, un pic...

Cercetă din ochi cerul, norii ce se fugăreau, frunzișurile tinere ce se înclinau paralele, în bătaia vîntului, ca ierburile în apa unui rîu.

— Mi se pare că se îngroașă gluma, adăugă el. Și barometrul... o, ho, ho, barometrul !...

Se întoarse în momentul în care auzi închizîndu-se ușa. Alice se îndrepta grăbită spre bucătărie, fugind de Michel, de pronosticurile lui meteorologice, de lumina plumburie. Intrînd în bucătăria caldă, împodobită cu arămuri trandafirii, suspină mulțumită.

— Doamne, ce frumos miroase ! Ce miroase așa frumos, Maria ?

— Bibilica, doamnă. Am pus-o din vreme la cuptor, altminteri nu se rumenește cum trebuie. Doamna dorește vin fiert ? Hai, scoal' de acolo, ce mai aștepți ? Dă fuga și adu niște vin roșu !

Doi saboți tîrșiți pe podele și o bluză de catifea groasă, pămîntie, ce stătea întinsă pe o spinare voinică și încovoiată, părăsiră bucătăria, trezite

din amorțeală și surghiunite de un braț de vrăjitoare. Alice se așează o clipă pe scaunul de pe care se ridicase bărbatul Mariei. „Ce bine-i aici... Mîncarea care forfotește pe foc, mașina încinsă, căldura îmbietoare, ce ți se urcă la cap... Lăcusta asta sfrijită și masculul apatic pe care-l ține sub papuc... Ce uman este totul, ce firesc, ce plăcut! Și dacă slujnica nu mă iubește? Și asta e firesc. Aș vrea să rămîn aici...”

Tăcerea Mariei o sili să se scoale.

— Maria, nu uita să pui niște scorțișoară cînd fierbi vinul și opt bucățele de zahăr...

Trecu fără să se oprească prin salonul-bibliotecă, în care Michel scria, și zăbovi o bună bucată de vreme în baie. Cu ajutorul vinului fierbinte, al cinei pe care o luară mai apoi, al bibilicii care se topea în gură, reușiră să facă față împrejurării. După nouă și jumătate, Alice o chemă în două rînduri pe Maria, cerîndu-i mai întîi să-i aducă o sticlă cu apă caldă, ca s-o pună în așternut, pe urmă o plapumă. După aceea Michel și Alice rămaseră singuri și ascultară sunînd înăbușit cele zece bătăi ale penduletei cocoțate pe un suport, sus de tot, lîngă tavan. Michel fuma, terminîndu-și de rezolvat corespondența, în timp ce Alice, așezată în cel mai bun dintre fotoliile incomode din încăpere, ținea jurnalele din ajun deschise în față, ca să nu dea impresia că citește în foc prezentul ori viitorul ce-i era hărăzit. „Zece. Dacă am fi fost la Paris...”

— Nu vrei să stai în locul meu, ca să desenezi sau să scrii, Alice?

— Nu, mulțumesc.



„E atît de amabil încît mă înspăimîntă. *Inainte*, cînd şedeam la birou, nu s-ar fi sfiit să-mi spună : «Ridică-ţi fundul de pe scaun, fetiço, hai, repede, executarea !» Uite c-a început să plouă. Dacă am fi fost la Paris...”

Se auzi trîntindu-se o uşă şi vocea autoritară a Mariei strigînd undeva, departe. Nişte picioare încălţate cu saboţi alergară greoaie sub ropotul ploii. După ce trecură prin dreptul ferestrei, Alice ciuli urechea, ascultînd încordată : „Gata. S-au dus la culcare”. Jeraticul se surpă în cămin, făcînd-o să tresară.

— Ce nervoasă eşti, rosti blajin Michel.

Nu-i răspunse nimic şi-şi frecă omoplaţii de spătarul fotoliului, încercînd să alunge senzaţia aceea, atît de precisă şi de odioasă, a unei picături de apă caldută, ce i se prelingea de-a lungul şirii spinării, de cîte ori simţea că soţul ei o priveşte din spate.

„Nu mă scapă din ochi. Sînt convinsă că n-aş fi în stare să suport încă unsprezece... ba nu, douăsprezece seri ca asta. Nici măcar douăsprezece... nu, unsprezece nopţi ca aceea care ne aşteaptă... Oare cum o să fie noaptea ce vine ? Ah, mi-e peste putinţă să îndur o clipă mai mult picătura asta ce-mi şerpuieşte pe spate...”

Se răsuci brusc în fotoliu şi în acelaşi moment îşi redobîndi sîngele rece. „Perfect, înseamnă că nu mi-e frică decît atunci cînd sînt întoarsă cu spatele.”

— *Cigarette, Michel, please ?*

Îi aduse cutia de ţigări şi bricheta a cărei flăcăruie, aprinsă între cele două chipuri, luminează ple-

oapele bombate ale femeii, gura ei mare cu buzele strînse în jurul țigării, o figură proeminentă ca o mască de fîntînă, din gura căreia țîșnește apa. Privindu-l printre gene, Alice cerceta trăsăturile discret răvășite ale soțului său, un fel de contractare ce părea să fi micșorat suprafața obrazului și îngustat ochii frumoși cu pleoape fumurii. „Semn rău“, constată laconic în sinea ei.

— La ce te gîndești, Michel? Nici nu știi ce amărită sînt cînd văd... ăsta... și asta...

Îi arată, apăsîndu-și degetul pe fața lui, obrazul netezit de brici între bărbuța ce-l încadra și aripile nasului, apoi pleoapa de jos încercănată.

Michel dădu din umeri.

— Mă gîndesc că m-ai înșelat, răspunse el simplu. La ce-ai vrea să mă gîndesc?

Alice păru să nu fi înțeles cuvintele lui din primul moment. Îl privea cu un aer distrat, atît de aproape de el, încît Michel putea să deslușească paietele gri-albăstrui ce punctau irișii mari și fermecători și razele cenușii pe un fond verde, ce se răsfirau, ca spițele unei roți, în jurul pupilei întunecoase.

— Dar cînd crezi c-ai să fii în stare, rosti ea în cele din urmă, să nu te mai gîndești la lucrurile astea?

— Nu știu.

— Dar bine, Michel, asta nu mai e viață...

Își întoarse capul melancolică, spre geamurile biciuite de ploaie.

— E frumos din partea ta c-ai observat.

Alice se răsuci brusc spre el.

— Nu, Michel, nu poate fi o viață pentru noi ! Nici pentru mine și nici pentru tine ! Nefericirea mă înspăimântă, Michel ! Să tragi pe dracul de coadă, să strângi cureaua, așteptând să reînceapă stagiunea, să-ți schimbi meseria, să născocești una nouă, sînt tot atîtea lucruri pe care le cunosc îndeajuns. De altminteri, am fost învățată cu asta din copilărie... Dar să te cuibărești într-un dezastu sentimental, să-l afișezi cu ostentație, fălindu-te cu el : „Lăsați-mă dracului în pace, nu mă mai sîcîliți, că sînt nefericit ! nu, nu, oricum... Și toate astea pentru o poveste de demult, un fleac... un fleac acolo...

Ridica fără stavilă glasul, care știa cu atîta iscusință să se tînguiască în timp ce vorbea și își scutura vehement capul, punctînd fiecare cuvînt, gest pe care-l fac îndeobște cei ce se simt încătușați.

— Ai puțină răbdare, fetiço, spuse Michel. Pentru mine povestea asta nu e mai veche de douăzeci și patru de ore.

Alice tăcu deodată și chipul său căpătă expresia încremenită a unui somnambul, cu buza de jos atîrnată, dînd la iveală albeața strălucitoare a dinților. Michel se folosi de buimăceala ei :

— Pentru ce ai păstrat scrisoarea ?

— Păi... n-am păstrat-o, am... am uitat-o în mapă, rosti ea, într-o doară.

— Ai uitat-o aici ? Aici ? strigă el, sugrumat.

— A, nu, nu aici. Mapa violetă face parte din trusa mea de călătorie.

Michel răsufală ușurat.

— Ah ! așa...

— Te simți mai bine ? strecură ea cu perfidie. Jignit, Michel nu-i mai răspunse de astă dată și rămase gînditor, privind focul.

— Dacă cel puțin... se încumetă el să adauge după o bucată de vreme, dacă cel puțin, între tine și... băiatul acela, ar fi fost vorba de... de cu totul altceva decît ceea ce mi-ai mărturisit, dacă...

— Știu, i-o reteză scurt Alice. Așa cum spunea, pe lumea cealaltă, cineva care murise călcat de un autobuz : „Dacă cel puțin ar fi fost un Rolls...”

— Numai că eu, draga mea, n-am murit !

— Slavă Domnului, spuse ea răstit. Nu ți-aș fi iertat-o niciodată.

Se așează, își încrucișă picioarele și se aplecă să-și încalțe unul din pantofii de casă. Așa cum stătea, îndoită din șale, cu brațul său lung spînzurînd lipit de coapsa-i prelungă, cu sînii striviți de genunchi, părea și mai înaltă. Cînd stătea întinsă pe pat, după cum pretindea Michel, părea „interminabilă”. „Ești lungă ca un fluviu” îi spusese el, rîzînd ca să-și ascundă statornica și nemăsurata lui admirație.

În timp ce Alice se căznea să-și vîre piciorul gol în pantoful îmblănit, trăgînd de căpută cu mîna, Michel privea pe furiș mișcările degajate ale soției sale, genunchiul flexibil, spinarea splendidă brăzdată în lung de o cută, sînii cam plați — „ca niște meduze”, obișnuia să spună în ironie — dar elastici... „N-are de gînd oare să îmbătrînească niciodată ? se întrebă el în ciudat. În clipa aceea nu simțea nici o dorință față de ea și se bucura că nu simte nimic. „Dimpotrivă, aș putea spune chiar mă scîrbește puțin — și e firesc. Cum

a fost în stare să aibă pentru un... un individ ca ăsta o prietenie duioasă, o înclinație sentimentală, să se sfătuiască împreună, să-i dăruiască slăbiciunea ei de convalescentă... A îndrăznit chiar să vorbească de încredere!... Și ca și când n-ar fi fost de ajuns, i-a dăruit pe deasupra și trupul, i-a dăruit ultimii fiori de febră, gura ei mare cu buzele puțin aspre și parfumul ei... Este mai... toate sînt mai ticăloase decît și-ar putea închipui cineva...”

— Ia spune-mi, întrebă el fără să vrea, îl tutui ai ?

Alice care își mîngîia călcîiul gol, se opri un moment nedumerită, clipi din ochi și răspunse gînditoare :

— Dacă-l tutuiam?... A, nu... Numai așa, cîteodată, cred...

— Numai așa, cîteodată!... o îngîna el. Îmi place precizarea. E... e sugestivă. Într-adevăr.

Pe chipul cu ochii mijiți se așternu din nou o expresie insolentă.

— Așa-ți trebuie. Să te înveți minte să nu mă mai întrebî nimic.

Michel rămase locului încremenit, ca un om care s-a lovit de ceva pe întuneric și nu se mai încumetă să facă nici un pas.

— Știi unde o să ne ducă toate astea ? întrebă el cu voce scăzută.

Alice se așeză în fața jarului ce se stinge în cămin, cu brațele încolăcite în jurul genunchilor.

— Habar n-am, spuse ea nepăsătoare.

— Ne duce spre obstacolul de care se izbesc atâtea căsnicii, o stare — e vorba de mine — de lîncezeală, de semiindiferență și te rog să observi că privesc viitorul cu sînge rece și nimeni nu poate să spună, slavă Domnului, că mi-aș fi ieșit din minți.

— Hai, zi odată ! Dă-i drumul ! Îi curmă vorba Alice, disprețuitoare.

Zgomotul năprasnic de faianță spartă ce însoți ultimele ei cuvinte o făcu să sară în picioare, Michel trîntise de perete cana goală, în care fusese vinul fiert. Nu săvîrși nici un alt gest violent, ci se aplecă mașinal să culeagă de pe jos cel mai mare ciob, de care mai rămăsese încă prinsă toarta în formă de S, intactă.

Ușurată că soțul ei motivase în sfîrșit și tot-odată risipise spaima pe care o simțea prelingîndu-i-se ca o picătură iluzorie de-a lungul șirii spinării, Alice fu cît pe ce să-și mărturisească satisfacția prilejuită de gestul lui Michel.

— Ce prostie, spuse ea fără supărare.

— Așa e, recunosc Michel. Ce vrei...

Cerceta pe îndelete ciobul de faianță, ce spînzura, agățat de toartă, de degetul său mic, atît de delicat.

— Ce curios, cana s-a făcut zob și toarta n-a pățit nimic... Ai dreptate, e o prostie... Dar de ce oare un reflex atît de stupid are darul să te ușureze?... Vezi, cu toate că toarta fusese lipită, izbitura n-a reușit s-o desprindă, ce curios...

— Curios, într-adevăr, repetă Alice ca să-i facă plăcere.

Împinse apoi cu piciorul cioburile împrăștiate pe jos.

— Din fericire, cana era goală, constată ea, mulțumindu-se cu o simplă banalitate.

Rostind aceste cuvinte însă gândul ei cobora în tăinițele din adânc, judecând cu răceală incidentul.

„Știm și noi, da, știm foarte bine că un gest ca ăsta îți aduce de obicei o ușurare... La fel și o lovitură de ciocan în cap... Sau chiar două mâini încheștate nițeluș mai tare în jurul unui grumaz. Cunosco o persoană care, la noapte, va veni în vârful picioarelor, să se culce pe divanul din bibliotecă...”

Nu se culcă totuși în bibliotecă. Fiindcă Michel adormi numaidecât, cufundându-se într-un somn agitat, vorbi în vis, bolborosind cu glas tare numele ei. Alice întinse brațul, întâlnind o mână caldă ce atârna peste marginea patului alăturat, și aprinse lampa. Michel se trezi, amuțind brusc, cu ochii ațintiți asupra soției sale. Ieșise din hrubele visului, aducând cu sine o uimire fericită și o recunoștință pătimasă, aproape delirantă. Alice îi dădu paharul cu apă de pe noptieră, se sculă să deschidă străvechile obloane interioare și crăpă fereastra. O trîmbă de aer umed, încărcat cu mi-resmele verzi pe care noaptea și ploaia le făceau să se răsfire la suprafața pământului, se strecură pînă în dreptul paturilor învecinate și Michel se ridică în capul oaselor. „Sst, sst” făcu Alice ; îndoi apoi brațul ce atârna peste marginea patului și acoperi umărul soțului ei. Michel se supunea, căutînd să fie cît mai ușor, mai docil, fără vîrstă,

În timp ce Alice se împotrîvea din răsuputeri dorinței de a tămădui, de a se apleca asupra bărbatului culcat, asupra mirosului său cald și familiar, de a-i sprijini capul între umărul și urechea ei, în cuibul în care femeia obișnuiește să lege povara cea mai grea și cea mai plăcută a dragostei sale.

„Sst, sst“ șopti ea din nou și, ascultînd răbufnirile vîntului și răpăielile de ploaie ce se stîrneau cînd și cînd, ultimele ceasuri, ale nopții primăvăratice i se părură ușoare.



— PĂCAT DE FRUMUȘEA asta de cană, zău, ce păcat !

— Nu era chiar atît de frumoasă, Maria.

— Oricum... Doamna a băgat de seamă ? Tapetul e rupt acolo, uitați-vă cum s-a căscat. E ceva nou.

— Se poate, dar tapetul nu e chiar așa nou. Cască pe semne, de plictiseală...

Legată la cap cu un batic, înmănușată, Alice lustruia un sfeșnic de bronz, în timp ce Maria muta din loc biroul, scaunele și divanul acoperit cu o husă.

„Am vorbit exact ca Michel, încerc și eu să-i intru în voie...” Neagră de sus și pînă jos, cu excepția scufiei ce-i încingea capul, Maria își desfășura toată agerimea și instinctele ei puternice de insectă, străduindu-se să descopere nu știu ce taină în cioburile cării sfărîmate. Soarele, ascuns în nori, sorbea ploaia nocturnă ce îmbibase pămîntul încropit, iar din parcul jilav se ridica un miros pătrunzător de iarbă tăvălită, de bureți și de tuberculi încolțiți.

— Ce crede doamna c-o fi avînd conașul ?

Alice scutură pe îndelete, deasupra tufelor de dîrmoz, cîrpa galbenă cu care ștergea praful.

— E surmenat... Nu-i prieste aerul Parisului... S-ar putea să fie și puțin gripat...

Maria aprobă, rînd pe rînd, cele trei ipoteze, înclinînd fruntea-i înaltă de lăcustă.

„Are chef de vorbă în dimineața asta, se gîndi Alice. Se învîrtește în jurul cîinii sparte ca o libelulă deasupra unei băltoace... Și celălalt care doar-me alături cu treizeci și opt de grade și trei...”

— Doamna se gîndește să cheme doctorul ?

Alice care stătea pe vine, cu petecul de catifea în mîna, ștergînd de praf stinghiile unui scaun, se sculă în picioare și se întoarse cu fața spre Maria :

— Nu. Dacă diseară se ridică temperatura, mîine dimineață am să-i telefonez doctorului Puy-maigre. Dar...

Păru să cerceteze viitorul în hîrburile vasului pe care Maria le strînsese în coșul de hîrtii.

...dar am impresia că n-o să se ridice. Cred mai degrabă că-i vorba de ceva nervos.

Cu mîna ei bătrîna și sprintenă, Maria apucă de marginea coșului și făcu să zăngăne cioburile de faință, ca și cum ar fi zornăit gologanii în talger, umblînd cu cheta prin biserică :

— Doamna a spart cana ?

— Nu, rosti răspicat Alice. Domnul. N-are importanță cine a spart-o, tot nu se mai poate face nimic.

Slujnica se uita îngîndurată și cu o privire întrebătoare cînd la tapetul plesnit, cînd la parchet.

Măsura apoi din ochi distanța dintre birou și locul în care căzuse cana și decretă :

— Domnul, firește... De, n-ar fi trebuit să facă așa ceva.

Pentru a doua oară Alice simți, sub carapacea compactă a Mariei, o caldă tresărire de umanitate, un imbold pe care-l asemui cu solidaritatea ce se naște uneori între soție și concubină. Se înroși până în marginea ochilor umflați de nesomn, după o noapte întreagă în care nu putuse să ațipească o clipă. „Grozavă cucerire... O țărancă vicleană, mîncată de curiozitate, care niciodată n-a putut să se împace cu gândul că mă aflu aici... Dar n-am nici un drept s-o fac vicleană, numai pentru că nu mă poate înghiți. Nu știu să fi descoperit nimic josnic la ea. Și ce perspicacitate... La urma urmei, ce i-aș putea reproșa ? Cîntea ei aprigă ? Virtuțile ei ?”

Se rezemă în coate de fereastră, deasupra vraștei vegetale, scînteietoare de ploaie, împodobită cu flori pieritoare, cu frunzișuri abia înfiripate, cu muguri ce mai purtau încă urmele sîngerii și dureroase ale strădaniei de a îmboboci.

„Ce frumos era acum două zile...”

O alee aproape năpădită de ierburi cobora pînă în adîncul cel mai întunecos al pădurii, spre fragii în floare, spre lujerii înalți și subțiratici ai peceții-lui-Solomon și panașele proaspete ale ferigilor.

„Parcă nu-mi vine să mai plec singură azi în explorarea pădurii. Dar cu Michel ? Nu, nici cu el.”

Ca să se liniștească, își îndreptă atenția asupra Mariei care, încălțată cu niște tălpici de pîslă, freca de zor parchetul. Bălăbănindu-și în cadență brațele ioacheșe și uscățive și mișcîndu-și picioarele de capră ca niște foarfece jucăușe, slujnica luneca pe podeaua de ștejar ceruit, ca păianjenii de apă pe oglinda unui iaz. Alice zăbovi o bucată de vreme ca să asculte, cu o plăcere umilă, lunecarea picioarelor vătuite. Cu tot atîta drag ar fi ascultat zgomotul pisălogului în piuliță, al măturii în vestibul, al satîrului pe tocător, orice mărturie a prezenței Mariei... „Aș avea chef acum, suspină în sinea ei, aș avea chef să aleg lintea în bucătărie sau să plivesc pirul de pe alei... Aș avea chef să mă duc la bîlciul din Sarzat-le-Haut... Nu sînt de loc încîntată să-l servesc cu limonadă și cu esențe de fructe pe ăsta care zace alături cu treizeci și opt de grade și trei... Îmi place să-l îngrijesc, dar nu cînd e bolnav...” Străbătînd biblioteca, găsi cu cale s-o sfătuiască pe Maria :

— N-ar trebui să freci parchetul cu picioarele, Maria, să nu-ți faci rău la stomac.

Ieși apoi din odaie, puțin rușinată, fără să mai aștepte răspunsul : „Avansuri, am început să-i fac avansuri, acum...” În urma ei, dansul pe tălpici încetă un moment, după care porni din nou cu un fel de frenezie voioasă.

Pătrunse în semiîntunericul din odaie, cu o tăviță ce clincănea în palma întinsă.

— Nu dormi ? Te simți mai bine ? Ți-am adus o limonadă caldă. Scoate limba. Mai mult... Arată groaznic... Cum stai cu stomacul ? De cînd n-ai mai... Hai, spune !

Michel se foi în așternut :

— Ajunge, ajunge ! Dac-ai ști ce oroare am de metodele astea de inchiziție !

— Dar bine, Michel, haide, trebuie... Lasă-te de copilării !

Se încovrigase, cu genunchii la gură, refuzând tava cu o privire ostilă și copilăroasă.

— Michel ! Să faci bine să te îngrijești. Să știi că nu te las nici o clipă. Dă-o repede pe gât. Am pus o lingură mare de sare. Ai să stai culcat pînă... pînă au să te apuce crampele. Și n-ai să te dai jos din pat decît la cinci, să-ți bei ceaiul...

Rămase lîngă el răbdătoare, privindu-l cum își bea limonada. Plecă apoi mulțumită, grăbind mai mult decît s-ar fi convenit pasul.

— Unde te duci acum ?

Alice se opri locului, ca trasă de un juvăț.

— Acum ?... Mă duc... alături. Poate ies puțin în parc. Adică... nu mă duc nicăieri.

Și, înclinînd fruntea, repetă încă o dată :

— Nicăieri.

În clipa cînd se pregătea să închidă ușa, își aduse aminte :

— Ah, Michel !... Dacă telefonează de la Paris ?

— Ce mai întrebî ? Doar sînt acasă, răspunse el cu glasul unui om valid.

— Dar dacă dormi, să răspund eu ?

Își răsuci capul pe perne, o măsură din ochi pe Alice, îmbrăcată în rochia ei de dimineață și învăluită într-un nimb argintiu de lumină ce se prefira din grădină, și-i zîmbi într-un chip mai mult sau mai puțin dezagreabil :

— Nu, să nu răspunzi. Chiar te rog să nu răspunzi. Ai să mă chemi pe mine și gata.

Ieși fără să-i răspundă, felicitându-se pentru cumpătarea de care dăduse dovadă și căută să se bucure de singurătatea ei, ca de o recompensă binemeritată, preumblîndu-se încolo și înapoi cu pași tăcuți, coborînd de pe terasă în parc, pentru a se îndrepta apoi din nou spre casă, sub soarele lăptos, acoperit mereu de nori leneși, care făgăduiau vijelii, stăvilite înainte de a fi apucat să răbufnească, silind privighetorile să facă din răstimp în răstimp cîte o pauză. La prînz, Maria servi pe terasă sarmalele în foi de varză, bine rumenite pe foc.

— Niște rămășițe, ca să zicem așa, se scuză slujnica fără ocolișuri. De vreme ce nimeni n-a coborît azi în tîrg...

— Dac-aș avea mereu rămășițe dintr-astea, la Paris, Maria...

Se înfrupta lacomă, mînuind cu spor furculița, lăsîndu-și ochii palizi, pe jumătate închiși, și părul lins, în care se oglindea cerul pufos să se scalde în lumina tristă și blajină de afară. În același timp trăgea cu urechea la zgomotele ce se auzeau în casă, înregistrînd pașii grăbiți ai lui Michel, pocnetul unor uși secrete, clămpănitul unui anumit zăvor. „Bravo, totul e-n regulă... Diseară n-o să mai facă febră...”

— Asta ce mai e, Maria, ce mi-ai mai adus?

— Dulceață de pepene galben. Gustați un pic doamnă... am pus patru lămîi întregi ca să-i dea gust...

Amîndouă femeile, una așezată pe scaun, cealaltă în picioare, se gîndeau că pentru prima oară li se întîmplă să fie singure împreună și încercau și una și cealaltă aceeași emoție ciudată.

„Ce curios... Pentru prima oară. Totdeauna între noi două a fost cîte ceva, fie Michel, fie bărbatul Mariei, fie vreo femeie venită la spălat, fie un cazan pentru dulceată, fie scara de curățat geamurile...”

— Patru lămîi... Va să zică ăsta-i secretul ! Ei, uite, să știi că n-aș fi ghicit niciodată ! Tocmai mă gîndeam că...

Zbîrnîitul telefonului îi închise gura, schimbă culoarea binevoitoare a cerului sur, întunecă roșul florilor de măceș și Alice lăasă lingurița în farfurie.

— Oh... soneria asta... Ar trebui înlocuită...

— Se duce doamna ?

Îi făcu semn că nu, trăgînd în același timp cu urechea la glasul soțului său la apelurile lui „alo... alo, da, nu se-aude ?...”, la tonul intransigent cu care le vorbea în genere subalternilor săi, atunci cînd nu-i avea înaintea ochilor. De îndată ce se stabili legătura, coborî glasul și Alice nu mai putu desluși decît un murmur politic.

— Am să beau cafeaua pe terasă, Maria. Toarnă-mi-o chiar dumneata în ceașcă și ad-o aici... Două bucăți de zahăr, ca de obicei...

Continuă apoi să asculte, lungind gîtul cu o figură aproape năucă din pricina atenției încordate. I se păru că aude la un moment dat o gîlgîire de rîs complezent și strînse buzele, înțepată. Iar după o pauză mai îndelungă, un strigăt : „Nu întreprupei” aproape înspăimîntat. După care vocea lui

Michel crescú, exprimînd cu intermitențe mirarea și aroganța. „În privința asta nu mai e nimic de discutat !“ striga el. „Nu ! Nu admit ! Nu există două feluri de a interpreta cuvintele... Cum e posibil cînd eu am avut toată încrederea...”

„Gata, își spuse Alice. Acum s-a terminat.“ Trase din nou cu urechea, dar de prisos. Țigara pe care o ținea în mîină tremura și, atingîndu-se de dulceața rămasă în farfurie, se stinse. Nu-și dădu seama că pălise la față, dar Maria, care tocmai venea cu ceașca fierbinte, privind-o, șovăi o clipă. În același moment, Michel se ivi în prag, trîntind zgomotos ușa după el, și Alice, care se ridicase instinctiv, pregătindu-se să fugă, se poticni, mai-mai să cadă, dacă n-ar fi întîlnit alături de ea brațul întins al Mariei, umărul ei țeapăn ca o scîndură, trupul uscățiv, dîrz și vînos al slujnicei.

— Doamnă... binișor, doamnă... spuse în șoaptă Maria.

— Ai auzit ? strigă de departe Michel.

Alice făcu „nu“ din cap și se așeză la locul ei. Își mușca buza crăpată și palidă, în timp ce Michel venea întins spre ea.

— Maria, ți-a mai rămas un pic de cafea ? Ești bună să-mi aduci și mie un strop ?

Se așeză pe bancă, lîngă soția sa. Văzîndu-i ochii limpeziți și voioșia pe care o respira trupul său, Alice se destinse deodată și răsufală adînc pentru a-și astîmpăra bătăile inimii.

— Uite ce e, spuse Michel. Te simți în stare să faci, în să zicem... patru sau cinci zile, o bună parte din machetele costumelor pentru *Daf-*



*fodyl*, cu montare și figurație redusă, bineînțeles... Așa se întâmplă totdeauna : când credeai că o afacere a răposat și e pe veci îngropată, te pomenesti că iese din nou la iveală și începe să dea semne de viață. Nu-i așa că și tu erai convinsă că s-a dus dracului ? Eu, să-ți spun drept, nu mai dădeam nici doi bani pe ea. Acum însă, de vreme ce au nevoie de sală, refuz orice tranzacție dacă nu renunță la costumele vechi, arse de benzină și paradite după două sute de reprezentații... Vrînd-nevrînd, trebuie să ia costumele tale ! Le-am pus piciorul în prag ! Măcar cu atîta să te alegi și tu : să iei ceva bani pentru machete ! Există în orice caz o promisiune ! Nu i-am tras eu de mîneacă...

— Pe cine ? întrebă Alice.

Însuflețirea lui Michel se stinse deodată. Luă din mîinile Mariei ceașca plină și așteaptă să plece slujnica.

— E vorba tot de combinația Bordat și Hirsch, răspunse el. Din capul locului pot să-ți spun că nu cred cîtuși de puțin în succesul acestei afaceri și că, după mine, ar fi trebuit să mai aștepte un an ca să reia *Daffodyl*. Dar din moment ce sînt concesionarul sălii !... Atîta timp cît au dus tratativele prin poștă, știam că nu e nici o scofală. Cu ei, lucrurile nu devin serioase decît din momentul în care încep să-mi telefoneze.

— Cine ? întrebă Alice.

Sorbi din cafea, prefăcîndu-se că și-a opărit buzele, ca să cîștige timp, se uită drept în ochii soției sale și nemaiputînd zăbovi prea mult cu răspunsul, caută să-i dea o întorsătură jignitoare :

— Ce mai întrebi, Ambrogio, firește ! Pe cine l-ar fi putut pune să-mi telefoneze, dacă nu pe Ambrogio ? E doar asociatul meu — ca să zicem așa.

Se ridică, făcu cîțiva pași, apoi se întoarse.

— Ei ?... Asta-i tot ce ai de spus ?

Alice își ridică privirea spre el, mai somnoroasă ca niciodată :

— Cum ?... Ce am de spus ?... A da... Păi, spun da.

— Da — ce ?

— Am să fac machetele.

— În patru zile ?

— Am pînă acum patruzeci și patru de schițe terminate... Cît privește costumele baletului...

Michel avu un rîs subțire, ironic și comercial :

— Tare mă tem că n-o să ai chiar atîta bătaie de cap cu costumele baletului și pe drept cuvînt...

— Da ?

— Vax... Patru pîrlite de balerine clasice pe poante...

— Muselină, își dădu cu părerea Alice.

— Da... O pereche iscusită de dansatori acrobatici...

— Cîteva petice și ștrasuri pe trupul gol.

— Ștrasuri ? protestă Michel. Dar ce, crezi că sîntem în 1913 ? Fără extravagante ! Nu ștrasuri — paiete ; e mai convenabil. Să nu coste cît ochii din cap... De altfel nici nu trebuie să coste prea mult. Nici chiar costumele protagoniștilor. Îți închipui că au să cam facă gît...

Alice păru să se trezească, să se învioneze :

— Costumele protagoniștilor ? Flori în loc de penaje, panglici în loc de broderii, celofan, ca să dea impresia de mătase, franjuri ca să pară mai luxos, știu, da, da, știu ce trebuie !

— Ai cumva schițele aici ?

— Da, toate. În mapa violetă, adăugă Alice, fără să-și dea seama.

„E ceea ce se cheamă să primești un duș rece“, se gîndi ea, privindu-l pe Michel care-și golise dintr-o înghițitură ceașca de cafea, ca și cînd ar fi băut o doctorie amară. Ar trebui să elimin din vocabularul meu cuvintele «mapă» și «violet», dacă n-am chef să văd mimoza asta senzitivă în-doindu-și frunzele, ori de cîte ori le rostesc. Numai că aceeași mimoză senzitivă nu se jenează să stea de vorbă la telefon cu Ambrogio, în chipul cel mai cordial. Pe cît de straniu, pe atît de ciudat, cum zicea taică-meu, Dumnezeu să-l ierte...”

Își frecă mîinile ce începuseră să se răcească și se scutură înfiorată de rușine : „E înspăimîntător cînd te gîndești cîte lucruri s-au schimbat între noi. Pentru două vorbe, uite-l cum s-a zgribulit tot, cum sîngerează ca jupuit de viu și cum a îmbătrînit, cum îi clipește ochiul drept, gata să se închidă. Și eu care nu pierd nici un prilej ca să-l ponegresc, de parcă el ar fi de vină că m-am culcat cu Ambrogio...”

— Michel, mă duc să mă schimb și dau o raită pînă-n sat.

— În sat ?

— Da, fiindcă n-am nimic din ce-mi trebuie ca să desenez. Nici hîrtie, nici culori, nici hîrtie de calc...

— Vrei să desenezi ? întrebă el cu gândul ajutoarea.

— Dar bine, Michel, ai uitat... ? Costumele !

— Adevărat, iartă-mă.

— N-ai nevoie de nimic ?

Michel aținti asupra ei o privire ce mărturisea statornicia suferinței sale.

— Ba da. Dar ceea ce vreau eu nu poți să-mi dai.

Se înroși ca un om tânăr și se îndreptă cu pași mari spre casă.

După plecarea lui, Alice își mușcă buzele, îl ocări în gând, făcându-l zevzec romanțios, aruncă furioasă șervetul pe masă și-și dădu capul pe spate pentru a stăvili cele două lacrimi ce stăteau să picure printre gene. O jumătate de oră mai târziu cobora povârnișul lăsându-și obrazul stropit de picăturile rare de ploaie. Mergînd, își imagina diferite costume, calcula prețurile de cost, culegea primele flori de busuioc sălbatic : „Zîna din *Daffodyl* va purta un coif albastru ca ăsta, în formă de corn...”

Cumpără din sat creioane școlarești, sticlute cu cerneală roșie și violetă și niște tablete de acvarelă pentru copii mici :

— Puteți să le băgați în gură fără nici o teamă, o liniști librăreasa.

Urcă din nou dîmbul voioasă și plină de rîvnă, se opri în drum să schițeze pe topul nou-nouț de hîrtie costumul Melcului. Ploaia, imperceptibilă ca bura sărată a mării, se anina de pudra de pe obraz, de părul său descoperit. „Nimic nu-ți luminează atît de bine fața și sufletul o dată cu

ea — decît un ceas de singurătate și faptul de a fi muncit un pic !“

În momentul în care ajunsese pe terasa din fața casei, norul de ploaie cotropise tot cerul, lăsînd doar o fîșie poleită cu aur, în zare.

— Michel, unde ești ? strigă ea.

În locul lui, se ivi în prag Maria, cu mîinile înmănușate cu făină.

— Domnul a ieșit, Maria ?

— Domnul e în bibliotecă ; nu s-a mișcat din casă.

— I-ai dus ceaiul, Maria ?

— Da, dar domnul mă dete de rușine, că nu l-a băut.

Maria își plecă privirea plină de înțelesuri și-și agită brațele oacheșe cu mănuși albe.

— Domnul vorbea la telefon, poate că l-am deranjat...

Își ridică spre Alice chipul său nou de tainică aliată și se retrase cu stîngăcie.

„Iar a vorbit la telefon ?... Și n-a ieșit de loc din casă ? Și nici nu s-a atins de ceai ?...“

Șovăi o clipă, apoi intră zgomotos înăuntru, socotind nimerit să mimeze zăpăceala.

— Ești aici ? Vai de mine, ce întunecime ! Nici nu-ți închipui ce fel de furnituri se găsesc prin partea locului în materie de pictură ! N-am putut face rost cu nici un preț de o foiță de calc ! În definitiv, ce pretenții poți avea de la un biet tîrgușor cum e Cransac ? Nu-i cea mai mare nenorocire, am văzut altele și mai și... Ți-am adus ziarele. Ceva nou ?

Michel se mișcă greoi în penumbra din odaie, fără să se scoale :

— Mai nimic... Mă doare capul groaznic... Ah ! Au telefonat...

— Cine ?

— Aștia, vreau să zic oamenii lui Hirsch și Bordat... Îmi pare rău, puiule, dar a căzut baltă.

— Ce ?

— Păi, afacerea *Daffodyl*.

— Cum se poate ?

— Da. Nu se mai montează *Daffodyl* la teatrul Étoile.

Se mișcă din nou, abia deslușindu-se ca prin ceață, și-și schimbă poziția pe divan.

— Ce... ce spui... bîlgui Alice. E... e prea de tot...

Se așază, desfăcu mașinal pachetelele și aprinse lampa de pe birou.

— Acum povestește-mi.

— Ți-am spus doar că am o durere de cap îngrozitoare... se văită Michel.

— Ai să iei o aspirină. Dar povestește-mi mai întâi ce s-a întâmplat.

Îi răspunse în silă, cu fața la perete.

— Ce să-ți povestesc ? S-a stricat căruța și gata.

— Din pricina gologanilor ?

— Și de-aia... S-au ivit unele complicații... Numele lui Hirsch nu poate figura în afacerea asta nici ca director, nici în calitate de comanditar...

— Și atunci ? De ce să nu figurezi tu ?

— Pe mine singur nu mă vor. N-au destulă încredere în mine.

Alice sorbea din ochi ceafa păroasă și trupul întors cu spatele la ea, ca și cum Michel ar fi vorbit cu peretele.

— Dar cu Ambrogio ?

Michel nu-i răspunse.

— N-ai auzit ce te-am întrebat?... Dar cu Ambrogio ? Sau nici el nu e din gașca lor ?

Văzu spinarea lui Michel săltându-se sacadat.

— Mă faci să rîd, spuse el condescendent.

Alice rămăsese pe gânduri, strivind între dinți capătul firului de busuioc, inutil acum...

— Tu ai telefonat la Paris, zise ea.

Michel se urni, întorcîndu-se din profil.

— De ce mă întrebi ?

— Nu te-am întrebat. Am spus : tu ai telefonat la Paris.

Michel se mulțumi să dea din umeri și se întoarse iar cu fața la perete.

— Ascultă, rosti Alice după cîteva clipe, mi se pare c-ai făcut o boroboacă : ai dat peste cap afacerea.

Michel se ridică în capul oaselor, își netezi părul cu palma.

— Da, așa e, am dat peste cap afacerea, repetă el. Mai e nevoie să-ți spun pentru ce ?

— Nu, spuse ea preocupată. Nu. Îmi dau prea bine seama... În definitiv, n-ai fi fost decît un fel de director-adjunct pe lîngă Ambrogio, care se află în grațiile familiei Hirsch... Și pe urmă ar fi trebuit să lucrăm împreună la costume și decoruri... Îmi dau seama... Ai preferat să ne tă-

iem un deget și ai lăsat să cadă baltă afacerea, nu ? Sau cam așa ceva ?

— Cam.

Cu mâinile strînse între genunchi, Michel se le-găna înainte și înapoi.

— Cu cine ai vorbit acum la telefon ? Tot cu Ambrogio ?

— Bineînțeles.

— Și... și ce-a zis cînd i-ai comunicat că re-fuzi ?

Michel începu să rîdă, evitînd să se uite la soția sa.

— El ? ce să zică : găsește că am făcut bine în fond, închipuiește-ți. Că e o tactică foarte abilă. Că Hirsch și Bordat au să ne pișeze iar, la pri-ma ocazie, cu propuneri și mai avantajoase. După cum vezi, e cît se poate de optimist.

— Într-adevăr.

Michel încetă să se mai legene și, făcînd o sforțare pe care nu reuși s-o ascundă îndeajuns, o întrebă pe Alice :

— Dar tu ? Tu ce zici de faptul c-am renun-tat ?

Alice se stăpînea, încercînd să deslușească felu-ritele sentimente între care sufletul ei era îm-părțit.

— Eu ? Zic că e o pagubă destul de serioasă pe care o avem de suportat, dar că la urma ur-meii e treaba ta. După cîte știu, nu obișnuiești să acorzi vreun credit părerilor mele, cel puțin cînd e vorba de afaceri,

— Nu jongla cu cuvintele, Alice. Nu mă simt în stare să-ți țin piept, azi. Încearcă, te rog, să



privești lucrurile într-o altă lumină. Sînt atîtea femei — după părerea mea, după umila mea părere ! — care s-ar simți mîndre să știe că pot inspira unui bărbat o hotărîre pornită din gelozie, că persoana lor socotită e mai presus de chestiunile bănești, mai presus de orice argumente raționale, mai presus... mai presus de orice.

— Nu te hazarda niciodată Michel să stabilești ce anume poate face și ce nu o femeie să se simtă măgulită...

— O, da, știi foarte bine că...

Alice se aplecă și gura ei impertinentă și nasul cu aripi late ieșiră din zona umbroasă.

— Nu, nu știi nimic. Și nici eu nu izbutesc să-mi dau seama care e părerea ta despre mine de cînd... În schimb am început să cred că un bărbat și o femeie pot face orice împreună fără nici un inconvenient, orice, afară doar de un singur lucru : să stea de vorbă. Începînd de ieri, atunci cînd unul dintre noi vorbește, celălalt îl ascultă politicos ca un surd sau îi răspunde ca și cînd ar fi la o depărtare imensă, cine știe unde, pe o stîncă în largul mării, pe care gesticulează singur, rătăcit... Nu, te rog ! Iar o să ne facem sînge rău degeaba. *Daffodyl* a murit. Nu ne rămîne decît să-l îngropăm.

Ațîță focul ce începuse să lîncezească, își netezi pe frunte bretonul jilav și se așeză la locul ei favorit, apucîndu-se să schițeze cu un creion albastru coiful în chip de corn înflorit al unei zîne de o șchioapă. În spatele ei, un suspin adînc și întretăiat îi mulțumi din umbră. Se silea să pară atentă la desenul pe care-l executa, depăr-

tîndu-l cînd și cînd de ochi pentru a-l privi cercetător printre gene cu capul aplecat pe umăr. Auzea ploaia cernîndu-se subțire, focul guraliv, mica pendulă, cocoțată ca o cucuvea sub tavan și se gîndea : „Nu e decît șase... Sîntem abia sîmbătă seara... Încă zece zile întregi...” Lăsă neterminat costumul Zînei și se apucă să schițeze pe acela al Libelulei. „Aripi din celofan... Corpul, din plăcuțe articulate, făcute dintr-un metal ușor și date pe urmă cu duco ; s-ar putea obține niște nuanțe de albastru și verde de toată frumusețea. Ochii, ah, ochii... Două baloane mici, irizate, din bășică de bou, de o parte și de alta a capului... Nostim. Deși ar fi mai potrivit într-o revistă decît pentru operetă.” Mîzgăli desenul și lăsă creionul să se plimbe la întîmplare pe hîrtie, ascultînd obsedată picurarea muzicală a ploii pe balcon, în dreptul jgheabului ciuruit.

— Unde mai pui, răsună deodată glasul lui Michel, că țineau neapărat să plecăm chiar astă seară la Paris sau, cel mai tîrziu, mîine dimineață...

Alice nu-i răspunse nimic, rupse schița și începu să deseneze pe o foaie albă de hîrtie ivăre de uși și paravane pentru radiatoare de calorifer.

— Să dau ochi, tocmai acum, să dau ochi cu oamenii aceia... continuă glasul, zău, n-am nici un motiv să mă laud și nici nu este o dovadă prea frumoasă de caracter, dar îți mărturisesc că...

„...că este o încercare mai presus de puterile mele”, completă Alice în sinea ei. „De cîte ori Michel începe o frază, știi dinainte ce o să urmeze. O incidentă și un clișeu, un clișeu și o in-

cidentă. Bietul Michel, cum pot fi așa de rea cu el... Cum aș fi oare, dacă nu l-aș iubi?... Desenele astea sînt pur și simplu oribile. Gen afiș de metro din prima perioadă. Niciodată n-am să îndrăznesc să prezint asemenea monstruoziități la atelierele Eschenbach...”

Făcu ghemotoc hîrtia în mîină și se apucă să schițeze cu creioane colorate o parură — colier, cordon și brățară — care în primul moment îi plăcu. „Niște plăcuțe de sticlă groasă... Aici niște bumbi de metal sau din lemn... ori niște sîmburi de prune lăcuiți... În totul : niște zorzoane de bîlci, de două parale, gen Uganda. Ah, nu sînt de loc în formă, azi...” Dădu deoparte creioanele și teancul de hîrtii și stătu să asculte picătura de ploaie ce cădea, cu un clipocit muzical, într-o băltoacă. „Cîntă *mi, sol, sol, mi, sol, sol diez...*”

— Cel puțin dacă, urmă glasul șovăielnic, cel puțin dacă aș avea consolarea — ba nu, ce vorbesc? La urma urmei, poate că da, ar fi totuși o consolare — vreau să zic dacă aș putea să mă conving c-a fost vorba doar de o simplă răzvrătire a simțurilor...

Alice strînse din dinți : „Iar începe”.

— O răbufnire de senzualitate constituie în genere în viața unei femei — mă gîndesc la o femeie echilibrată — o criză cu totul excepțională, o stare morbidă accidentală... Mă înțelegi, Alice?

— Perfect.

...„Și pe deasupra nici măcar nu zîmbesc”, adăugă în sinea ei. „E adevărat că de cîtăva vreme nu-mi mai vine să rîd chiar pentru orice fleac. Dar de ce oare, atunci cînd un bărbat vorbește

despre senzualitatea feminină trebuie neapărat să spună niște gogomării cît el de mari ?“

Încurajat, Michel se ridică de pe divan și începu să se plimbe cu pași apăsați prin odaie, cu brațele deschise ca și cînd ar fi vrut să-i arate că dorește cu tot dinadinsul să fie imparțial, că e dispus la o deplină îngăduință. Dar de cîte ori ajungea în fundul încăperii, între cele două biblioteci, se răsucea pe călcîie cu o vehemență care dezmințea cumsecădenia lui simulată cu atîta sîrguință.

— O aventură, într-un cuvînt, o aventură... Admit... Dacă cel puțin... Ce vrei, așa sînt eu...

Alice îl pîndea, cînd cu o privire aruncată pe furiș, cînd cu urechea ei atît de sensibilă, desenînd în același timp cu un aer indiferent. Prin-dea din zbor frînturi de frază, variații pe aceeași temă obsedantă pe care o numea : motivul „cel puțin-dacă“. Michel se opri în dreptul biroului, se folosi de brichetă ca să-și aprindă o țigară și, în momentul acela, trăsăturile lui devastate treziră dintr-o dată atenția soției sale, punînd cu totul stăpînire pe gândurile ei. „Au trecut doar cîteva ore și ce ravagii !... Parc-ar fi machiat. E groaznic de plicticos, dar uite-l cum se stinge pe picioare. Nu mănîncă mai nimic, de-abia ciugulește din carne. Orice aș putea suporta, dar nu să-l văd cum se stinge așa. Figura asta care parcă se tot micșorează și ochiul stîng pe jumătate închis și rînjetul ăsta strîmb... Bietul Michel ! Exact muștra pe care o avea cînd crahul Spéleieff ne-a lăsat pe dric, ca în cele din urmă să cadă la pat, bolnav de paratifoidă...“

Încruntă din sprîncene, tulburată de o tandră ostilitate ce nu-și cunoștea încă obiectul, dar care se ridica din capul locului ca o pavăză între Michel și boala ce l-ar fi amenințat, între Michel și primejdia ce-l pîndea, între Michel și suferințele pe care i le pricinuise Alice... Se uită la el cum se plimbă încolo și înapoi, ca un om urmărit de o idee fixă și se grăbi să-și aplece ochii, dîndu-și seama că-l privise cu prea multă ardoare.

— ...Onșicum, trebuie să recunoști că judecata mea nu e chiar întru totul greșită. Alice?... Tu auzi, Alice?

— Iartă-mă...

— Ca să vezi, nici măcar nu m-ascultă!

Își așează palma pe creștetul ei, cu o indignare blajină:

— Monstrul meu mic, dragul de el... o dojeni.

Alice se scuză, zîmbind stingherită:

— Nu fi supărat pe mine, Michel. Încerc să strîng cioburile risipite... Ai de gînd oare să spargi în fiecare zi cîte ceva? Nu s-ar putea să fim un pic liniștiți, sau cel puțin să stăm fără să spunem nimic?

Împinse lampa spre el.

— Hai, mai bine, să împărțim ziarele... Eu iau revistele ilustrate...

„Am ajuns să fiu lașă, din pricina lui“, se gîndi ea. „Lucrul cel mai îngrozitor este c-am început să mă obișnuiesc cu situația asta. Dacă ar fi îndrăznit acum două zile să mă facă monstru mic, n-ar fi scăpat chiar așa ieftin... Cîte ceasuri să fie de cînd nu ne-am mai insultat?... Dacă l-aș

lăsa în apele lui, ar deveni un nărav în cele din urmă. În fiecare zi să fii nefericit, în fiecare zi „cel-putin-dacă“, și tot mereu așa, pînă se-mplinește anul. Iar la sărbătorile mari, îmbrățișări pline de căință, plus ceva remușcări suplimentare, și evocarea erotico-infernală a faimosului Ambrogio... Ambrogio ! Mereu se gîndește la Ambrogio !...” Reconstitui în gînd cu detașare chipul fin al meridionalului cu părul negru strălucitor ca penele unei păsări. „Îmi plăcea mai ales culoarea buzelor lui, roșul acela palid de tot, mai curînd un bej cu nuanțe sîngerii, era atît de nostim... Avea niște gingii încîntătoare, ce-i încadrau dinții ca niște mici arcade trandafirii... Și cîte alte calități...” Vorbea despre el la imperfect, ca despre un mort. „Ce sens are să se gîndească la Ambrogio ?... Eu mă mai gîndesc oare la el ?”

Lăsă pe masă încetișor revista ilustrată pe care o frunzărea. Foșnetele scurte ale ziarului, pe care Michel îl ținea desfăcut în mîină, păreau să măsoare bătăile neregulate și repezi ale unei inimi obosite.

„El se gîndește mereu. Mai aștept încă două, trei zile... Și pe urmă îmi iau inima-n dinți...”

ALICE AȘTEPTĂ. Numai că, din păcate, săvârși greșeala de a lăsa să se vadă că așteaptă. Așteptarea, zumzetul ușor al sîngelui în urechi, zbîrnîitul zilnic al telefonului, zurgălăul atîrnat de bicicleta factorului, trenurile invizibile ce treceau peste rîu și care lăsau în urma lor o dîră orizontală și albă de fum de-a lungul văii ; toate sunetele, toate priveliștile o sileau să facă socoteala timpului ce trece și Alice întindea mereu gîtul cu un aer puțin halucinat.

— Ce asculți așa ? o întrebă Michel.

Mințea cu seninătate.

— E un șoarece-n pod... Mi se părea că s-a trîntit oblonul de la bucătărie.

Într-o seară Michel o surprinse prefăcîndu-se că citește, cu privirea pierdută în umbra ce stăruia între cele două biblioteci.

— Ce-ai văzut așa de interesant acolo ?

— Nimic. Întunericul, răspunse ea.

Michel zîmbi :

— Așa, și tu privești întunericul ?

— Da, și eu... Ne distrăm de minune, rosti ea posomorîta.

Își răsuci apoi spre el gâtul încă mlădiu și rotund :

— Michel, n-ai vrea să ne întoarcem, mâine, la Paris ?

Obrazul bărbatului se încrâncenă, intrînd în defensivă :

— La Paris ? Ai înnebunit ? Cînd mai avem încă nouă zile întregi de vacanță pînă să mă înhăm iar la muncă, în locul lui Ambrogio ? Cînd vezi cît mă străduiesc să-mi recapăt echilibrul, să...

— Nu țipa așa, îl întrerupse Alice. Ferestrele sînt deschise.

— Du-te tu la Paris, dacă vrei, du-te ! Nu oblig pe nimeni să stea aici cu mine să se plictisească, nu aștept ajutor din partea nimănui, nici înțelegere, nici...

— Bine, bine, să zicem că n-am spus nimic. În ceea ce mă privește, să știi că nu mă simt prost aici.

Michel lăasă ochelarii pe masă, cercetă cu o privire sfredelitoare chipul soției sale.

— Nu-i adevărat, rosti el cu asprime. Dimpotrivă, te simți prost. Și nici nu văd pentru ce te-ai simți bine. De ce te-ai simți bine, cînd n-o meriți ?

— Pentru că doresc să mă simt bine.

— E un motiv, n-am ce zice !

— Cel mai serios, în orice caz. Nu-mi vorbi mie de merit ! Ce au de-a face meritul tău cu nevoia de a respira adînc, de a avea o mină în-



floritoare, de a nu te flagela în fiecare dimineață ?

— Ai face mai bine să nu vorbești decît despre lucrurile pe care le cunoști, îi atrase atenția Michel. Să te flagelezi ! Tu și ascetismul...

— Spune mai bine : noi și ascetismul... În materie de ascetism, sîntem egali, cu diferența că tu adeseori ai strîns din dinți, mușcîndu-ți obrazii pentru a te stăpîni să nu-l plesnești pe cutare om de afaceri, în timp ce eu știu să mă lipsesc de tot ceea ce e de prisos, adică de o rochie elegantă sau de odihnă, pentru a putea păstra cîte ceva din ceea ce e necesar.

— Necesar ? Ce poate fi necesar ?

Alice dădu din umeri într-un fel aparte, care era numai al ei, ca și cînd ar fi vrut să lepede rochia de pe ea și să plece goală.

— Dragostea, de pildă, dragostea noastră. O mașină de piață cînd am chef să merg cu mașina. Dreptul de a spune „rahat“ anumitor oameni. Un taior vechi, dar îmbrăcat peste o bluză frumoasă. Beau apă tot anul, dar am nevoie de un Frigélux, pentru ca apa să fie rece. În sfîrșit, o mulțime de mărunțișuri... Dar care, la un loc, sînt necesare.

Ieși afară, ca să nu-l vadă cît era de tulburat, făcînd în sinea ei un legămînt solemn : „Mîine, nici o zi mai mult ! Mîine, neapărat !“

Noaptea următoare dormi puțin. În primele ceasuri după căderea întunericului se frămîntă, alarmată ; se simțea slabă de înger și tremura toată și nu reuși să se liniștească decît după miezul nopții, spre ziuă. Atingînd peretele cu fruntea și cu ge-

nunchii, se silea să stea cât mai departe de patul vecin în care Michel dormea nemișcat, răsufliând în tăcere, amorțit de o doză dublă de aspirină.

„Eu l-am îndemnat să ia o doză mai mare, se gîdea Alice. Un gram e totuși cam mult. Un gram ajunge ca să nu-i mai aud răsufierea... Ce barbarie, paturile astea așezate paralel, unul lîngă altul, și ce indecență ! Un singur pat mai are încă o justificare. Dar paturile astea îngemănate, puse unul lîngă altul, posturile astea de observație... În vacanța cea mare am să mă mut într-altă cameră, fiindcă asta de aici e prea strîmtă pentru doi oameni... Dar cum va fi vacanța cea mare ?“

Frînturile învălmășite ale unui vis făcură să se amestecă mai apoi imaginea turnurilor scunde ale conacului de la Cransac cu silueta înaltă a lui Chevestre îmbrăcat în negru — „ca un popă, ca un popă“, fredona ea — și cu un roi de hîrtii multicolore, totul fiind încețoșat de umbra masivă, ce stăruia între cele două biblioteci abrupte și indifferente, și Alice se văzu în somn sculîndu-se din pat, strîngînd hîrțiile risipite și luînd-o la fugă. Glasul celei dintîi mierle din zori acoperi însă deodată monotonia strălucitoare a cîntecului privighetorilor și, forțînd porțile visului, îi dădu de știre că se lumina de ziuă ; Alice dezdoi genunchii, desfăcu brațele strîns împletite și se cufundă, împăcată, în somn.

A doua zi dimineata, grija de care era muncită se trezi înaintea ei și cîteva clipe pînă să se dezmeticească își repetă mereu în gînd : „Mîine neapărat, mîine neapărat...“

„Ba nu, azi“ se corectă ea, deschizînd ochii. Michel, cu obrazul alb și tihnit dormea ca și cînd ar fi fost desprins de el însuși. Alice se feri să-l scoale, privindu-l cu compătimire. „E tînăr, cînd doarme... Așadar azi. Avem atîtea de făcut, încît trebuie să mîncăm sănătos.“ Își puse papucii de casă, se înfășură în halatul de molton alb și se duse s-o caute pe Maria, care tocmai curăța de tăciuni vatra mașinii de gătit, supraveghînd în același timp laptele și cafeaua ce abureau pe jericul „cuptorului“ din cahle vechi de faianță albastră.

— Maria, vreau neapărat ca domnul să-și recapete pofta de mîncare.

— Nici eu nu vreau altceva, spuse Maria.

Observă dintr-o aruncătură de ochi paloarea și oboseala zugrăvită pe fața stăpînei și-și încreți fruntea înaltă și descoperită.

— ...dacă-i vorba numai de bucătărie, adăugă ea. Să facă bine doamna și să se dea la o parte, fiindcă dă laptele-n foc.

Băgă o lingură în laptele ce începuse să se umfle și trase deoparte cratița de pe foc. Purta aceeași scufie albă în cap și veșnica ei rochie neagră pe care o îmbrăcase parcă pentru toată viața. „Și-o fi scoțînd-o oare vreodată de pe ea?“ se întrebă Alice.

— Ce-ai la braț, Maria? Te-ai fript? Sau te-ai tăiat?

— Nimica toată, un fleac, spuse Maria.

— Un fleac bandajat ca vai de lume.

— O fi bun untul pentru arsuri ?

— De stricat, nu strică. Dar sînt alte leacuri mai bune... Și bandajul putea fi și el mai bine făcut.

— Și așa încă-i destul de bine : cu o singură mîna ce poți să faci ? Uitați-vă, doamnă) : m-am înfășurat cu o mîna și l-am legat cu dinții.

— Dar bărbatul dumitale ce treabă avea, nu putea să te ajute ?

Ochii Mariei scînteiară, rîzători, printre crețurile ce-i brăzdau fața :

— De ajutat, m-a ajutat. Dar nu ca să mă oblojesc.

Stînd în picioare, amîndouă de aceeași statură, tăifăsuiau cu voce domoală. În timp ce vorbea, Alice rupea cîte un colț de pîine prăjită, pe care-l sfărîma între dinți. Aroma amăruie a cafelei îi aducea apă în gura uscată și, zăbovind astfel în bucătărie, își îngăduia un răgaz menit să-i împrospăteze forțele. „Ce curat e totul și la locul lui, ce feminin e fiecare lucru, aici...” În momentul acela îi apăru deodată ca aieveau în față imaginea atelierului de pe strada Vaugirard, cu dezordinea lui aparentă, cu dichisul său atît de complicat.

— Dezleagă-ți bandajul, Maria. Am să te ung eu cu ceva minunat.

— Aici, în bucătărie ! rosti scandalizată Maria.

— Aici, în bucătărie, firește.

Din pudoare, slujnica se grăbi să acopere crațița cu lapte cu un capac. Cu mîna liberă desfăcu apoi pansamentul cu o încetineală solemnă

și-i întinse stăpînei sale brațul ca și cum i-ar fi încredințat cheile unei cetăți învinse.

— Oh !... se cutremură Alice. Te-ai opărit cu apă fiartă sau te-ai atins de marginea plitei ?

— Ba nu, doamnă ! De vătrai.

— De vătrai ? Cum așa, de vătrai ?

Se uitară una la alta și pe chipul Mariei miji un surîs.

— E o cimilitură. Doamna nu ghicește cine mi-a făcut pustia asta de gîlmă ?

Îi făcu semn cu bărbia spre fereastra deschisă, prin care se vedeau livada și straturile de legume :

— Dihania aia... Nătăfleață. Calcă-n străchini. Mototolul.

— Bărbatul dumitale ? Dar ce l-a apucat ?

— Se răzbună și el.

— Pentru ce ?

— Fiindcă mi-e bărbat și fiindcă-i sînt nevastă. E destul. Doamna nu crede ?

Rîdea, disprețuitoare, zgîndărind „gîlma“ plină cu apă și tivitura de carne vie ce-o înconjura.

— Nu pune mîna pe arsură ! o dojeni Alice. Întîi am să sparg bășica, să se scurgă lichidul...

„Doamna nu crede ? o îngîină în sinea ei. Ba da, ba da, doamna crede...” Făcîndu-și de lucru cu rana, nu mai socoti de cuvîntă să-i răspundă, și Maria, perspicace, se mulțumi cu tăcerea ei.

— Va să zică, conașii vor să mănînce bucate alese diseară ? Să-mi fi spus mai devreme, acum e cam tîrziu. Nu-i nimic de făcut, așa c-o să mîncăm vînat de curte... Ce-ar fi să gătesc niște

porumbei în chip de potîrnichi ? Sau dacă Escudière mi-ar tăia vreo şase puşori... Sau şi mai bine să pun raţa la fript ? Numai că, de, carnea de raţa te face să visezi urît...

În timp ce Maria vorbea, Alice îi pansa braţul uscăţiv, plat, cu oase subţiri. Şi, pansîndu-l, citea, tăinuită sub pielea veştedă, sub cicatricele vechi şi bătăturile de chihlimbar, povestea unei mîini care fusese frumoasă cîndva. Degetele cu care umbla aveau falangele lungi, iar palma era aspră şi caldă ca un perete însorit...

— Nu te doare ?

Maria îi răspundea doar prin cîte un semn şi, la sfîrşit, drept mulţumire, spuse :

— Ca să vedeţi ce înseamnă o treabă făcută cu rost, doamnă, să fie într-un ceas bun !

Dar înainte de a-şi da jos mîneca suflecată, îşi aplecă obrazul, lipindu-l de pansamentul proaspăt, ca şi cum ar fi dezmiardat un prunc în faşă.

— Am trei cărţi, anunţă Alice.

— Care nu fac nici doi bani, adăugă Michel.

Încercau să joace pichet. Alice juca ţinînd ţigara în colţul gurii, cu capul pe umăr şi strîngînd pleoapele, ca să nu-i intre în ochi firicelul de fum.

— Scoate ţigara din gură, o povăţui Michel.

— De ce ?

— Nu-ţi şade bine. Şi pe urmă maniera asta de a fuma nu e de loc elegantă.

— Nu ştiu să joc şi să fumez decît aşa. Mai am şi o terţă...

Alice începu să tușească.

— Ce ți-am spus eu? Din pricina fumului te ustură ochii și-ți vine mereu să tușești. E interesant de remarcant că, atunci când femeile își însușesc un obicei masculin, îl adoptă fără nici o rezervă, împreună cu tembelismul de care e însoțit și, adeseori, chiar dacă le urîțește. Exact ca în cazul tău.

— Am înțeles, mămico, spuse Alice. Așadar, am o terță și te-aș ruga să reții că e o terță majoră și încă de treflă. Să vedem ce-ai de zis.

Michel zăbovi cu răspunsul și, ridicând ochii, Alice citi pe chipul soțului său o dorință înverșunată, nevoia de a poseda și de a chinui. „Ia te uită !... Nu cumva s-ar putea să se complice lucrurile?” După ce Michel număra punctele pe care ea le însemna pe un blocnotes, Alice aprinse o nouă țigară pe care o puse ostentativ în colțul gurii, lăsând să-i atârne și mai mult capul, într-o atitudine indolentă. Se simțea fericită că discuția ce se iscase între ei, împreună cu riscurile pe care le atrăgea după sine, îl făceau să alunece pe un teren primejdios și cunoscut.

În ajun, se străduise zadarnic să-i ofere lui Michel o masă pregătită pe îndelete, presărată cu tot felul de capcane delicioase, pe care soțul ei o desconsiderase, mulțumindu-se numai să bea și lăudînd-o în gura mare. „Bravo, bravissimo!” pe Maria, care-l asculta distrată și parcă indiferentă. „Maria, se gîndea Alice, e ca animalele cu miros fin, care se feresc de omul sau de fiara rănită ori

bolnavă. Am să mai aștept încă douăzeci și patru de ore...”

Din ajun, lăsa mereu să treacă timpul, amînînd totul pe a doua zi din lașitate, dar și dintr-o prudență diplomatică. Din ajun, o ploaie năprasnică potopea întreg ținutul, învăluind conacul, într-o perdeă prin care Alice și Michel, izolați de restul lumii, deslușeau pata aburoasă a tufișurilor de coacăzi cu flori trandafirii și de măceși roșii și priveau apa biciund, apa strînsă pe terasă și bulbucîndu-se ca niște ventuze lichide. Din ajun, nu aveau la îndemîină alte distracții decît cărțile, focul și ploaia ce cădea cu atîta înverșunare. „Plouă ca-n filme” spunea Michel. Maria alerga, cu șorțul în cap, la magazia de lemne. Bărbatul Mariei, de cîte ori cobora în sat, își ridica tacticos gulerul îngust al surtucului și deschidea o umbrelă ciuruită. În scurtă vreme însă Alice și Michel se plictisiseră de noutățile împărtășite cu un aer lugubru de Maria în legătură cu ploaia și cu stricăciunile pricinuite de apele rîului.

— Ați văzut, domnule, a pătruns apa în grădina de zarzavaturi! Și drumul e tot o lăcăraie! Domnul a mai pomenit asemenea urgie?

— Da, răspundea Michel. Cam de vreo zece ori în zece ani. Numai că tu ai o memorie de prunc nou-născut!

În ajun, stînd înfrigurată și fără nici un rost la fereastră, Alice se uita rugător la Michel, arătîndu-i din ochi curtea zăbreilită de gratiile argintii ale închisorii acvaticе.



— Ai puțină răbdare, îi răspunsese Michel. Nu putem porni la drum cu mașina pe un asemenea potop. De cum se va însenina timpul, ne vom gândi la plecare. În orice caz, am impresia că primăvara asta e cam mucedă...

Din ajun, nu-și mai făcuseră nici un rău unul altuia. „Armistițiul potopului“, se gândea Alice...

Începu să amestece cărțile, le împărți și le răsfiră în chip de evantai pe cele luate de ea, ținând capul pe umăr și țigara în colțul buzelor.

— Nu știu cu care Lautrec semenți acum? Întrebă Michel.

Dintr-o privire strecurată printre gene, Alice citi pe chipul său un fel de admirație ostilă.

— Un Lautrec mai deocheat, probabil. Fii atent, Michel, știi că nu-mi mai lipsesc decât douăzeci de puncte? Joci ca un ageamiu.

O învolburare mocnită de căldură, o neliniște îngemănată cu dorința o făcură să simtă neastîmpărul de care era cuprins soțul ei. Avu deodată în față imaginea îmbrățișării lor, a unui anumit gest libertin preferat, a recunoștinței protocolare de care gestul acesta era urmat de obicei. „Și după aceea?... După aceea n-o să mai am curajul — n-o să mai vreau să fac ceea ce am hotărât. Pe urmă, s-ar putea să-mi dea prea multă importanță. Haide, fii cuminte...“ Lăsă să se stingă dorința ce-i lumina fața, scoase țigara din gură și se apucă să adune cifrele notate pe carnet cu un aer foarte serios pe care Michel îl numea aerul ei european.

— Știi că-mi datorezi o sumă fabuloasă, Michel. Treizeci și doi de franci. Ai pierdut cu o perseverență...

Se feri să facă vreo aluzie la gluma tradițională despre noroc și dragoste.

— Mă lași să-mi iau revanșa ?

— Nu, Michel, am tupeul să mă retrag cu toată prada. Ba chiar să mă răsplătesc singură cu un pahăruț de anason.

Alice nu putea să sufere alcoolurile tari ; în schimb îi plăceau lichiorurile foarte dulci, parfumate cu anason, cu vanilie, sau cu portocale. Carafa pe care-o ținea în mână se izbi, clănțănind, de pahar. „Ce caraghios, îmi tremură mâna...”

— Ce-i cu tine ? Întrebă Michel.

Cunoștea glasul acela ridicat, ce devenea nepus de limpede sub revărsarea miniei sau la adierea unei suspiciuni. Întorcându-se spre Michel, deșertă pe jumătate paharul dintr-o înghițitură și își redobânde cumpătul.

„Are un auz de iepure... Dacă nu m-ar cunoaște atât de bine, aș putea să-i răspund : «O criză ușoară de malarie...» făcând pe interesanta. Dar știe că n-am suferit niciodată de malarie. Nici măcar de vreo indigestie. Nici de altceva... decît doar un pic de foame, de la cincisprezece la douăzeci și cinci de ani... Ah ! Unde-i vremea cînd abia apucasem să ne cunoaștem și cînd toată lumea-i spunea despre mine : «Bine, dar e cea mai puțin nostimă din cîteșipatru surorile !» Totul era atât de neașteptat ! Mă cerceta din cap pînă-n picioare, minunîndu-se : «Ia te uită !...» iar eu îl

ascultam și protestam din când în când: «Oh !...» Ce frumos era. Poza în chip de director la *Can-canière*, care nu-i aducea nici trei parale, în schimb șantanul acela infect cu poșircă și guriști era un izvor nesecat de bani...”

Oftă înăbușit și adânc. Ploaia cădea, monotonă și grea, dansînd pe olanele podurilor sonore. Streașina spartă șiroia pe balcon, suspinînd zgomotos și picăturile ce cădeau în răstimpuri prin hornul dezvelit al căminului, peste jeraticul din vatră, șuierau, imitînd scîncetul lemnelor ude. Înfrigorat, Michel despături pe genunchi pledul ajurat de mofii și de arsurile scînteilor.

— Am impresia că și tu tremuri. Cred că mai ai încă un pic de febră. La mine însă e vorba de cu totul altceva. Michel...

„Bravo !... se felicită ea. Acum nu mai pot să dau înapoi, sînt obligată să vorbesc.” Puțin lipsi totuși să-și înghită cuvintele, deoarece în aceeași clipă Michel aținti asupra ei o privire ageră, în care nu se citea nici o întrebare.

— Michel, trebuie oricum să-ți spun...

Michel își pipăi pe furiș ficatul, își duse apoi mîna la gît, ca să lărgască puțin strînsoarea ularului de mătase.

— Nu, Michel, nu, crede-mă, nu vreau să-ți fac nici un rău, dimpotrivă, nu trebuie să-ți fie frică...

Alice întinse spre el, șovăielnică, mîna cu degete lungi, dar în același moment soțul ei avu o ușoară tresărire, îndepărtîndu-se tocmai atît cît trebuia ca să nu-l atingă.

— Frică?... protestă el. Ei, asta-i bună — frică! Nu mi-e frică de loc. Ce ți-oi fi închipuind oare despre tine?

Alice își mușcă limba, fiindcă folosise un cuvânt atât de nepotrivit, pe care susceptibilitatea masculină nu-l poate cu nici un preț accepta și, vrînd să-și repare greșeala, nu făcu decît s-o sublinieze :

— M-am exprimat prost... Voiam să înțelegi că... că nu e chiar atât de grav ceea ce am să-ți mărturisesc...

Se bîlbîia și-i tremura bărbia.

— Am impresia că ești într-o mare încurcătură... Vrei să-mi destăinuiești un lucru care nu e chiar atât de grav? Judecînd după mutra ta, îmi vine să cred că nu e nici chiar atât de plăcut... Dar nu te grăbi, puiule, nu-i nevoie să te grăbești.

Trase o clipă cu urechea la gîlgîiala streșinii sparte, apoi întoarse către soția sa o pereche de ochi aurii și poznași :

— Astă-seară cred că n-am să ies din casă.

Alice dădu din umeri :

— Umorul — și mai ales umorul de genul ăsta — să știi că nu ne poate fi de nici un ajutor. Nimic nu e simplu între noi, Michel.

Se așeză, amețită de stropul de lichior pe care-l băuse și pipăi cu vîrfurile degetelor o hîrtie împăturită, pe care o ținea în buzunarul bluzonului.

— Michel, aș vrea să-ți spun adevărul.

Michel nu se dădu bătut și începu să rîdă.

— Iar ! Vrei să-mi mai spui încă o dată adevărul ? În primul rînd, care adevăr ? Am aflat unul pînă acum și-ți mărturisesc că mi-e de ajuns și prea de ajuns ! Pot să-ți spun chiar că sînt sătul pînă-n gît. Mai există oare încă unul ? Ei, fir-ar să fie !... *Plouă cu adevăruri fundamentale. Întindeți roșii șorțuri și ștergare...* Ei ?... Ce zici ?

— Eu ? Nimic. Aștept să termini. E atît de greu oare să fii simplu ?

Michel își lăasă ochii în jos, schimbînd tonul și expresia feței :

— Da, fetiço dragă, e foarte greu, te rog să mă crezi. Cînd ai îndurat ce-am îndurat eu, abia dacă-ți mai rămîne destulă putere ca să nu fii simplu, adică să salvezi cît de cît aparențele, să nu-ți îneci necazul indiferent cum, în băutură, în valurile rîului, în mai știu eu ce drăcii care te amorteșc...

Se așeză greoi aproape de ea.

— Ce curios e totuși cînd te gîndești că poți depinde atît de mult de calitatea unei suferințe, de calitatea unei infidelități... Nu, nu mi-aș fi închipuit așa ceva. Ți-am spus o dată, de două ori, de douăzeci de ori pînă acum : dacă cel puțin ar fi fost vorba...

Alice se grăbi să iasă în întîmpinarea cuvintelor lui :

— Tocmai ! Oh, Michel, ascultă-mă, numai eu sînt vinovată de toate, ar fi trebuit să-ți spun mai curînd... Michel, există totuși o șansă...

Își mărturisea prea vădit bucuria, lucru de care își dădu seama numaidecît. „Ia stai ! Oricum, doar

nu e ziua lui..." Ar fi vrut să vadă zugrăvindu-i-se pe față neliniștea, curiozitatea. Dar Michel se ferea de ea, privind-o peste umăr și mijind ochii. Alice căută atunci să se folosească de puterea învăluitoare a vocii ei tînguioase.

— Dă-mi o mîină de ajutor, Michel ! Vezi bine doar cît mă cîznesc.

— Văd mai ales, spuse el, că te-nvîrtești pe loc, ca un curent de aer. Ce de preambuluri, ce de ocolișuri ! Și ce zgomot ! O, Doamne, ce zgomot poate să facă adevărul !

Alice se înroși, umilită în dorința ei de a împăca lucrurile.

— Bine. Am să vorbesc deschis atunci, economisindu-mi cuvintele. Mi-ai spus de nu știu cîte ori pînă acum că ai fi preferat...

Se corectă :

— ...că n-ai fi dat atîta importanță la...

Cu un gest, Michel stăvili vorbele pe care se pregătea să le rostească.

— Da, da, treci peste asta...

— Și că ai fi fost mai îngăduitor, sau cel puțin mai înțelegător...

— Fără îndoială, fără îndoială...

— față de o...

Michel își încleștă pumnul și-l înfipse între dinți :

— Sfinte Dumnezeule, treci peste asta...

Alice izbucni, silită să nu-și mai măsoare cuvintele :

— Ei bine, m-am culcat cu Ambrogio pentru că am avut chef să mă culc cu el, numai și nu-

mai pentru că am avut chef ! Și nu m-am mai culcat după aceea cu el, fiindcă mi-a pierit cheful ! Încolo, imbecilul ăsta n-a reușit să-mi trezească nici cel mai mic interes. Asta-i tot ce voiam să-ți spun !

Deschise cu un gest brutal fereastra, lăsându-și obrazul dogoritor biciuit de ploaia rece, scăldat într-o pală de vînt încărcată cu mirosul humusului inundat. Apoi închise din nou canaturile. Michel nu se clintise din loc și, văzîndu-l cum stătea, așa, încremenit, Alice se simți rușinată :

— Ce să-ți fac, murmură ea, tu m-ai silit să-ți spun totul dintr-o dată... Țineam neapărat să te...

— Să mă liniștești, adăugă Michel.

— Da, recunosc eu cu naivitate. Aș fi vrut să te văd mai mulțumit... Ești mai mulțumit, acum ?

— O, Doamne, poate că nu e cuvîntul cel mai potrivit...

Zîmbea, cu privirea rătăcită, fără să dea nici un alt semn de emoție, afară de paloarea ce i se așternuse pe față.

— Cred că mă înțelegi ; vii așa, deodată, și-mi mărturisești : „Am mințit, s-a schimbat situația, individul cu pricina nu mai este un «băiat înțelegător», nici un «prieten cultivat și agreabil», e vorba doar de...” cum să zic... de o afacere bună ? Da ?

Alice nu găsi nimic să-i răspundă și simți cum se înroșește pînă la rădăcina părului.

— E foarte frumos, fetițo, cît se poate de frumos, continuă el, dar cine-mi garantează că n-ai întors-o din condei numai — cum ziceai adinaori — ca să-mi faci plăcere ?

Pipăia pe ascuns, în buzunar, scrisorile împăturite, din cuprinsul cărora reconstitua în gând fraze laconice. „Un remediu?... Dar un remediu atât de abject...” Michel o sfredelea cu o privire ageră, insuportabilă, de polițist.

— Aș dori foarte mult să te cred, de ce te-aș minți? Dar să nu-ți închipui că bunăvoința mea nu are limitele ei. Bunăvoința mea preferă lucrurile palpabile. Nu mai rămîne acum decît să-mi dovedești că, la rîndul tău, nu pregeți să te sprijini — ca să zic așa — pe... realități, he, he, pe realități consistente!

Alice nu se mai simți în stare să înfrunte nici rîsul, nici vorbăria lui. Mîna ei frămînta, în fundul buzunarului, hîrțile, pe care le scosese brusc afară, fluturînd prin aer pumnul încleștat. Ca și cum ar fi așteptat de mult gestul acesta, Michel o apucă de braț și se căzni să-i desfacă, rînd pe rînd, degetele.

— Ah !... dă-mi-le... sînt ale mele, scînci ea, consternată.

Dar nu făcu nici o încercare să intre din nou în posesia scrisorilor pe care le auzea trosnind încet în mîinile soțului său, ca un pai aprins. Michel nu se mai sinchisea acum de ea. Trezit la realitate, avînd din nou percepția acută a propriului său destin, se simțea deocamdată pe deplin satisfăcut de capturarea hîrtilor și de foșnetul lor de bancnote noi. „E același *foreign paper*, își spunea el. De astă dată, am descoperit cuibul.” Respira cu putere, fără a mai simți obstacolul dureros dintre coaste ce-i tăia răsufłarea, obsesia acelui



„Cel puțin dacă...” ce se ridica mereu, ca o stavilă, între el și dorința de a învinge. „Biata Alice, ce festă i-am jucat”, se împăună Michel.

— *Bono, bono*, rosti el mecanic.

Se retrăsese îndărătul biroului, lăsînd-o pe Alice stingheră și prădată. Despături mai întîi scrisorile cu grijă, ca să nu le rupă, suflînd din cînd în cînd peste hîrțile subțiri, așa cum suflă vîntorul în fulgii, calzi încă, ai păsării proaspăt împușcate... În cele din urmă, le așternu pe birou, punînd palma peste ele, în timp ce cu palma cealaltă, făcută căuș, părea să ocrotească o flacără să n-o stingă vîntul.

La început, pe chipul și-n ochii săi străluci o lăcomie atît de aprigă, încît se putea lesne confunda cu bucuria. Falca de jos, crispată, scotea în afară barba fină, abia mijită, parcă trasă cu condeiul, ce-i încadra obrazul. De la primele cuvinte însă fu nevoit să-și pună ochelarii. Alice își cuprinse fruntea în palme și rămase așa, silindu-se să asculte ropotul ploii. Dar ploaia cădea ca o pînză neînteruptă, atît de monotonă, încît după un timp încetă s-o mai audă. Inima ei și pendulul micului ornic cu chip de bufniță băteau fiecare într-o altă cadență, și Alice își făcu de lucru cîteva clipe urmărindu-le bătăile: „Inima mea execută triolete pe optimile pendulului... O idee pe care, cu siguranță, Bizoute ar avea ocazia s-o exploateze... Ar putea de pildă s-o intituleze *Cîntec lugubru*, ca toată lumea, sau chiar *Ora fatală*...”

Ridicînd fruntea, observă că Michel nu mai citea.

— Ai terminat ?

Soțul întoarse spre ea lentilele groase prin care i se zărea privirea împăienjenită.

— Da. Am terminat.

— Cred că te-ai lămurit acum ?

— Eu... Da. Spune-mi... tu — îi răspundeai la scrisori ?

Alice îl privi, sincer mirată.

— Eu ? Nu.

— Pentru ce ?

— Fiindcă n-aveam nimic să-i spun. Ce să-i scriu ? Și de ce să-i scriu ?

— Știu eu... Din spirit de emulație... Din recunoștință... Sau din entuziasm... Un mic turnir epistolar... Dacă celelalte scrisori nu sînt cu nimic mai prejos decît mostrele de față...

Alice sări în picioare, trecu în spatele lui Michel și se aplecă asupra biroului.

— Nu, Michel, nu ! Povestea asta urîță se află toată în mîinile tale. Una, două, trei scrisori... Una, două, trei săptămîni... Un vis odios, dar scurt. O mică ticăloșie ca asta, slavă Domnului, nu are un final prea lung ! De altminteri, ai să găsești într-una din scrisori o dată, într-asta, mi se pare...

Vrînd să-i arate scrisoarea, puse degetul la în-tîmplare asupra unui cuvînt deșănțat ; Alice nu mai avu timp să-și retragă mîna, pe care Michel o apucă și o răsuci, îndepărtînd-o apoi brutal, înainte ca soția lui să fi apucat să țipe.

Alice își fricționă pe tăcute mîna maltratată și nu mai avu nevoie să dea nici o explicație. În

timp ce Michel rupea în bucățele foaia transparentă de hîrtie, soția lui medita, pradă unor gânduri de filantrop dezamăgit : „Merita, într-adevăr osteneala... Te dai peste cap ca să aranjezi lucrurile cum e mai bine și uite cu ce te alegi, pînă la urmă... Să mă-nvăț minte altă dată !...” Pe măsură ce durerea degetelor răsucite se potolea, devenea din ce în ce mai severă cu sine : „Am făcut exact ceea ce n-ar fi trebuit să fac niciodată : i-am dezvăluit practicile mele voluptuoase, acelea pe care nu le cunoștea... Dar acum nu mai e nimic de făcut. Suferința asta o să se leuiască mai repede oare decît rănilile orgoliului său sentimental ?... Așa mi-a promis. De atîtea ori doar l-am auzit spunînd că cel puțin, dacă...”

Își scutură mîna amorțită și ocoli biroul pentru a se așeza din nou în fața soțului său. Michel își pusese ochelarii pe masă și rupse celelalte două file acoperite de arabescurile unui scris subțire, cu cerneală violetă.

— Așadar, Michel ?

— Așadar, scumpo... Te doare rău mîna ?

Alice zîmbi și amintindu-și cum rîdea Maria :

— Nimica toată, un fleac, spuse ea. Dar... tu ?...

— Așadar, scumpo, repetă el... cred că dușul acesta va avea... da, va avea, cu siguranță, un efect salutar...

— Aruncă-le, îl îndemnă ea, arătîndu-i căminul.

— Bucuros.

Azvîrli în foc fluturii de hîrtie și se cufundă din nou în tăcere.

— Oh ! tresări deodată Alice, vezi c-a încetat ploaia ?

— Adevărat, încuviință el politicoș.

— Michel, nu te-ai întrebat cum se face că aveam scrisorile aici ?

Bărbatul aținti asupra ei o privire în care — se gândi Alice — nu se citea nici dezaprobare, nici chiar o elementară și vindicativă curiozitate.

— Ba da, răspunse el, tocmai mă întrebam în momentul acesta. Dar îmi ziceam că n-are rost... că nu mai are nici un rost să pun o asemenea întrebare.

— Ai perfectă dreptate. Ah, Michel, se încumetă ea să spună, cu o afectuoasă umilință în glas, sper c-o să ieșim din impasul ăsta fără să avem prea mult de suferit, nu-i așa ?

Se lăsă încetișor să alunece la picioarele lui, cu o fluidă spontaneitate, pe care soțul ei o numea „figura șarpelui“. În momentul acela însă Michel își aminti de o frază laconică a lui Ambrogio, în care suplețea soției sale era desemnată printr-un cuvânt cu totul diferit și memoria sa, care înregistrase totul cu exactitate, începu să depene din nou, fără nici o omisiune sau greșeală, cuprinsul celor trei scrisori.

Căzură amândoi pe gânduri, cu ochii ațintiți asupra focului molcom, al cărui jeratic se preschimba încetul cu încetul în spuză albicioasă. Streașina mai bolborosea încă, în timp ce darabana care răpăia pe olane amuțise. Coborînd de pe culmi, purtat de apele reci ale râului, vîntul

prinse a fremăta și, o dată cu el, se înălță, imperturbabil, glasul privighetorilor plouate.

— Chevestre spune... începu Alice, ridicând un deget în aer. Te surprinde că-l citez pe Chevestre ? Spune că, atunci când ploaia se oprește peste noapte, înseamnă că în curînd se va lumina de ziuă. Michel, ce-ar fi să ne odihnim, în sfîrșit ?

Sub viziera mățăsoasă a bretonului, ochii ei, atît de palizi la lumina becurilor, împăienjeniți de firișoare roșii, și pleoapele umflate o făceau să semene cu o femeie beată, căreia băutura i-ar fi răscolit gîndurile negre. Dar așa cum era, Michel o văzu aidoma cu Alice, așa cum o cunoscuse odinioară, o Alice fericită în brațele lui, coplesită și mută, o Alice de douăzeci și șase de ani, uluită de voluptatea pe care atunci o descoperise. Adu-nîndu-și curajul, o îndemnă cu blîndețe :

— Du-te imediat la culcare. N-o să te superi dacă eu o să mai rămîn puțin aici ?

Alice dădu să se ridice, îngrijorată :

— Dar, Michel... poate c-ar fi mai bine... Dacă prezența mea te incomodează cumva... Știi doar că pot dormi oriunde... Divanul și o cuvertură...

Michel îi tăie vorba, calm :

— Nu-i același lucru, puiule. Am cam rămas în urmă cu corespondența și faptul de a scrie, pe care îl detest, o să-mi liniștească nervii și o să mă îmbie la somn. Crede-mă ! Hai, du-te.

Alice se sculă cu părere de rău, răspîndi și împinse în fundul vetrei ultimii tăciuni, își lipi apoi palma de sticla cu apă minerală, care se încălzise :

— Vrei să-ți aduc o sticlă proaspătă, Michel ?

— E bună și asta, mulțumesc.

Alice bău o gură de apă, se strîmbă, mai zăbovi cîteva clipe ca să strîngă ziarele împrăștiate prin cameră, strecură o carte sub braț, puse mîna pe ivărul ușii și întoarse capul :

— Michel, nu-mi spui nimic...

Se simțea stingherită, cuprinsă de o sfială pe care n-o mai încercase pînă atunci.

— Îți spun noapte bună, puiule, fiindcă te duci la culcare.

Stînd la birou, cu un creion albastru între dinți, scotocea prin clasor, cu un aer aferat.

— Dar mîine, Michel...

Îi aruncă prin ochelari o privire atît de pătrunzătoare și de enigmatică, încît nu mai îndrăzni să spună nimic.

— Mîine totul o să fie bine, puiule.

— Bine, Michel ? Ești convins ?

Privirea lui, ferită de lentilele convexe, se aburi :

— Mai bine, în orice caz. Mult mai bine.

— Aș fi atît de fericită... Noapte bună, Michel.

— Noapte bună, puiule.

Alice închise ușa după ea. Michel ciuli urechea pîndind trosnetul unei alte uși și scîrțîitul unor balamale îndepărtate. Abia atunci zvîrli creionul din mîină, părăsi clasorul și hîrțile răspîndite pe birou și începu să se plimbe prin cameră cu pași vătuiți. Se ținea drept, cu fălcile strîns încleștate, gustînd voluptatea de a putea pătrunde în

fine, fără nici un martor, într-un element nou, puțin rezistent, de tonalitate închisă, cu nuanțe cafenii-roșcate, în care putea fi sigur că nu se va întâlni cu nimeni. Rătăcirea aceasta fu însă de scurtă durată și-i păru rău în clipa când se risipi. Observă în schimb că putea s-o provoace cu ușurință, recitînd în minte anumite pasaje din cele trei scrisori ale lui Ambrogio și se dumiri atunci că năluca cea nu fusese de fapt decît o manifestare a furiei.

„Furie, sigur că da, își confirmă sieși. În orice caz e de preferat tristeții. Ca să vezi cît de puțin ne cunoaștem !” Se opri că bea puțină apă și porni mai departe. „Sînt sprinten ca la douăzeci de ani, în noaptea asta.” În momentul în care voi să se oprească din nou, să se așeze și să încerce să se liniștească, se văzu obligat să-și continue plimbarea prin odaie, cu capul sus și pumnii strînși. Mergînd, făcu cîteva mișcări cu brațele, îmbinate cu ritmul pașilor săi, mișcări care însă nu erau întru totul conștiente. „E cel mai bun mijloc pentru a-mi destinde nervii”, se gîndi el. Se surprinse totuși ochind în treacăt lampa aprinsă și sticla de apă minerală, dorind prăbușirea lor pe podele și zgomotul ce ar fi trîmbițat-o pînă departe... În același timp, observă că ultima țigară aprinsă, căzută din scrumieră, începuse să ardă tăblia biroului. „Lemnăria asta mîncată de cari e atît de perfidă... De altminteri, tot conacul e numai putregai, din temelii și pînă la acoperiș...” Cuvintele foc, sfîrșit, flăcări, îi ispитеau imaginația cu f-urile lor ce șuierau, evocînd vîlvoarea și fumul unui incendiu...

Cînd toate imaginile roșii și cafenii, cioburile de sticlă, anticipate și multicolore, ca o pajiște presărată cu vioarele, se stinseră brusc, se așează în sfîrșit, părăsit de halucinațiile ce-l stăpîniseră pînă atunci. „Mititica de ea, se gîndi, dacă ar fi fost în momentul acesta în fața mea, aș fi fost în stare s-o lovesc. Dar ce se va întîmpla cu mine, acum?”

Își rezemă coatele pe birou, se privi distrat într-o oglinjoară de buzunar pe care Alice o rătăcea mereu, uitînd-o pe cîte o mobilă din casă, și-și dădu peste cap părul pe care umezeala îl cîrlionțase. „Nu arăt rău. În afară de faptul că am o culoare puțin cam ciudată, găsesc că par mai tînăr, că am o mină mai bună decît ieri... Da, numai că ieri nu citisem încă scrisorile lui Ambrogio. Ce-i drept, ieri nu eram prea fericit. Dar nu citisem încă scrisorile lui Ambrogio. Dacă aș putea să suprim toată săptămîna din urmă.”

Frunzări blocnotesul cu un aer grav. „Azi e... marți. A doua zi după sosirea noastră era deci luni. Luni dimineață dădusem o raită împreună cu Chevestre prin... să zicem prin locurile ipotecate. Eram atît de nerăbdător să mă descotorosesc de el încît l-am lăsat în plata Domnului și-am plecat, mințindu-l că trebuia să vorbesc la telefon cu Parisul... Chevestre parcă mai voia să-mi propună ceva... dar ce anume? A, da! Să construiesc un fel de dig, un balizaj, sub malul pe care se află grădina de zarzavat, pentru a preîntîmpina micile renghiuri pe care ni le joacă rîul în fiecare an.

Străpungea cu vîrful creionului filele subțiri ale blocnotesului, chibzuind în sinea lui. „Prin ur-



mare, dacă aş fi mers mai departe cu Chevestre, dacă m-aş fi interesat, fie chiar numai în aparenţă de alunecarea terenurilor, de lângă râu, dacă m-aş fi întors acasă o jumătate de oră mai târziu, nu s-ar fi întâmplat nimic ? E într-adevăr nemai-pomenit. Nemaipomenit. Atâtea lucruri de care m-aş fi putut bucura ! Eu, cu pălăria de paie, Alice în capul gol. Eu la volan, Alice lângă mine. Alice lucrînd schiţele costumelor pentru *Daffodyl* — cu buzele albastrite de creionul pe care-l ţine între dinţi — felul în care se strîmbă cînd desenează, şi cum îşi încreţeşte pocitul ei de năsuc ; m-aş fi putut bucura oare de toate astea, dacă l-aş fi însoţit mai departe de Chevestre ? E într-adevăr de necrezut. E prea mult... Prea mult...”

Lacrimi i se prelingeau pe lângă aripile nasului şi, folosindu-se de prilej, Michel se lăsă din nou cuprins de exaltare.

— Da, e prea din cale afară ! exclamă el cu glas tare, făcînd să se înfioare tăcerea nespus de fragilă, ce coborîse după miezul nopţii. Una dintre cele două biblioteci simetrice trosni în fundul încăperii, iar paharul, ciocnindu-se de sticla cu apă minerală, scoase un clinchet muzical.

Pe buza paharului, o urmă arcuită de fard roşu îi aminti că Alice băuse din el. „Dacă ar fi murit, aş păstra paharul aşa cum e”, se gîndi Michel. „Da, numai că gura asta mare, care ştie atît de bine să deseneze un arc, e vie, trăieşte. *Care ştie atît de bine... ştie atît de bine ?...*” repetă în sinea lui. Trei sau patru cuvinte veniră, docile, să completeze o frază, pe care o citise cu un ceas înainte ;

Michel se uită cu spaimă în jur. „Cum să scap de cuvintele astea, de imaginile pe care mi le înfățișează? Trebuie totuși să scap cumva de ele. Doar nu sînt primul. Nici ultimul, ce dracu!” Se sili să-și recapete sîngele rece, deveni umil: „Într-adevăr. Dar sînt singurul, totuși. Ca toți ceilalți, de altfel. Cu toate că nici unul din ei nu s-a însurat cu o femeie ca Alice. Și nici n-a mizat totul pe o singură carte, timp de zece ani... Zece ani! Nu e oare o copilărie ca, după zece ani, să-mi ies din fire pentru... Pentru ce, în definitiv? Ieri, eram la pămînt din pricina unei așa-zise idile, o idilă înfiripată între doi oameni care-și fac confidențe, zgribuliți, la gura sobei, un pic nătîngă și flecară...”

Se schimonosi, adresînd un zîmbet ironic umbrei ce stăruia în fața lui, murmură. „Șu-șu-șu-șu...” maimuțărind o sporovoială în șoaptă.

„Astăzi însă e cu totul altceva... Astăzi...”

— Zevzecule! rosti cu glas tare.

„Zevzecule! I-ai făcut zile fripte — și nu numai ei, dar și ție — fiindcă ți-a mărturisit că i-ar fi acordat individului ăluia o... ce zicea? o prietenie mai mult sau mai puțin voluptoasă. Și încrederea ei... Care din aceste două cuvinte: «încredere» ori «prietenie» mi s-a părut atît de îngrozitor? Ar avea de ce rîde și curcile. Dacă m-aș putea întoarce cu o zi înapoi, i-aș spune: «Foarte bine ai făcut! Ceea ce i-ai acordat e mai puțin decît nimic! N-ai decît să-ți dăruiești prietenia cui poștești, fetițo, și încrederea, de care

voi, femeile, faceți atîta caz... Chiar dacă e „mai mult sau mai puțin voluptuoasă“, vezi-ți de treabă, nu te sfii, draga... draga mea...”

Cu fruntea rezemată de brațul îndoit, își înăbuși suspinele în mîneca hainei.

„Am găsit exact ceea ce am căutat. Cel puțin dacă nu i-aș fi smuls scrisorile... Din păcate însă i le-am smuls și le-am și citit cu ochii mei.” Și pentru a-i dovedi că, într-adevăr, le citise cu ochii lui, o frază scurtă își înălță capul violet în formă de M scris cu majusculă. Se alintă, năzuroasă, cîteva clipe, apoi își luă vînt, trăgînd după ea un lanț întreg de cuvinte obscene. La sfîrșitul scrisorii, mîna iubitului creionase pe hîrtie, ca o floare aruncată pe trena unei rochii, un desen foarte precis.

Michel ridică fruntea și-și șterse lacrimile de pe obraz. Știa că cea de-a doua scrisoare, ca și cea de-a treia, una recunoscătoare, cealaltă plină de făgăduieli, nu erau cu nimic mai prejos decît prima și că, în cea de-a doua, se afla, ca o covîrșitoare ofensă, un catren sprintar în care numele soției sale „Alice“ era silit să rimeze picant cu „pubis“... Schiță cu mîna un gest slab și lipsit de orice speranță. „Nu se mai poate face nimic. Ce poate fi mai cumplit decît să nu mai păstrezi nici o îndoială? Cu ce ochi aș mai putea s-o privesc cînd și-ar dezbrăca rochia în fața mea, cînd s-ar întoarce cu spatele și ar ridica piciorul ca să intre în cadă, cînd s-ar așeza în patru labe ca să-și caute pe jos inelul sau batonul de ruj, cînd...”

Se sculă de pe scaun ca împins de un resort : „E de necrezut cîte porcării pot cuprinde astea trei scrisori... Totul este așternut pe hîrtie, nu există lucru care să nu fie pomenit, s-au gîndit la toate, pe cuvîntul meu...”

— La toate, chiar la ceea ce-mi era mai drag ! izbucni el.

Auzindu-și glasul se neliniști și privi speriat în jur. Revărsatul zilei începea să mijească printre șipcile obloanelor interioare întredeschise, aproape la fel de albastru ca o noapte cu lună.

„Se luminează de ziuă... Așa curînd ! Ce repede trece timpul. S-a și făcut ziuă. Eram atît de liniștit. Liniștit e cam mult spus, dar în orice caz eram singur. Cînd o să se trezească Alice... Ce mă fac, cînd o să deschidă ușa ? Și cînd o să mă descoasă, și o să se mire, și o să fie îngrijorată și îndatoritoare. Și o să mă certe că nu sînt cuminte, și o să se apropie de mine, o să-mi pună mîinile pe umeri — femeia asta intangibilă ! — ridicînd brațele-i frumoase... Ce vreți să mai fac, oare, acum, cu brațele ei ridicate, cu subsuorile ei mici și negricioase ?... Și cu alunița ei de pe pîntece, benghiul acela de lîngă buric ? O aluniță mare cît o monedă de zece bani...”

Fără să-și dea seama, pentru a preamări nureii soției sale, se folosea din nou de vocabularul de odinioară, vocabularul acela pătimaș, comun amîndurora, și la care Alice îi mai îngăduia încă să se refere în anumite momente cînd, la auzul unui cuvînt, se înfiora toată și închidea ochii, aspirînd aerul printre dinți, ca-n toiul iernii, cînd e

ger afară... „O aluniță unică în lume ! Mare ca o porumbă. Și pe care o făcea să se miște după dorință... «Am cunoscut multe femei în viața mea, îi spuneam, dar nici una dintre ele pînă acum nu mi-a aruncat ocheade cu pîntecele !» Chiar atît de multe femei ? Vorbă să fie... Ca și cînd vreuna din ele ar mai putea să însemne ceva, pe lîngă Alice...”

Își pierdu cunoștința la mijlocul unui cuvînt, dar cum nu-i era dat încă să-și afle odihna, greutatea capului proptit în piept îl sili să se trezească numaidecît. Se scutură, se sculă de pe scaun și, văzînd că spărtura albăstrie din fereastră începea să albească, deschise obloanele interioare. În locul luminii de care se temea și al razelor orizontale de soare în zarea cerului senin, fu întîmpinat de revărsatul zorilor cenușii, de somnul plantelor aplecate sub povara pletelor lichide. Un cocoș închis undeva, într-un coteț, trîmbiță în surdină ; mirosul staulului adie prin aer, făcînd să i se zgîrcească de foame stomacul lihnit. „Dacă iau ceva în gură, se duce dracului totul. Mă cunosc doar.” Stinse lampa de pe birou, dar se feri să deschidă sertarul în care se afla un revolver. „Eu, să fac așa ceva la mine, acasă ? Să mă vadă în halul ăsta, Alice ?... Dar Maria, ce-ar zice Maria ?...”

Își încheie nasturii vestonului, își pipăi portofelul din buzunar. „În definitiv cred că-i mai bine să-l păstrez la mine de vreme ce banii i-am lăsat în sertar. Ia stai, ia stai, parcă ziceam că... Batista ? Da, e la mine. Dar agenda ? Am și agenda. Sper că n-am uitat nimic.”

Pentru a evita scîrîtîitul uşilor, sări, cu oarecare dificultate, peste balustrada balconului. „Ca un îndrăgostit, doamnă ! Un îndrăgostit puţin anchi-lozat...” În treacăt, iasomia galbenă şi trandafirii de mai, zgîndăriţi, îi împrăşcară ceafa cu o ploaie de stropi, atît de reci încît, fără să vrea, lăsă să-i scape un „ui-ui-ui !” imprudent. Ajungînd la mar-ginea terasei, se opri să contemple conacul ferecat şi posac, cu cele două turnuri scunde, sub pălăriile lor de olane înfundate pe cap. „Ah ! Cransac... Dragul meu Cransac...” Se silea să-şi biciuiască emoţia, dar nesimţind nici o umbră de înduio-şare, dădu din umeri. „Nu îşi mărturisi el. Există oare ceva pe lumea asta care să-mi fie drag, afară de Alice ? Nu există nimic. Cransac nu re-prezintă decît vestigiul unui sentiment meschin. Şi o puternică doză de vanitate, de ce să nu re-cunosc... Ceea ce nu mă împiedică să-i las pe amîn-doi — şi pe el şi pe Alice — complet descoperiţi...”

Simţi răbufnind în el bucuria răutăcioasă pe care o încearcă, privind cum aleargă trecătorii sur-prinşi de o ploaie torenţială, cel ce a apucat să se adăpostească la timp. „Lasă c-o să se descurce. Cînd îşi pune ea ceva în gînd... Parcă o şi văd ţinîndu-i piept lui Chevestre ! Şi celor de la so-cietatea de asigurări pe viaţă, care întotdeauna resping din capul locului ipoteza unui accident. Ah ! O să fie într-adevăr un spectacol de toată frumuseţea. Şi contractul meu cu Ambrogio ! De astă dată cred că Ambrogio şi-a găsit naşul ! Mai mare dragul s-o vezi : cu tupeul ei o să le ia piui-

tul la toți... Capul dat pe spate, țigara în colțul gurii și mîna în șold...”

Vălul ce-i încetoșă o clipă ochii din pricina foamei nu reuși să întunece imaginea șoldului ei și a cutei ce-l brăzda cînd Alice, atacată în chip viclean, se răsucea din șale, fără a se smulge totuși din brațele agresorului...

Michel își dădu drumul pe povîrniș, în jos, străbătu crîngul și întîlni în cale, lîncede, îngreunate de mîlul feruginos, apele rîului ce unduiau mărunț, izbind în tăcere zidul surpat al parcului.

# Cuprins

<b>Prefață</b> .....	<b>5</b>
<b>Hoinara</b> .....	<b>21</b>
<b>Duo</b> .....	<b>299</b>





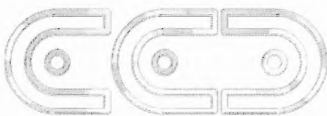
TIPARUL EXECUTAT LA:

---

ÎNȚREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918”

---

Coli tipar: 14; comanda nr. 2880



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și  
CAT Graur



Antwerpen



2023

